當街道被封鎖,街頭藝術家該如何創(chuàng)作?神秘的匿名街頭藝術家班克斯(Banksy)在自家浴室制造了一場混亂。近日,他在社交網(wǎng)絡上發(fā)布了一組“宅家”狀態(tài)下的最新創(chuàng)作,畫面中一窩老鼠大鬧浴室,并配以“妻子討厭我在家工作”的文字。
班克斯在社交網(wǎng)絡上發(fā)布的最新創(chuàng)作
在班克斯發(fā)布的五張圖片中,老鼠在逼仄的浴室環(huán)境中,將梳洗鏡子撞歪、將毛巾環(huán)當作秋千、踩在牙膏上;更有甚者在一卷衛(wèi)生紙上蹦跳,招致衛(wèi)生紙滾落;馬桶上更是留下了臟亂的痕跡……一片狼藉之感。
細心觀察畫面,鏡子中反射了一支口紅,墻上有畫道道計數(shù)的痕跡,這如同古代繩結(jié)計日,暗示了疫情期間被困家中的無奈與無聊。
班克斯在社交網(wǎng)絡上發(fā)布的最新創(chuàng)作
老鼠的多重隱喻
提起老鼠,長期以來都被貼上骯臟的標簽,尤其在冠狀病毒流行期間,老鼠又馬上讓人聯(lián)想到了鼠疫。而在班克斯的筆下,老鼠在此刻聚會,是否有所暗示?或許班克斯看到了蘊藏在暫停世界下無限的潛力。
班克斯在社交網(wǎng)絡上發(fā)布的最新創(chuàng)作
由于街頭涂鴉作品經(jīng)常具有非法性質(zhì),因此班克斯等街頭藝術家通常使用社交平臺對作品進行身份驗證,這些街頭藝術作品有時還會被官方采取的干預措施涂抹,當然這些“涂抹”有時也來自民間。
對班克斯而言,老鼠與街頭藝術具有某些共通之處,對其產(chǎn)生過重要影響的法國巴黎第一代街頭藝術家老鼠布萊克(Blek le Rat)曾說,老鼠是出沒于城市中的唯一一種野生動物,即使人類滅絕,他們?nèi)詫⒗^續(xù)生存。和老鼠一樣,街頭藝術機智而頑強,卻被視為社會的“毒瘤”,但街頭藝術家的創(chuàng)造力也難以被囚禁。班克斯繼承了老鼠布萊克的這一主題,曾在英國各地留下“黑色老鼠”的蹤跡。在一幅涂鴉中,他描繪了一只拎著油漆桶的黑色老鼠,另一只手抓著油漆刷,老鼠的上方用紅色油漆寫道:“因為我一文不值(BECAUSE IM WORTHLESS)。”
班克斯街頭涂鴉中的老鼠
在家中浴室畫下眾多老鼠之前,這位匿名街頭藝術家曾在今年情人節(jié)前夕在英國布里斯托爾 (Bristol)涂鴉一件小女孩用裝滿鮮花的彈弓射擊的作品,并在畫上潦草地寫著“BCC wankers”。但兩日后,這個畫面就被破壞,對此班克斯并不在意,這也是街頭藝術的常態(tài)。他在網(wǎng)上放出該作品的創(chuàng)作圖,并表示原來的素描小稿,比后來的真實呈現(xiàn)更有趣。但此次的老鼠因為在家中浴室創(chuàng)作,該作品的壽命或由藝術家的妻子決定。
班克斯在情人節(jié)前在布里斯托爾的涂鴉
當作品被損壞后,班克斯在社交網(wǎng)絡上發(fā)布創(chuàng)作草圖
隔離時期的創(chuàng)作,從表達社會到內(nèi)省自我
被孤立的狀態(tài)是否會釋放出了藝術家的潛質(zhì)?不久前英國藝術家大衛(wèi)·霍克尼分享了自己有關大自然復蘇主題的畫作,翠西·艾敏 (Tracey Emin)通過藝術作品坦白了自己的恐懼。而班克斯揭示了超現(xiàn)實主義的一面。
在危機面前,原本表達社會的藝術創(chuàng)作開始內(nèi)省,孤獨成為藝術創(chuàng)作的一直常態(tài),這種與社會隔離的創(chuàng)作狀態(tài)會否會誕生創(chuàng)造思維奇跡?
班克斯在社交網(wǎng)絡上發(fā)布的最新創(chuàng)作
早在文藝復興時期,藝術家就有因疾病而被隔離的例子。當時意大利在遭受瘟疫困擾時啟動隔離措施。1510年,威尼斯畫家喬爾喬內(nèi)(Giorgione)因為鼠疫在意大利威尼斯的島嶼Lazaretto Nuovo逝世,該島嶼也被作為隔離之島。根據(jù)他的傳記作家瓦薩里(Vasari)的說法,喬爾喬內(nèi)選擇與他被感染的愛人共同隔離,在這個垂死之島上,他極有可能完成了他最后、也是最著名的杰作《沉睡的維納斯》。喬爾喬內(nèi)和她的愛人在孤獨和疾病中共同度過了最后的時光。她化身畫家筆下的維納斯,他為她畫了最后一幅畫,畫面中的維納斯在沉睡,而現(xiàn)實中的愛人卻瀕臨死亡,喬爾喬內(nèi)用畫筆記錄下他的愛。
喬爾喬內(nèi),《沉睡的維納斯》
然而,在更廣泛意義上,導致偉大藝術家孤立的疾病并不在肉體而在精神上。維多利亞時代的英國畫家理查德·達德(Richard Dadd,1817- 1886)謀殺了他認為是魔鬼的父親后,大部分時間在精神病院度過,而他最有名的作品也誕生于此。雖然理查德·達德從未真正康復,但他在醫(yī)生的鼓勵下創(chuàng)作,他畫下了護工奇怪而激烈的肖像,以及超自然主題、東方主義場景的神秘風俗畫。其微觀精確的圖像是對自由的逃脫,理查德·達德筆下維多利亞時代的精靈與班克斯浴室中狂暴的、無政府主義狀態(tài)下的老鼠或有著些許的聯(lián)系。
理查德·達德,《林中仙女》
在藝術家中,最著名的孤獨者是梵高,1888年底,梵高割下了自己的耳朵,他在阿爾勒成為了其他人避之不及的“瘋子”,1889年春天,梵高進入圣雷米(St-Rémy de Provence)收容庇護所。在那里的一年,他將目光聚焦在醫(yī)院的花園、黃色走廊和孤獨病人的身上,并積極成為一名藝術家。在一個孤獨的夜晚,梵高在庇護所望向窗外,他看到了“星夜”的狂喜,這是來自宇宙的榮耀。而后的故事眾所周知,梵高離開庇護所三個月后開槍自殺,雖也有認為是誤殺,但這也是讓人假設,如果不離開是否會有不一樣的結(jié)局。
梵高,《星夜》
梵高激發(fā)了20世紀對“局外人藝術”和“藝術布魯特”(原始藝術)的崇拜,后者尋求并認可了精神病學病人作品。法國畫家讓·杜布菲(Jean Dubuffet)就曾發(fā)現(xiàn)了瑞士庇護病人阿洛伊絲·高爾巴(Alo?se Corbaz)的創(chuàng)作,她作品中充滿幻想的、旋轉(zhuǎn)的橙色和藍色也帶給人《星夜》的力量。
阿洛伊絲·高爾巴,《金蘋果傳奇》,1946
也有藝術家以自由意志選擇了自我隔離,極簡抽象派畫家阿格尼絲·馬丁(Agnes Martin)就因為厭倦了紐約藝術界的喧囂,在1967年前往墨西哥,在沙漠中為自己建造了土坯房,她在荒蕪的曠野中尋求飄渺的痕跡,并在作品中呈現(xiàn)和平與寂靜的豐碑。從某種意義上說,她的模仿修女式的生活的傳統(tǒng)也可以追溯到文藝復興,當時女畫家普拉蒂利亞·內(nèi)里(Plautilla Nelli,1524-1588)在錫耶納修道院里度過了自己的一生,作為女性其作品在那個群星璀璨的時代,也獲得了廣泛認可。
阿格尼絲·馬丁,《無題5》,1998
藝術在社會與孤立之間徘徊。藝術創(chuàng)作需要與他人交流,但最好的藝術又是內(nèi)省的?;氐桨嗫怂梗乃囆g與社會現(xiàn)實緊密相連,如今也被迫進行著一種自省。而他一直以來選擇匿名,是不是暗示他是一個內(nèi)向害羞的人?而隔離是否也釋放了很多藝術家的內(nèi)心隱逸,在未來眾多的藝覽會或雙年展中,他們是否會帶來意料之外的作品?
(注:本文部分編譯自《衛(wèi)報》藝評人喬納森·瓊斯《班克西的老鼠展現(xiàn)藝術家在孤獨中閃耀》)