查阜西(1895~1976),知名古琴演奏家、音樂(lè)理論家和音樂(lè)教育家,曾著《古琴的常識(shí)和演奏》。由陳夢(mèng)家研究學(xué)者方繼孝撰寫(xiě)的此文以陳夢(mèng)家夫人趙蘿蕤女士向查先生問(wèn)琴為主線,追述了陳夢(mèng)家、趙蘿蕤夫婦與查阜西夫婦跨度近40年的深厚友誼。2011年,查阜西曾借趙蘿蕤練琴之用的宋琴“寒泉”拍出517.5萬(wàn)元高價(jià)。然古琴猶在,斯人已逝。
查阜西 1936年攝于陵園花圃。原題有“彈到梅花月滿琴”。
二十年前收藏到陳夢(mèng)家、趙蘿蕤夫婦舊存的書(shū)籍、手稿、信札等物。其中有:著名古琴家查阜西 1959 年初撰寫(xiě)并謄印的《古琴的常識(shí)和演奏》一冊(cè);查先生毛筆手書(shū)《梅花三弄》琴譜一冊(cè);查阜西于 1944 年至 20 世紀(jì) 60 年代,寫(xiě)給陳夢(mèng)家、趙蘿蕤的信多封。
查阜西致趙蘿蕤信札
20世紀(jì)40 年代,陳夢(mèng)家、趙蘿蕤夫婦與查阜西在云南昆明結(jié)識(shí),并建立起深厚友誼。那時(shí),陳夢(mèng)家是西南聯(lián)大的教授,因夫妻不能同校工作,趙蘿蕤賦閑在家,偶爾寫(xiě)寫(xiě)文章與翻譯些作品,還短期教過(guò)中學(xué)以及在昆明的其他院校臨時(shí)代課。查阜西約于 1940 年入滇,時(shí)任滇緬鐵路工程局充材料處副處長(zhǎng)。
1942 年轉(zhuǎn)入軍事工程局,1943 年奉調(diào)改組歐亞航空公司為中央航空公司,任副總經(jīng)理。為避日機(jī)的轟炸,查阜西一家于 1940年2月從昆明東南的呈貢縣城外附近的龍街,搬到昆明北郊的龍泉村鄰近的棕皮營(yíng)。幾乎同時(shí),陳夢(mèng)家、趙蘿蕤也搬到了棕皮營(yíng)。據(jù)老舍先生說(shuō),查、陳二家曾住在同一個(gè)院落里。
在棕皮營(yíng)期間,趙蘿蕤問(wèn)琴于查先生。趙蘿蕤少時(shí)接受西式教育,喜歡西洋音樂(lè),英語(yǔ)和鋼琴均有很高的造詣。在查先生的教習(xí)下,趙蘿蕤入門很快,沒(méi)過(guò)多久就掌握了古琴的常識(shí)、技法,并可獨(dú)立彈奏《憶故人》、《梅花三弄》、《瀟湘水云》等曲。原本是新月派詩(shī)人的陳夢(mèng)家自然喜歡古琴與昆曲,在查先
生組織的雅集上,他都會(huì)坐在一個(gè)角落,靜靜地欣賞。趙蘿蕤向查先生問(wèn)琴時(shí),陳夢(mèng)家多會(huì)相伴左右。
陳夢(mèng)家、趙蘿蕤夫婦
查阜西和陳夢(mèng)家相處融洽,有如兄弟。查先生為人謙虛謹(jǐn)慎、平易近人,且具有高超的琴藝。陳夢(mèng)家詩(shī)人氣質(zhì)獨(dú)特,浪漫瀟灑,且才華橫溢。查夫人徐問(wèn)錚溫和賢淑,典型的賢妻良母;趙蘿蕤有良好的文化藝術(shù)修養(yǎng),還有很好的廚藝。大概都有在蘇州生活過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的緣故,趙蘿蕤、徐問(wèn)錚二人很是投緣,形同姐妹。查家和陳家親如一家,常常雅聚。查先生不僅精心教授趙蘿蕤琴藝,還把他手中珍貴的宋琴“寒泉”給趙蘿蕤練琴之用。
1944 年秋,美國(guó)哈佛大學(xué)的費(fèi)正清先生給陳夢(mèng)家聯(lián)系了到芝加哥大學(xué)東方學(xué)院教授中國(guó)古文字學(xué)的工作,趙蘿蕤則隨夫赴美入芝加哥大學(xué)攻讀英語(yǔ)語(yǔ)言
文學(xué)。查、陳兩家暫時(shí)分離。此時(shí),查阜西任中央航空公司副總經(jīng)理。
1945年春,中國(guó)向美國(guó)派出了一個(gè)十人組的考察團(tuán),查阜西以中央航空公司副總經(jīng)理的身份,負(fù)責(zé)考察美國(guó)的民用航空事業(yè)。雖然日程緊張,查先生仍
擠出時(shí)間赴芝加哥與陳夢(mèng)家夫婦晤面。查先生應(yīng)邀為在芝的朋友演奏古琴,特請(qǐng)趙蘿蕤助演。
1947 年秋,陳夢(mèng)家由美返國(guó)。趙蘿蕤因博士未畢業(yè),仍留在美國(guó)繼續(xù)學(xué)業(yè)。
陳夢(mèng)家抵滬探母,在這短暫的停留期內(nèi),專程赴蘇州查府探望。1948年12月底,趙蘿蕤自美抵滬亦作短時(shí)逗留,經(jīng)查阜西疏通關(guān)系,趙蘿蕤得以乘傅作義“剿總”司令部一架運(yùn)物資的飛機(jī)飛往北平。
查阜西致陳夢(mèng)家信札
查阜西致陳夢(mèng)家信札
新中國(guó)成立后,查家遷京,查、陳兩家時(shí)有往來(lái)。癡迷于古琴研究的查阜西,雖為民航局顧問(wèn)并央航理事,但主要從事琴學(xué)活動(dòng)。1952 年秋,查阜西因病休息,醫(yī)囑其“切宜調(diào)養(yǎng),多息少作。弦歌則可代息”。于是,查阜西在每日撫琴之余,做些古琴研究。同年秋冬時(shí)節(jié),陳夢(mèng)家自清華大學(xué)調(diào)入中科院考古所,同住城里的查阜西的來(lái)往更加方便。陳夢(mèng)家對(duì)古琴并不在行,但他喜歡聽(tīng)古琴曲,常伴趙蘿蕤參加查阜西牽頭組織的定期古琴會(huì)演。
1953年,查阜西當(dāng)選中國(guó)音樂(lè)協(xié)會(huì)常務(wù)理事后,大部分時(shí)間從事古琴演奏和研究。同年9月4日,查阜西以中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)名義,邀集在京的一些古琴家,舉辦古樂(lè)觀摩演奏會(huì)。從1953年11月會(huì)演開(kāi)始,趙蘿蕤作為查阜西的古琴學(xué)生,自是會(huì)演的成員。
“揚(yáng)州廣陵琴社雅集圖” 攝于1936年,左起第七位為查阜西
1956年,陳夢(mèng)家夫婦在錢糧胡同置辦了私宅,距南鑼鼓巷的查府很近,兩家的走動(dòng)更多了起來(lái)。
1957年夏,陳夢(mèng)家被劃為“右派分子”。一向謹(jǐn)言慎行的趙蘿蕤,難以面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí),整夜失眠,終致精神分裂。治療一段時(shí)間后,仍時(shí)時(shí)犯病,生活難以自理。昔日的朋友怕與“右派分子”界限不清,多有遠(yuǎn)離。而查阜西夫婦則與陳夢(mèng)家夫婦交往依然如昨,不離不棄。
在陳夢(mèng)家“戴帽和摘帽”的五年多時(shí)間內(nèi),他先后被派遣到居庸關(guān)、洛陽(yáng)、甘肅、河北等地。其間,最長(zhǎng)的一次是1958年12月中旬,陳夢(mèng)家被下放到河南洛陽(yáng)郊區(qū)的植棉場(chǎng)勞動(dòng)。此去,要一年的時(shí)間才可返京。這時(shí),趙蘿蕤的病情不穩(wěn)定,為使她放松心情,陳夢(mèng)家與查阜西商議,決定讓趙蘿蕤重操古琴,以緩解精神壓力,抑制病情發(fā)展。
《古琴的常識(shí)與演奏》 查阜西 著
《古琴的常識(shí)與演奏》 查阜西 著 方繼孝整理
1959年初,趙蘿蕤重新開(kāi)始了古琴的彈奏。為讓她盡快掌握古琴的演奏技法,查阜西將撰寫(xiě)的《古琴的常識(shí)和演奏》贈(zèng)予她。趙蘿蕤最喜歡彈奏的曲子是《梅花三弄》,因長(zhǎng)時(shí)間不練,已手生了,查阜西便親錄《梅花三弄》琴譜,以供她練習(xí)。按約定,趙蘿蕤每周二赴査府習(xí)琴。查阜西夫婦全天候陪伴。平日里,只要有空,查阜西夫婦就到錢糧胡同陳宅,查與趙切磋琴藝,查夫人則幫助料理一些家務(wù)。
《古琴的常識(shí)與演奏》 查阜西 著
《古琴的常識(shí)與演奏》 《梅花三弄》 琴譜
查阜西不負(fù)陳夢(mèng)家囑托。這一年里,查夫人徐問(wèn)錚像親姐妹一樣關(guān)心照顧著趙蘿蕤,她們用蘇州話聊家常,常常談得很開(kāi)心。趙蘿蕤喜歡做、更喜歡吃
蘇州菜,徐問(wèn)錚去趙家時(shí)總會(huì)帶上自己精心燒制的“家鄉(xiāng)菜”;趙蘿蕤到查家學(xué)琴時(shí),徐問(wèn)錚也是提前做準(zhǔn)備,讓趙吃上可口的飯菜。
《古琴的常識(shí)與演奏》《平沙落雁》 古琴的伴奏譜
因多年忙于教學(xué),趙蘿蕤幾乎沒(méi)有再摸過(guò)古琴。查阜西從趙蘿蕤曾彈得很好的琴曲入手,然后指導(dǎo)她彈奏《平沙落雁》和《洞庭秋思》二曲。趙蘿蕤習(xí)琴用的“松風(fēng)”全段琴,是查暫借于她的。1959 年 9 月 20 日,查阜西從韻古齋收古琴七張,其中一琴曰“海潮”,乃明成化年間所制。因陳夢(mèng)家曾“乞助置一琴”,查便將“松風(fēng)”琴轉(zhuǎn)讓于趙。
《古琴的常識(shí)與演奏》
《古琴的常識(shí)與演奏》
1959年12月下旬,陳夢(mèng)家回京。新年時(shí),陳夢(mèng)家攜趙蘿蕤專程至南鑼鼓巷查府致謝,并請(qǐng)查賜賞“海潮”。陳夢(mèng)家精于古物鑒賞,見(jiàn)“海潮”琴,知其為稀見(jiàn)明代“百衲琴”。此琴,稀見(jiàn)、音質(zhì)雄奇,他琴無(wú)可比擬。其特別之處在于琴體系多塊六邊形小塊桐木拼接而成,其意為“取古桐材之精髓,拼連為之,使出正音”。“百衲琴”相傳為唐代宰相李勉發(fā)明,“因取每段桐木之紋理細(xì)密流暢者,拼攢而成,歷來(lái)制琴,因制作玄機(jī)深?yuàn)W,多不制之”。陳夢(mèng)家藏有極好的明代琴桌,多年覓大明上等古琴與其相配未能如愿。但因查亦酷愛(ài)此琴,故“海潮”仍留存查宅。
趙蘿蕤以古琴為伴,精為神穩(wěn)定,常與陳夢(mèng)家往査府問(wèn)琴。每到查府,陳夢(mèng)家都會(huì)對(duì)“海潮”欣賞、摩挲一番。
1961年春節(jié)前夕,查先生特遣琴生楊潔秋攜“海潮”拜訪趙蘿蕤。行前,查手書(shū)一函,云:遣琴生楊潔秋送上“海潮”琴,請(qǐng)哂納。楊生能“憶故人”“梅花”“古怨”等五六曲,技巧尚不甚高,如賜談?wù)堖M(jìn)而教之為幸。一句“送上,請(qǐng)哂納”,見(jiàn)證了查、陳兩家的深厚情誼。
趙蘿蕤
1966年“文革”初期,陳夢(mèng)家即遭沖擊。陳夢(mèng)家和趙蘿蕤的藏書(shū)、手稿,陳夢(mèng)家經(jīng)年搜集與珍藏的明式家具和古董字畫(huà),及趙蘿蕤心愛(ài)的斯坦尼鋼琴,查阜西轉(zhuǎn)給她的“松風(fēng)”和“海潮”兩把古琴,等等,都被紅衛(wèi)兵抄家抄走。不久,陳夢(mèng)家自縊,查阜西夫婦沉痛不已,冒險(xiǎn)探望住在大佛寺娘家的趙蘿蕤,并鼓勵(lì)她要堅(jiān)強(qiáng)地活下去。
查阜西 攝于1974年或1975年,圖中古琴為查阜西最鐘愛(ài)的名琴之一“一池波”
1978年,查阜西離世。
1998年,趙蘿蕤病逝。
2011年,在西泠印社春季拍賣會(huì)“首屆中國(guó)歷代古琴專場(chǎng)”上,查阜西曾借趙蘿蕤練琴之用的“寒泉”一琴,以517.5萬(wàn)元人民幣被拍賣。
自此,曲終人散琴猶在。
方繼孝
2017 年10月19日于雙序齋