古人曾有過“愿世世無生帝王家”的感嘆,生在帝王家未必就是幸福,反而有時會讓尋常百姓家的不幸變得更加不幸。最近熱播的劇集《清平樂》的原作小說,就是根據(jù)歷史上的真實(shí)事件——??倒鞯幕樽儭堇[而成的?;樽兊氖虑榇蟠笮⌒」磐駚聿簧伲耸掠捎谥鹘巧矸萏厥?,在朝廷中引起了爭論,并最終導(dǎo)致了不可挽回的后果。北宋歷史上的許多名臣——如司馬光與王安石——都先后與這起事件產(chǎn)生了關(guān)系。他們兩人留下的“日記”,為還原這起事件提供了珍貴的材料。然而這兩人記載的立場之間又有張力,使得這件事變得更加撲朔迷離。
劇中的??倒?strong>
從連夜“回娘家”到“奉主無狀”
關(guān)于福康公主的婚變,最易找到的記載是《宋史?公主傳》。內(nèi)容大略如下:
“瑋樸陋,與主積不相能。主中夜扣皇城門入訴,瑋皇懼自劾。諫官王陶論宮門夜開,乞繩治護(hù)衛(wèi),御史又共論主第內(nèi)臣多不謹(jǐn),帝為黜都監(jiān)梁懷(據(jù)《續(xù)資治通鑒長編》等,應(yīng)為梁懷吉)一輩十余人。后數(shù)年不復(fù)協(xié),詔出瑋于外,主降封沂,屏居內(nèi)廷。久之,復(fù)召瑋,使為駙馬都尉如初。英宗立,進(jìn)越國長公主。神宗治平四年, 進(jìn)楚國大長公主。熙寧三年薨,年三十三。以瑋奉主無狀,貶陳州。”
顯然,當(dāng)時福康公主與駙馬李瑋關(guān)系非常惡劣,以至于??倒髂程彀胍贡蓟鼗食?,叩門告屈,駙馬驚恐,主動請罪。根據(jù)《續(xù)資治通鑒長編》(以下簡稱《續(xù)長編》),這事發(fā)生在嘉祐五年九月的某一天。
但是,諫官、御史的關(guān)注點(diǎn)全不在公主受了什么委屈至于半夜跑回娘家,而是抓住宮門夜開這件事不放,或認(rèn)為公主和宦官的關(guān)系有失謹(jǐn)慎,最終處分了公主身邊的一眾宦官。根據(jù)《宋會要輯稿》,這一事件以后,公主的內(nèi)侍都被換成了年長謹(jǐn)慎者,并且不準(zhǔn)與駙馬過多接觸,這也算是保護(hù)公主的方式。但是,事實(shí)是公主與駙馬依然“數(shù)年不復(fù)協(xié)”。宋仁宗只好再次下詔,使李瑋到外地做官,又降了公主的封國,同時將公主隔離在內(nèi)廷,兩人似乎是“分居不分家”。
奇怪的是,之后一段時間,李瑋又被召回,仍然做他的駙馬都尉。公主一度下降的封國等級,也在英宗、神宗年間得到了提升??雌饋磉@件事似乎得到了平息。然而,到了熙寧三年,??倒魍蝗蝗ナ溃陜H三十三歲。而李瑋被貶陳州,罪名是“奉主無狀”——事情就這樣以??倒鞯牟恍宜劳霎嬌狭司涮?。而“奉主無狀”四字,則會讓人聯(lián)想李瑋是否虐待了公主。只可惜,《宋史》里沒有留下更詳細(xì)的記載。
司馬光:是公主的錯,然后他們離婚了
至于《續(xù)長編》對福康公主婚變的記載,大段內(nèi)容摘抄自司馬光的私家記錄《涑水紀(jì)聞》。
劇中的司馬光
宋朝的士大夫多有做私人記錄的習(xí)慣,現(xiàn)在一般稱為筆記小說。這些記錄有紀(jì)事為主的,如司馬光《涑水紀(jì)聞》;有日記,一般稱為“日錄”,如王安石《熙寧奏對日錄》;有讀書筆記,如洪邁《容齋隨筆》;還有游記,如陸游《入蜀記》;也有平生手澤,由他人編輯成筆記形式,如蘇軾《東坡志林》。和今天的人寫作博客文章相似,這些筆記都為當(dāng)時發(fā)生的事留下了痕跡。雖然號稱是私人記錄,但是有很強(qiáng)的公共性質(zhì),寫作的目的就是使之流傳。
在《涑水紀(jì)聞》里,司馬光對公主婚變之事做了詳細(xì)記錄,并寫下了他對這件事的看法。司馬光認(rèn)為,兩人失和,首先是公主看不起李瑋,“瑋貌陋性樸……(公主)自始出降,常以庸奴視之”。又因?yàn)楣魃磉呅∪恕饕枪鞯娜槟疙n氏——的挑撥,關(guān)系更加惡劣。梁懷吉等內(nèi)臣是公主身邊的舊人,公主非常寵愛他們,一次公主和他們一起飲酒,被李瑋的生母楊氏看到,公主發(fā)怒,出手打傷了楊氏。因此才引起了外界的喧嘩。
《清平樂》劇中的李瑋及生母楊氏
司馬光還記載,由于朝廷將梁懷吉貶到了外地,引起公主的激烈反應(yīng),“或欲自縊,或欲赴井,或縱火欲焚第舍”,這都是為了脅迫皇帝,要求他歸還梁懷吉?;实鄄坏靡?,才只能召回梁懷吉。但是公主還是厭惡李瑋,從此不肯再進(jìn)入宅院的內(nèi)院臥室,只肯呆在客廳里,晝夜都不睡覺,行事如同癲狂:“或欲自盡,或欲突走出外,狀若狂易”。她身邊有人將這些事上報了皇帝,皇帝才作出了一系列對公主及其親信的處罰。
這里,司馬光摘錄了嘉祐七年三月皇帝所下的制書,其中說,當(dāng)初是因?yàn)楣骺雌饋砗苈斆鳎圆抛屗录?,沒想到竟然如此有失體面,如果公主不能在別人家安分生活,那怎么能對社會有好影響?(“茍不能安諧于厥家,則何以觀示于流俗”,)于是將福康公主的封國由兗國公主降為沂國公主,而安州觀察使、駙馬都尉李瑋改建州觀察使,依舊知衛(wèi)州。
司馬光還提到,公主回到宮禁中生活之后,皇帝多次派人安撫李家,并且賞賜重金,傳話說“凡人富貴,亦不必為主婿也”,于是李瑋的兄長李璋上書,托稱自己家配不上公主,希望離婚,皇帝就允許了他們離婚。由于失和是因?yàn)楣鞯倪^錯,所以沒有處罰駙馬。
總之,按照司馬光的記載,一切都是因?yàn)楣鲗檺蹆?nèi)侍,不尊敬夫家,并且受到了奸人的挑撥。至于公主與李瑋的“離絕”,也是仁宗暗示,由李家提出,仁宗允許。
看起來,一切都由公主挑起,以皇帝申斥公主結(jié)束,都只是皇家內(nèi)部的事,仁宗也留下了深明事理的形象。
不過司馬光沒有提及的是,仁宗皇帝的立場本是偏向公主的,當(dāng)時處罰公主,是群臣“圍攻”之下無奈的結(jié)果。而“圍攻”公主的領(lǐng)袖,正是身為諫臣的司馬光本人。
被“圍攻”的公主和鋌而走險的母親
當(dāng)時群臣“圍攻”公主的奏狀,被集中收集在《宋名臣奏議》中。由于宋仁宗天性寬仁,欣賞直言敢諫的大臣,所以當(dāng)時的言論環(huán)境非常自由,大臣們批評的矛頭可以毫無顧忌地對準(zhǔn)皇室乃至皇帝。在這個事件中,沒有一個人指責(zé)駙馬,所有的大臣都將矛頭指向了公主乃至皇帝。
在婚變事件中,言官對公主的控訴點(diǎn),起初主要集中在公主深夜入宮,夜開宮門,破壞了皇宮門禁制度。一系列彈劾之后,皇帝將公主的驕縱歸結(jié)為身邊內(nèi)侍的教唆,因而把公主身邊包括梁懷吉在內(nèi)的內(nèi)侍都貶去他處。不久,仁宗因?yàn)楣鞯姆纯苟坏靡颜倩亓簯鸭耸卤谎怨侔l(fā)現(xiàn),又掀起了新一波的彈劾浪潮。
時為諫官的司馬光是這幾次彈劾的主力軍,他先寫了一篇奏狀,將矛頭指向公主身邊的宦官,認(rèn)為皇帝不該為了安撫公主而召回宦官梁懷吉與張承照,這些人“罪惡山積,當(dāng)伏重誅”,皇帝寬容,將他們放走,朝廷內(nèi)外的輿論才平息,現(xiàn)在才幾個月又召回,人言可畏,不利于管教公主,也不利于皇帝的名聲。針對公主的種種失控舉動,他還援引前朝的故事,暗示公主有這樣的舉動,一定是受到了身邊人的挑撥,要皇帝應(yīng)該效法前人,重罰公主身邊的小人,以管教公主。
過了幾天,司馬光意猶未盡又寫了一篇奏狀批評皇帝對公主的教育,文中將太宗之女“獻(xiàn)穆公主”與福康公主對比,闡述公主教育的重要性。獻(xiàn)穆公主就是劇中已經(jīng)登場的“魏國大長公主”,下嫁北宋國初大將李崇矩之孫李遵勖(有說法認(rèn)為他是濟(jì)公的先祖),但她成婚后“貴而不驕”,從未嫌棄夫家,而是生活儉樸,盡力相夫教子,溫順而“不妒”,最終得享令名,司馬光認(rèn)為,與太宗相比,仁宗沒有教導(dǎo)好公主,使她養(yǎng)成了驕縱的脾氣,對此事是有責(zé)任的。
《清平樂》劇中一閃而過的魏國大長公主(謚號獻(xiàn)穆公主)
之后,李瑋降職外任、李瑋的生母楊氏搬出公主府第的命令下達(dá)以后,司馬光又站出來,堅(jiān)決反對讓駙馬外任。他奏道:皇帝你讓李瑋做駙馬,本來是為了給李家施以恩寵,皇帝你當(dāng)初就嘗過母子分離的痛苦,現(xiàn)在怎么害得李家母子分離?駙馬如果有過錯,公主也應(yīng)該被降罪!這里說到仁宗讓李瑋做駙馬,是為了彌補(bǔ)仁宗不能奉養(yǎng)生母的虧欠,這一點(diǎn)在眾多史料中都提及,也是當(dāng)時朝中大臣所共識。這確實(shí)是針對仁宗的一記殺著,終于促使皇帝作出了申斥公主的決定。
圍攻公主的不止司馬光一人。當(dāng)時的左正言王陶、殿中侍御史呂晦、知諫院唐介、監(jiān)察御史傅堯俞等等,都參與過對公主夜開宮門、皇帝驅(qū)逐駙馬、召回公主內(nèi)臣的彈劾。對于皇家的這次挑戰(zhàn),成為了他們心中共同的光輝往事。司馬光為呂晦撰寫墓志,特別提到了呂晦彈劾過公主這件事。而蘇軾撰寫關(guān)于司馬光的重要傳記《溫公行狀》時,也特別提及了司馬光彈劾過公主。可以說,仁宗朝的這些名臣,幾乎都將冒犯龍顏、攻擊公主,當(dāng)成了自己不畏權(quán)勢、敢言直諫的勛章。事實(shí)上,這群大臣豁出一切地幫忙管教公主,并不是真的心疼駙馬,而是想要借挑戰(zhàn)皇帝私情之機(jī),促使皇帝成為他們心中的符合儒家典范的明君。
在群臣的炮火下,宋仁宗陷入了左右為難的境地。只有一個人無條件地與公主站在一起,為公主不惜鋌而走險,這個人就是公主的生母苗妃。
苗妃是仁宗的乳母許氏的女兒,后來成為了仁宗的妃嬪。據(jù)《續(xù)長編》記載 ,公主精神陷入不安定之后,苗妃認(rèn)為需要拯救自己的女兒擺脫婚姻。她就和另一位妃嬪俞充儀合謀,在公主府安插了親信內(nèi)臣王務(wù)滋,試圖找到李瑋的過錯,好讓公主離開這段婚姻。但是李瑋做事謹(jǐn)慎,王務(wù)滋毫無收獲。王務(wù)滋便提出,她們可以向皇帝請求旨意,賜死駙馬。
苗、俞兩妃子先后兩次向皇帝請命。第一次,皇帝默然不答。第二次,曹皇后在側(cè),見她們開口,便說:皇帝當(dāng)初讓李瑋做駙馬,正是為了章懿后,這種事怎么能做呢?曹皇后身邊的內(nèi)侍任守忠也在一旁幫腔稱是。于是駙馬躲過一劫。
也許是苗妃這樣出格的舉措,讓皇帝意識到事情的嚴(yán)重性。終于,事情就發(fā)展到了《涑水紀(jì)聞》里記載的離婚階段,但是事情沒有結(jié)束。當(dāng)時,正當(dāng)盛年的司馬光對離婚的決定表示無法理解。他上奏說:公主既然已經(jīng)嫁人,就不能久居內(nèi)廷,還是應(yīng)該跟李家人住在一起。內(nèi)廷不是公主可以久居之地。住得久了,就再也不愿意回到李家了。為了給天下做表率,公主必須和駙馬在一起。
此時出來勸諫的也不止司馬光一個人,還有之前與司馬光一起彈劾過公主的大臣龔鼎臣。他引用《周易》中“睽”卦上九爻,和宋仁宗說,公主和駙馬之間只是婚姻中都會有的小打小鬧,以后一定會和好,“待其疑亡則志適矣”(“睽”卦上九爻為“匪寇,婚媾”,對應(yīng)《象》傳中說“群疑亡也”)。
在這些大臣的“要求”和“預(yù)言”下,??倒骱婉€馬似乎真的和好如故了,劉摯為龔鼎臣做墓志銘時,說宋仁宗覺得事情被龔鼎臣說中了,很高興。這件事就變成了他的功績。根據(jù)《宋會要輯稿》,公主與駙馬結(jié)束分居,是嘉祐七年十一月三日的事,這場分居一共只持續(xù)了幾個月。
就在眾人都以為得償所愿,“公主與駙馬幸福地生活在一起”的時候,沒過幾年,就來到了故事急轉(zhuǎn)直下的結(jié)局。
是孝女,還是一個瘋女人?
??倒魉懒?。
她與駙馬復(fù)合之后沒有幾個月,仁宗就去世了。養(yǎng)子宋英宗即位,不到四年,就輪到了英宗的兒子神宗即位。之后轉(zhuǎn)眼就到了熙寧三年。這正是公主第一次逃回皇城的十年后。正月九日這一天,年僅三十三歲的??倒鳌藭r已經(jīng)是長公主了——突然去世。
論起來,??倒魇巧褡诘奶霉茫⒎怯H姑。但是,神宗的父親英宗在深宮寄養(yǎng)時,曾受過??倒鞯纳该缳F妃的照顧,記載在《宋史?后妃傳》中。從這層關(guān)系來看,他們的關(guān)系可能還是比較親密的。之前的熙寧二年五月,公主曾經(jīng)向神宗請旨,要更換翰林醫(yī)官,神宗破格允許了。這一次得到公主死訊,神宗立刻前往公主府澆奠,之后急急忙忙叫來了中書,下達(dá)了對李瑋的處罰。
這一記錄出現(xiàn)在司馬光的政敵王安石所作的日記《熙寧奏對日錄》中。
據(jù)王安石的記載,當(dāng)時宋神宗說:“瑋都不恤長主”。他說,福康公主生病時,需要服藥、看病,李瑋都加以阻撓。??倒魉涝谡拢鞖夂?,她還要拖著病體,自己燒炭取暖,死時臉上可以看到炭火燒傷的痕跡,衣服和被褥上都爬滿了虱子。又據(jù)《宋會要輯稿》的記載,宋神宗當(dāng)時還當(dāng)著大臣的面慟哭了一場,之后就撤銷了上元節(jié)的作樂、朝會活動,命令宰輔都去給長公主上香。
這揭開了之前被強(qiáng)行降下的幕布的一角:??倒骱屠瞵|的和好如初,恐怕只是謊言,或者表象。從這條記錄,可以知道《宋史》中說李瑋“奉主無狀”不是沒有理由的。
如果??倒髟谌首谒篮笤庥隼瞵|的虐待,為什么不再次回到皇宮去?這其中還有一個隱藏的原因:英宗登基以后,仁宗晚年還在宮中的幼女不得不將宮室讓出,給英宗的公主居住。??倒鲗?shí)際上已經(jīng)沒有“娘家”可回,陷入了孤立無援的境地。司馬光當(dāng)初說公主不可能久住皇宮,竟然不幸言中了。但是,也正是因?yàn)閺?qiáng)烈要求公主回到無愛的婚姻中,反而推進(jìn)了公主的死。晚年司馬光記公主事時對此避而不談,也許是他自己也覺得說不過去。
《清平樂》劇中??倒飨蛏咸於\告的感人情節(jié)
公主已死,需要為公主定謚。這是一個為福康公主翻案的機(jī)會。神宗提出,公主是孝女。于是根據(jù)公主年少時的孝行,下敕謚號定為“莊孝”。至于公主的孝行,可能是《宋史?公主傳》中記載的事:有一次宋仁宗突然“不豫”,??倒饕恢笔谭钭笥?,光著腳向蒼天禱告,希望自己可以替代父親生病。
宋仁宗一生有過數(shù)次“不豫”,字面上是身體不舒服,劇集中表現(xiàn)為疑似心臟病,但可能不是這樣。因?yàn)檫@時他往往說出人意料的話,做出人意料的事。有人認(rèn)為這是一種間歇性精神病。司馬光在《涑水紀(jì)聞》中曾經(jīng)詳細(xì)記載過仁宗一次最嚴(yán)重的“不豫”,是從嘉祐元年大雪的除夕夜里開始的,宋仁宗突然光著腳跑到了院子里向上天祝禱(后來民間傳言宋仁宗是“赤腳大仙”下凡,可能就與這類行為有關(guān)),之后一連好幾天行為舉止十分怪異,甚至指控曹皇后要伙同宦官張茂則殺他。此事引起了很大震動,曹皇后驚慌不敢出面,張茂則險些惶恐自殺,以至于只有幾個宮人敢上前照顧皇帝。
但是,司馬光在《涑水紀(jì)聞》中間接否認(rèn)了福康公主對仁宗的孝行,說福康公主“時已病心”,一開始根本不知道皇帝有病。如果公主出嫁前就已經(jīng)發(fā)瘋,那么不但公主的孝行不成立,后來的出嫁似乎也就成了一場針對李瑋的皇家陰謀,這與司馬光過去對公主的激烈批評又有很多自相矛盾之處。宋代確實(shí)有多位皇室,包括真宗、仁宗、哲宗、光宗,都曾經(jīng)有過類似精神失常的記載。如果公主真的也患有偶發(fā)的精神失常,那么單從公主的角度來看,這場糟糕的婚姻,就是一個精神病患者被皇室拋棄在外,強(qiáng)行婚配,又被虐待致死的悲劇,而公主那些駭人聽聞的驕縱行為,也許只是一些值得同情的病理表現(xiàn)而已,那么,此前司馬光對公主的批評,不就落空了嗎?
王安石的記載對公主的悲慘命運(yùn)充滿同情,司馬光卻總是要揭露公主的種種缺陷,這矛盾的記載讓公主在后世的形象變得撲朔迷離。事實(shí)上,兩人對公主的評價不同,也許和他們的政治立場相關(guān),王安石當(dāng)時“得君行道”,正依托宋神宗推行新法,與神宗正是如膠似漆,神宗對姑母遭遇的悲恨,自然會得到王安石的同情。而司馬光反對變法立場堅(jiān)決,加上從始至終參加過當(dāng)年彈劾公主的行動,對公主本來就觀感不佳,此時為了對抗神宗為公主施加的美謚,將她寫成“病心”以否定其孝行,也是一種表達(dá)不同態(tài)度的方式。
宋代史學(xué)昌明,重視史料保存,正史記錄過于簡單,但還有《宋會要》、《續(xù)長編》這些正史的原始記錄,大臣文集中的公文、筆記這樣的個人記錄,再配上墓志、行狀等個人傳記資料,仍然可以形成一張資料網(wǎng)。盡管由于政治風(fēng)向加上皇家體面等原因,信息的客觀性可能會遭到破壞,但是多種個人記錄的存在,仍然可以幫助后來人了解過去。個人記錄的“不客觀”,和正史的不一致,幾乎是必然的。即使是司馬光和王安石這樣的史學(xué)家、親歷事件過程的見證者,他們的個人記錄中也無法避免和我們今天能看到的正史的沖突。毋寧說,越是有宏大敘事作為背景,個人記錄就越有它的意義。
不幸的起源:落差極大的婚姻
在??倒鞯墓适吕?,公主的遭遇令人同情,群臣的諫議似乎也不是沒有道理,我們似乎找不到一個推動一切罪惡的“幕后黑手”,那么,這個悲劇是否就無法避免了呢?到這里,也許我們可以回頭追溯一下公主不幸的起源。前文已及,這段婚姻是宋仁宗親自安排,以作為對“章懿太后”一家人的補(bǔ)償,這是當(dāng)時人們的共識。這種補(bǔ)償?shù)膭訖C(jī)來自兩個方面:一方面,宋仁宗要彌補(bǔ)自己孝心的缺憾;另一方面,他也想要借此掩蓋李宸妃貧寒的出身。
章懿太后,也就是李宸妃的故事,在《清平樂》中也有演繹,不過對于章懿太后的出身、她和章獻(xiàn)太后劉氏的關(guān)系仍然交代不夠清楚。
李宸妃是章獻(xiàn)太后劉氏身邊的宮女,兄長名叫李用和。據(jù)《宋史?外戚傳》,李用和年少時極為貧寒,流落京師,靠鑿紙錢為生,后來得到了“魏王劉美”的賞識,才“奏補(bǔ)三班奉職”,有了個差事。
劉美是章獻(xiàn)太后劉氏名義上的兄長,本名龔美。劉氏入宮前,是在民間打鼓賣藝的流浪藝人,就是跟著這位龔美賣藝?;始覟榱搜谏w這段往事,龔美才改名劉美,封為魏王。他們的劉,也成為了世家大族“彭城劉氏”之劉,家譜也被改成了名臣之后。
按正史的說法,李用和是被劉美從民間找到的。有觀點(diǎn)推測這可能是劉家對李宸妃“借腹生子”的回報。不過,主編《新唐書》的史學(xué)家宋祁為李用和撰寫的行狀,留下了一條不一樣的說法:李用和與劉美有“里表”,帶親戚關(guān)系。如果是這樣,那么劉氏、李氏之間應(yīng)該就沒有民間想象出的“宮斗”關(guān)系,李氏自始至終都是劉氏的親信,她一入宮就因?yàn)閮杉业挠H屬關(guān)系成為劉氏身邊的宮女,代劉氏生子可能也在兩人的計劃之中。這更像一個《寄生蟲》式的故事:一個平民女子打入了皇家,之后將自己的親戚熟人都帶進(jìn)了皇宮中,一起發(fā)達(dá)。這體現(xiàn)出了平民階層的進(jìn)取心。
雖然仁宗親政后,李用和以國舅身份飛黃騰達(dá),他出身的家族,也變成了高門“隴西李氏”。但是,來自平民的生活習(xí)慣是很難改變的,這些習(xí)慣也影響到了李用和的兒子李瑋。幾乎所有記述李瑋的資料,都會說到他“樸”“性樸”,這其實(shí)是“粗鄙”的一個婉轉(zhuǎn)說法,就是說他出身卑賤,行為與上流社會格格不入。
仁宗讓??倒骷薜嚼罴胰?,也正是讓自己出身貧寒的母族融入上流的方式。公主與李瑋要離婚,仁宗感到難辦,也正因此。
公主的婚事在公主七歲懵懂無知時就已經(jīng)定下,當(dāng)時李瑋也只有十三歲,這顯然是安排得過早了。仁宗還特別任命國子監(jiān)的名師王逢為“隴西郡王宅教授”,給李瑋當(dāng)家庭教師,就是擔(dān)心他們婚后合不來。
可是,對公主的寵愛,加上補(bǔ)償李家的心情,又讓仁宗對公主出嫁一事有了過度關(guān)注。
據(jù)《續(xù)長編》,嘉祐二年六月,仁宗要求將女兒封為兗國公主,并舉行冊封之禮。冊封公主,是為了公主下嫁做準(zhǔn)備,本來沒有問題。但是行冊封之禮,卻并不符合宋代的“祖宗家法”。時為翰林學(xué)士的胡宿上書反對,認(rèn)為本朝之例,冊封皇子才有儀式,冊封公主沒有儀式,甚至之前仁宗冊封楚國、魏國兩位大長公主都沒有儀式,如果要實(shí)行儀式,就僭越了位分。另一方面,公主受到冊封,公主的母親苗賢妃也有冊封,公主有儀式而賢妃沒有儀式,則女兒逾越了母親,這也不符合禮制。仁宗這一次沒有聽從胡宿的意見,儀式就按照冊封貴妃的規(guī)格舉行了。
公主下嫁前,由于已經(jīng)多年沒有公主出嫁的先例,眾禮官又對于婚禮究竟該怎么辦進(jìn)行了激烈的爭論,由于公主下嫁不同尋常婚姻,古禮中以男方家庭為主動方的“納采”“問名”都很難適用,官員們反復(fù)研究,最后決定由李家出面,準(zhǔn)備雁、帛、玉、馬,在皇宮東門舉行形式上的納采之禮。這后來被記載入禮典,成為后世公主出嫁的依據(jù),但是這種儀式本身,就顯示了公主和李家的不平等。
在正式出嫁之前,仁宗先為公主進(jìn)行了冊封大禮,一個月后,又為公主正式完婚。官方將公主下嫁稱為“出降”,這個用詞無疑進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了公主的屈就。同時,整個婚禮費(fèi)錢數(shù)十萬緡,導(dǎo)致后世公主出嫁時朝廷都會為了拿不出相等的婚禮費(fèi)用而發(fā)愁。
一場又一場的儀式,讓這場曠日持久的婚禮,在滿朝的凝視關(guān)切下增添了許多無形的壓力。表面上仁宗對公主極盡尊寵,但公主被包裝得越尊貴,“出降”帶來的落差就越大。這也為公主后來的不適和不幸埋下了禍根。
婚禮三年前,宋仁宗就命人修建公主府第。至和元年(1054)十月七日,當(dāng)時著名的宦官任守忠主持公主府第奠基儀式,為他撰寫祝文的,正是“唐宋八大家”之一,時任翰林學(xué)士的歐陽修。祝文說:
“《禮》崇下嫁,《詩》美宜家。惟筑館之有初,方涓辰而葉吉。冀百靈之來護(hù),期不日以斯成。尚饗!”
引經(jīng)據(jù)典,寫出了仁宗對女兒婚姻的美好祝愿,只可惜后來都沒有實(shí)現(xiàn)。
但是對于李家而言,??倒鞯牡絹硎且粓鰹?zāi)禍嗎?恐怕也不是。
南宋有一位高僧雪巢法一,根據(jù)他死后的塔銘《長蘆長老一公塔銘》記載,法一年少時即氣質(zhì)出眾,談吐不凡,問之,“實(shí)出章懿太后家”,是李瑋弟李瑊的后人。法一是因?yàn)閰拹杭依镥\衣玉食的生活才選擇出家的。塔銘說當(dāng)時李家已經(jīng)儼然成為貴族:“承平百馀年,中外安富,而李氏勛戚之貴振天下,筑大第,建旄節(jié),粉白黛綠充滿后房,鳴鍾列鼎而食。子孫奉朝請者數(shù)十人,朱輪華轂,相屬于道”,由此可見,盡管李瑋這一代仍然“性樸”,及至公主嫁入李家之后,他們社會身份就出現(xiàn)了巨大的變化。
李瑋的后人又如何了呢?根據(jù)神宗朝知制誥蘇頌文集中保留的公文,福康公主死前還留下了遺表,為嗣子李嗣徽請官。李嗣徽是從李瑋的長兄家過繼來的,本名墦,過繼之后改名嗣徽。(順便說一句,??倒鞯谋久巡豢煽?,《清平樂》原作小說中杜撰了“徽柔”這個閨名,可能是因?yàn)槔钏没铡#┯纱丝磥?,雖然遭受李瑋虐待,??倒魅匀粻繏熘罴业淖訉O,恐怕也不能算作囂張跋扈,翻臉無情。
這場不幸的起源,可能是宋仁宗試圖彌合身份落差的方式。他是一位寬仁的皇帝,對親情十分重視,但他表達(dá)親情時,卻又常常忍不住利用自己皇帝的特權(quán)。他想要補(bǔ)償李家,卻選擇了公主下嫁的手段,賦予他們皇親國戚的身份;他想要對公主好,卻選擇了賦予她逾越一般公主身份的特殊尊寵,反而加劇了公主心中的落差。也許在仁宗心里,先給公主一系列特權(quán)和榮寵,再將她下嫁李家,是既對公主好,又對李家好的兩全其美之策,然而這最終造成了女兒一生的痛苦。這時仁宗再試圖用特權(quán)來挽救女兒,群臣便不再依從了。從這個角度來看,司馬光對仁宗不善于治家的批評,也是有其道理的。