首先要讀最好的書(shū)，以免來(lái)不及讀完：托爾斯泰摘錄的箴言

【編者按】

《托爾斯泰讀書(shū)隨筆》近日由商務(wù)印書(shū)館再版。臨近4月23日世界讀書(shū)日，摘發(fā)托爾斯泰摘錄的名家讀書(shū)心得，以饗讀者。

懂得少量真正好而有用的東西，勝過(guò)懂得非常多的平庸而無(wú)用的東西。

一套小型的文選就可能蘊(yùn)含著一筆巨大的財(cái)富。那些從數(shù)千年間的世界所有文明國(guó)家中挑選出的最賢明、可敬的人，在這里以最好的方式為我們提供了他們的研究成果與智慧的結(jié)晶。這些人本身，也許從不露面并且難以接近。假如我們打破他們離群索居的生活、打斷他們的學(xué)習(xí)，或許他們會(huì)不耐煩。他們所處的社會(huì)條件與生活習(xí)慣與我們相去甚遠(yuǎn)，但是他們甚至未向自己最好的朋友透露過(guò)的思想，在這里是用我們這些與他們不同時(shí)代的外人所理解的話語(yǔ)寫(xiě)就的。是的，我們生活中最主要的精神恩賜都?xì)w功于這些好書(shū)。

——愛(ài)默生

我們屬于反芻動(dòng)物，僅僅用大量的書(shū)填充自己對(duì)我們來(lái)說(shuō)是不夠的：只要我們沒(méi)有嚼碎，沒(méi)有將吞食的一切好好地消化，書(shū)籍便不會(huì)賦予我們力量和養(yǎng)料。

——洛克

切忌因閱讀許多作家的作品以及各種各樣的書(shū)籍而使你的頭腦混亂不清。如果你想吸取有益的東西，那唯有靠真正優(yōu)秀作家的作品來(lái)滋養(yǎng)你的頭腦。過(guò)多的書(shū)籍無(wú)益于你的頭腦，因此應(yīng)當(dāng)讀公認(rèn)的好書(shū)。如果偶爾產(chǎn)生讀其他種類作品的愿望，那么永遠(yuǎn)別忘了回到原先的書(shū)籍里，絕不可流連忘返。

——塞內(nèi)加

首先要讀最好的書(shū)，以免來(lái)不及將它們讀完。

——梭羅

梭羅 

只有在自己思想的源泉枯竭時(shí)讀書(shū)才是必要的，這種枯竭現(xiàn)象在最聰明的人身上也時(shí)常發(fā)生。但是也有因?yàn)樽x書(shū)而使自己尚未固定的思想瓦解的——這是一種對(duì)抗精神的罪過(guò)。

——叔本華

文學(xué)常常是對(duì)生活現(xiàn)象的重復(fù)。無(wú)論你走向哪里，都會(huì)碰到無(wú)可救藥的無(wú)知者——這樣的人數(shù)不勝數(shù)，他們就像夏天的蒼蠅一般遍布各處，由此便出現(xiàn)了那無(wú)數(shù)的壞書(shū)，那奇多的妨礙好種子生長(zhǎng)的文學(xué)莠草。這樣的書(shū)籍耗費(fèi)讀者的時(shí)間、金錢(qián)和注意力，而這些時(shí)間、金錢(qián)和注意力本應(yīng)當(dāng)用以精讀好書(shū)。

壞書(shū)不僅無(wú)益處，而且確實(shí)有害。因?yàn)槭种诺默F(xiàn)行書(shū)籍出版，只是為了從輕信的讀者口袋里騙取一些多余的銀幣；為此，作者、出版者和印刷者蓄意將書(shū)加厚。更有害、無(wú)恥和昧良心的欺騙行為是出之于按行計(jì)算的蹩腳作家之手：這些靠寫(xiě)作糊口者，按其粗制濫造之作的行數(shù)收取稿酬。他們極壞地影響了讀者的鑒賞力，也踐踏了真正的教育。

必須拋棄讀書(shū)時(shí)的壞習(xí)慣以抵制這種危害。換言之，即不應(yīng)當(dāng)不加區(qū)別地讀那些引起社會(huì)關(guān)注或是大造輿論的書(shū)。簡(jiǎn)言之，不應(yīng)當(dāng)讀那些出版了一年便銷(xiāo)聲匿跡的書(shū)。

并且，不能不附帶說(shuō)明一下，為愚人寫(xiě)書(shū)者總是能找到廣大的讀者圈；而事實(shí)上，人類應(yīng)當(dāng)將短暫而有限的生命存在運(yùn)用于認(rèn)識(shí)所有世紀(jì)和民族的一流大師，認(rèn)識(shí)極富于天賦的、像塔一般高聳于眾多蹩腳作家之上的創(chuàng)作者。唯有此類作家有能力培養(yǎng)人和教誨人。

壞書(shū)讀得再少也不為少，好書(shū)讀得再多也不為多。壞書(shū)——是磨滅智慧的精神毒藥。

因?yàn)樵S多人通常只癡迷于讀新出版的書(shū)，而不去讀所有時(shí)代的好書(shū)，所以那些靠寫(xiě)作糊口的蹩腳作家，便在狹窄的思想圈子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去、老調(diào)重彈，導(dǎo)致我們的時(shí)代便在自己所設(shè)的泥坑中爬不出來(lái)。

——叔本華

有些知識(shí)是人人必備的。人若不掌握這些知識(shí)，其他那些知識(shí)便會(huì)加害于他。

蘇格拉底常常向自己的學(xué)生指出，在接受每一學(xué)科的教育時(shí)，只要達(dá)到某一個(gè)必要的程度即可。他說(shuō)，比如幾何學(xué)，只要能夠正確地測(cè)量買(mǎi)賣(mài)的土地，或者是能夠?qū)⑦z產(chǎn)分成幾部分，或者是能夠給工人分配工作就足夠了。他說(shuō)：“這實(shí)在是很簡(jiǎn)單的事。在稍作努力之下，你便不會(huì)對(duì)任何測(cè)量感到困難，哪怕是讓你去丈量整個(gè)地球?！彼⒉毁澩耦^去鉆研幾何學(xué)上的難題。他還說(shuō)，即使一個(gè)人對(duì)這門(mén)學(xué)科知之甚多，但由于這種實(shí)際上并無(wú)甚需要的學(xué)問(wèn)占去了他全部的時(shí)間，他就自然而然地疏遠(yuǎn)了其他種種有益的學(xué)問(wèn)。關(guān)于天文學(xué)，他也只要求從天空的種種現(xiàn)象來(lái)了解夜有多長(zhǎng)，或日、月、季節(jié)的情形，或者如何不致迷路，或者確定航海路線，或者適時(shí)換崗，等等。他附帶說(shuō)：“這門(mén)學(xué)問(wèn)是非常簡(jiǎn)單的，任何一個(gè)獵人或航海者或隨便什么人只要他想知道一點(diǎn)關(guān)于這方面的知識(shí)，他都可以學(xué)到?！钡歉钜粚拥厝パ芯刻祗w上的種種軌道、計(jì)算星座或每個(gè)星球的大小，或與地球的距離，或探究它們的運(yùn)行或變化，則是他所斥責(zé)的，因?yàn)樗床怀鲞@樣做有什么實(shí)際的好處。他對(duì)這樣的研究評(píng)價(jià)較低，但并不是由他自己的無(wú)知而來(lái)。相反，正是由于他本人對(duì)此類學(xué)問(wèn)有過(guò)深入的研究，他才發(fā)現(xiàn)他不愿意為這些多余的事情浪費(fèi)時(shí)間和精力，而這些時(shí)間和精力本來(lái)可以用在人生最重要的事情上的。

——色諾芬

搜羅各種知識(shí)的學(xué)者們是可悲的，自我滿足的哲學(xué)家、貪婪的研究者也是可悲的。這些糟糕的富人每天都在大擺自己的智力宴席，就像昔日不斷處于饑餓狀態(tài)的乞丐拉撒路一般。這些人隨便用些東西來(lái)填飽自己，因?yàn)檫@空洞的知識(shí)既無(wú)助于內(nèi)在心靈的完善，也無(wú)助于社會(huì)的完善。

——費(fèi)奈隆

我們?nèi)暨^(guò)早讀以及常常過(guò)量地讀那些提供給我們?nèi)绱硕嘧约簾o(wú)法消化的材料的書(shū)籍，我們的記憶力就會(huì)變成我們的感覺(jué)和興趣的主人；因此我們常常必須努力思考，以便使我們的感覺(jué)回歸最初的純潔無(wú)暇，在別人的思想和觀點(diǎn)的垃圾堆里找到自我，以便靠自身開(kāi)始感覺(jué)和說(shuō)話，我簡(jiǎn)直要說(shuō)，以便某個(gè)時(shí)候開(kāi)始靠自我生存。

——利希滕貝格

盧梭

我們生活的時(shí)代是哲學(xué)科學(xué)和理性的時(shí)代。好像，所有的學(xué)科都聯(lián)合起來(lái)，以照亮人類生活的這一迷宮中的道路。大型圖書(shū)館向眾人敞開(kāi)，到處是中學(xué)、小學(xué)、大學(xué)，自幼便為我們提供著利用數(shù)世紀(jì)以來(lái)出現(xiàn)的人類智慧的機(jī)會(huì)。大概，一切都有助于我們的智力的形成和理性的確立。那么，由于所有這一切我們就變得更好或更聰明了嗎？我們是否更好地知道我們的使命之路和目的了呢？我們是否更好地知道，我們的責(zé)任，更主要的是，生活中的美好事物是什么？由所有這一切虛幻的知識(shí)中我們除了得到敵視、仇恨、無(wú)知和懷疑還獲得了什么呢？所有的宗教學(xué)說(shuō)和教派都在證明著，惟有自己一家教派找到了真理。所有的作家都自恃惟有自己知道，我們的財(cái)富是什么。一位向我們證明，身體不存在；另一位則說(shuō)——精神不存在；第三位則說(shuō)——精神與肉體之間沒(méi)有聯(lián)系；第四位說(shuō)——人是動(dòng)物；第五位說(shuō)一一上帝不過(guò)是鏡子而已。

——盧梭