“在過去幾個(gè)月里，我們都過著非常孤立的生活，失去了正常交往，而有了大量自我面對(duì)的時(shí)間。你可能想念過去所有的細(xì)節(jié)，過去喧鬧的一切突然變得那么的可貴，所以，而且好像只有陷入那種顧慮的時(shí)候，你才會(huì)意識(shí)到這些生活細(xì)節(jié)的重要和美好。這種無(wú)力迫使你重新去認(rèn)識(shí)自己，甚至認(rèn)識(shí)自己的并不那么愉快的一部分，而且讓你去想用各種方式來(lái)去克服這種孤立感?！?br/>
4月23日，世界閱讀日的晚上，單向空間創(chuàng)始人、作家許知遠(yuǎn)在快手舉辦了線上直播，他和他的朋友們與大眾談?wù)撟x書感受。這場(chǎng)以“帶一本書 走出孤島”為主題的直播吸引了超過十萬(wàn)人觀看，收獲了46.6萬(wàn)個(gè)贊。
疫情與讀書
“對(duì)你來(lái)說(shuō)，眼前遇到是不是最重大的一次危機(jī)？”連線一開始，許知遠(yuǎn)這樣問青年詩(shī)人戴濰娜。
“對(duì)，從來(lái)沒有想象到自己有可能會(huì)生在一個(gè)大時(shí)代。我們現(xiàn)代人在小時(shí)代呆慣了?！?/p>
戴濰娜說(shuō)，從某一刻知道這種狀態(tài)不會(huì)很快過去時(shí)，她真正覺得大時(shí)代來(lái)了。原來(lái)看世界都是中景鏡頭、身邊的鏡頭，而由于生活變得與世隔絕，她看生活似乎是在望遠(yuǎn)鏡中看世界，變成了蒙太奇式的鏡頭。
“這次疫情更加確認(rèn)了我過去對(duì)死亡的認(rèn)知。”上海大學(xué)歷史系副教授成慶說(shuō)，我有時(shí)候會(huì)想象一個(gè)個(gè)個(gè)體，在獨(dú)自在面對(duì)他的親人死亡的時(shí)候，他的情緒，他的思考、他的觀念，那一瞬間會(huì)得到一個(gè)很大的展現(xiàn)。這些展現(xiàn)乍一看很多是悲劇性的，但其實(shí)也有很多是撫慰人心的。
歷史上，我們的死亡觀大部分來(lái)自佛教和道家，這是一種自然主義的生命觀?，F(xiàn)在的很多鄉(xiāng)村里面，家里的長(zhǎng)者去世之后，人們還能夠鼓盆而歌，反而看到一場(chǎng)幽默戲謔。而這種自然主義的生命觀在都市文明的發(fā)展下被掩埋了，文明越來(lái)越發(fā)展，城市化越來(lái)越進(jìn)步，但是人們?cè)絹?lái)越怕死了。
面對(duì)疫情，成慶坦言，從他的角度出發(fā)，他沒有能力從現(xiàn)實(shí)的層面安撫很多的認(rèn)識(shí)的人。他認(rèn)為，我們的社會(huì)缺乏死亡教育，甚至刻意回避這個(gè)話題。我們應(yīng)該要調(diào)整原有的對(duì)死亡的認(rèn)知?！安灰乇芩劳?，否則這種悲劇性會(huì)在大的災(zāi)難來(lái)臨時(shí)變得讓人格外猝不及防。”
“你怕嗎？”許知遠(yuǎn)反問。
“我試著不怕?！背蓱c說(shuō)。臨終那一刻能夠很坦然的走，那是最大的幸?！，F(xiàn)在的日常生活中，人們拼命證明自己的存在，拼了命地賺錢、拼了命地工作，但這些在死亡那一刻統(tǒng)統(tǒng)化為虛無(wú)。
消費(fèi)社會(huì)在鞏固小的“我”，吃喝玩樂、游戲也是個(gè)人化，變得越來(lái)越孤島化，別人的感受似乎對(duì)自己不重要了?，F(xiàn)在的很多年輕人從小到大直接被家長(zhǎng)呵護(hù)起來(lái)，有很多屏障，保護(hù)傘，沒有經(jīng)歷過什么打擊。當(dāng)下年輕人的痛感表現(xiàn)的地方和前幾代人表現(xiàn)得很不一樣。成慶說(shuō)，面對(duì)悲慘的死亡，我們這一代會(huì)有很強(qiáng)烈的情緒，而現(xiàn)代年輕人沒什么觸感?！耙咔閷?duì)他們的整個(gè)的思維方式，包括這種價(jià)值和意義的這種結(jié)構(gòu)會(huì)有真的沖擊嗎？還是說(shuō)很快就淡了？”這是很值得探討的話題。
《一代宗師》里有一句流傳甚廣的臺(tái)詞：“所謂的大時(shí)代,其實(shí)就是一個(gè)選擇。”來(lái)自中國(guó)美術(shù)大學(xué)的于默老師談到，當(dāng)一個(gè)時(shí)代要面臨一個(gè)生死抉擇的時(shí)候，它就是一個(gè)大時(shí)代。魯迅在1927年時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)在是一個(gè)進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代。但這所謂大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死?！边@次疫情來(lái)臨前，人們已經(jīng)許多年沒再考慮威脅生存安危的外在存在了。因此當(dāng)這次疫情洶涌而來(lái)時(shí)，滾滾而來(lái)的歷史感才會(huì)撲面而來(lái)。在海南過春節(jié)的于默聽到封城的消息后，連夜從海南倉(cāng)皇離開，怕疫情蔓延到杭州也封城。“就睡在車上，不敢進(jìn)城，也不敢去住旅館，有一種濃重的逃難感?！彼钩校嵌螘r(shí)間他的情緒波動(dòng)非常劇烈，每天都有真真假假的消息鋪天蓋地而來(lái)，讓他陷入無(wú)盡的焦慮和無(wú)力。后來(lái)，他重新拾起閱讀，刻意把自己從微博、微信等公共領(lǐng)域“拽”出來(lái)，讓自己平靜下來(lái)。
于默提起以前一首老歌，叫“Another Break”。他說(shuō)，書是一個(gè)break，但是我想讓他成為another break in the world。 Break在英文中還有一個(gè)意思，叫“可靠的朋友”。每個(gè)人在疫情期間都需要有自己的break，尋找自己的支撐。
直播中的許知遠(yuǎn)
十幾年都沒讀完的“魔鬼之書”
“作者帕維奇是一個(gè)詩(shī)人，他的每一行文字都有驚心動(dòng)魄的詩(shī)意。書中的故事是相互交織的，體現(xiàn)著作者非常深刻的意識(shí)觀。雖然他是寫一個(gè)族群消亡的這樣一種充滿悲劇感的歷史，但他像是用五彩斑斕的金線編織出來(lái)的一幅全息畫，會(huì)隨著時(shí)間的變化，角度的變化，光線的變化讓你看到其中不同的歷史面孔。”
塞爾維亞作家米洛拉德·帕維奇的《哈扎爾辭典》，講述一個(gè)名叫哈扎爾的民族如何存在又如何消失的懸案。帕維奇完全打破了小說(shuō)的固有界限，在歷史、宗教之外充滿了神話、秘術(shù)，亦真亦幻，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境共存，將史詩(shī)和傳說(shuō)融在了一股“魔鬼氣質(zhì)”之中。
文學(xué)之上是魅力，魅力之上是魔力。青年詩(shī)人戴濰娜說(shuō)，這是一本她十幾年都沒能讀完的“魔鬼之書”，它會(huì)讓每一個(gè)寫作者懷疑自己的才華。
書中充滿了隱喻和諷刺。有一位據(jù)說(shuō)是“永遠(yuǎn)不死”的阿捷赫公主，每夜她左右眼瞼上都要寫上毒咒字母，誰(shuí)見了誰(shuí)就要死。某年春上，阿捷赫公主說(shuō)：“我習(xí)慣于自己的思想一如習(xí)慣于自己的衣裳，那些衣裳的腰圍總是一個(gè)尺寸。”為了給公主解悶，奴婢很快給她拿來(lái)了兩面鏡子。這兩面鏡子表面上與其他哈扎爾人的鏡子并無(wú)不同，都是用大塊鹽晶磨成的，但一面是快鏡，一面是慢鏡。快鏡在事情發(fā)生之前提前將其照出，慢鏡則在事情發(fā)生之后將其照出，慢鏡落后的時(shí)間與快鏡提前的時(shí)間相等。兩面鏡子放到阿捷赫公主面前時(shí)她還未起床，她眼瞼上的字母還沒有揩去。她在鏡中見到了自己閉著的眼睛，便立刻死了。因?yàn)榭炻齼社R一前一后照出了她眨動(dòng)的眼皮，使她平生第一次看到了寫在她眼瞼上的致命的字母，她便在這兩個(gè)瞬間之內(nèi)亡故了。
“她是在來(lái)自過去和來(lái)自未來(lái)的字母的同時(shí)打擊下與世長(zhǎng)辭的……”這是這一詞條的結(jié)尾。讀到這兒，許知遠(yuǎn)突然覺得自己離“世界”很遠(yuǎn)。許知遠(yuǎn)說(shuō)，我們看到的新聞世界是一面快鏡，文學(xué)世界則是一面慢鏡，而我們置身其中，被不斷撕扯著。
《哈扎爾詞典》中充斥著隱喻，讓每個(gè)人都能因?yàn)樽约翰煌拈啔v讀到不同的世界。而與此相反，許知遠(yuǎn)說(shuō)，隱喻的消失是當(dāng)代社會(huì)的一大特點(diǎn)，“有一種特別貧乏的現(xiàn)實(shí)感”。人們?cè)絹?lái)越沉湎于現(xiàn)實(shí)的、直接可觸的、確定的世界，永遠(yuǎn)只相信眼前的世界，卻不再信任深處的、更大的世界。
讀書人面對(duì)任何天災(zāi)都應(yīng)該有的儲(chǔ)備
2005年，于默在成都的一家小書店內(nèi)偶然看到一本自己十分喜愛的舊版書，便把僅有的不到二十本全都買下并贈(zèng)送給自己的學(xué)生。
“里爾克和馮至的文字太美了，相比之下，我們的一切表達(dá)都顯得那么地貧乏。”于默說(shuō)。他推薦的是德國(guó)詩(shī)人勒內(nèi)·瑪麗亞·里爾克創(chuàng)作于1903—1908年的書信集《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》，由馮至譯成中文。
于默讀的是第三封信。
“現(xiàn)在你該讀《尼爾·律內(nèi)》了，那是一部壯麗而深刻的書；越讀越好像一切都在書中，從生命最輕妙的芬芳到它沉重的果實(shí)的厚味。這里沒有一件事不能被我們?nèi)ダ斫?、領(lǐng)會(huì)、經(jīng)驗(yàn)，以及在回憶的余韻中親切地認(rèn)識(shí)；沒有一種體驗(yàn)是過于渺小的，就是很小的事件的開展都像是一個(gè)大的命運(yùn)，并且這運(yùn)命本身像是一塊奇異的廣大的織物，每條線都被一只無(wú)限溫柔的手引來(lái)，排在另一條線的旁邊，千百條互相持衡。你將要得到首次讀這本書時(shí)的大幸福，通過無(wú)數(shù)意料不到的驚奇仿佛在一個(gè)新的夢(mèng)里?？墒俏夷軌蛳蚰阏f(shuō)，往后我們讀這些書時(shí)永遠(yuǎn)是個(gè)驚訝者，它們永不能失去它們的魅力，連它們首次給予讀者的童話的境界也不會(huì)失掉。
我們只在那些書中享受日深，感激日篤，觀察更為明確而單純，對(duì)于生的信仰更為深沉，在生活里也更幸福博大?！?/p>
往后你要讀那部敘述馬麗·葛魯伯夫人的運(yùn)命與渴望的奇書①，還有雅闊布生的信札、日記、片斷，最后還有他的詩(shī)（縱使是平庸的德文翻譯），也自有不能磨滅的聲韻（這時(shí)我要?jiǎng)窀婺?，遇機(jī)會(huì)時(shí)可以去買一部雅闊布生的全集，一切都在里邊。共三冊(cè)，譯文很好，萊比錫外根。笛得利許Eugen Diederichs書店出版，每?jī)?cè)據(jù)我所知只賣五六個(gè)馬克）。
關(guān)于那篇非常細(xì)膩而精練的短篇小說(shuō)《這里該有薔薇……》，你對(duì)于作序者不同的意見實(shí)在很對(duì)。順便我勸你盡可能少讀審美批評(píng)的文字，——它們多半是一偏之見，已經(jīng)枯僵在沒有生命的硬化中，毫無(wú)意義；不然就是乖巧的賣弄筆墨，今天這派得勢(shì)，明天又是相反的那派。藝術(shù)品都是源于無(wú)窮的寂寞，沒有比批評(píng)更難望其邊際的了。
只有愛能夠理解它們，把住它們，認(rèn)識(shí)它們的價(jià)值。——面對(duì)每個(gè)這樣的說(shuō)明、評(píng)論或?qū)а裕阋肽钅阕约汉湍愕母杏X；萬(wàn)一你錯(cuò)誤了，你內(nèi)在的生命自然的成長(zhǎng)會(huì)慢慢地隨時(shí)使你認(rèn)識(shí)你的錯(cuò)誤，把你引到另外一條路上。讓你的判斷力靜靜地發(fā)展，發(fā)展跟每個(gè)進(jìn)步一樣，是深深地從內(nèi)心出來(lái)，既不能強(qiáng)迫，也不能催促。一切都是時(shí)至才能產(chǎn)生。讓每個(gè)印象與一種情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言說(shuō)、不知不覺、個(gè)人理解所不能達(dá)到的地方完成。以深深的謙虛與忍耐去期待一個(gè)新的豁然貫通的時(shí)刻：這才是藝術(shù)地生活，無(wú)論是理解或是創(chuàng)造，都一樣。
不能計(jì)算時(shí)間，年月都無(wú)效，就是十年有時(shí)也等于虛無(wú)。藝術(shù)家是：不算，不數(shù)；像樹木似地的成熟，不勉強(qiáng)擠它的汁液，滿懷信心地立在春日的暴風(fēng)雨中，也不擔(dān)心后邊沒有夏天來(lái)到。夏天終歸是會(huì)來(lái)的。但它只向著忍耐的人們走來(lái)；他們?cè)谶@里，好像永恒總在他們面前，無(wú)憂無(wú)慮地寂靜而廣大。我天天學(xué)習(xí)，在我所感謝的痛苦中學(xué)習(xí)：“忍耐”是一切！
“太美好了，我聽你讀著都完全被帶進(jìn)那個(gè)畫面里了。”許知遠(yuǎn)在聽完于默的領(lǐng)讀后還有點(diǎn)晃神。他隨之談起文字的生命力和文學(xué)性的消失。在過去十年里面，文字迅速消失，取而代之的是一個(gè)非常陌生的視頻世界，“共同文本時(shí)代似乎要宣告終結(jié)了?！钡?，這不代表文字失去了生命力。于默仍然推薦學(xué)生去閱讀。里爾克在書中描述著特別美好和強(qiáng)大的一種生命和生命力，并且，這種生命力是為撲面而來(lái)的未來(lái)做好儲(chǔ)備。
“讀書人面對(duì)任何天災(zāi)都應(yīng)該有這樣儲(chǔ)備，使得自己不那么脆弱，更重要的是，不那么邪惡?！庇谀u(píng)論道。文字也好，視頻也好，抖音也好，快手也好，創(chuàng)作者在面對(duì)特別豐富的世界，進(jìn)行選擇過程中應(yīng)該承擔(dān)一些責(zé)任。這種責(zé)任就是在巨大的信息碎片和信息沖擊挑選出有價(jià)值、有意義的美好，用這些東西去影響別人。這是他作為老師、也是做書店的最大感悟。
審美革命
“中國(guó)人可能要經(jīng)過一次審美的大改革?！背蓱c直接給出了自己的判斷。他帶來(lái)的是徐小虎所著的《日本美術(shù)史》。他談到，日本的審美是自然形成地把使用跟日常的美結(jié)合在一起的，而中國(guó)的審美常常都依賴于某幾個(gè)主流的文人審美，它讓老百姓變得不像老百姓，官家也慢慢被異化。
日本學(xué)習(xí)了中華文化，但卻形成了自己不同的風(fēng)格。成慶希望現(xiàn)在在東京的許知遠(yuǎn)可以好好地感受日本文化與中國(guó)文化的不同。他說(shuō)，文化的產(chǎn)生土壤不一樣，它會(huì)產(chǎn)生不一樣的結(jié)果，我們欣賞其他文化都是美，也在欣賞其他的美的時(shí)候重新發(fā)現(xiàn)自我。這是很重要的一個(gè)契機(jī)。
成慶是從恩施的山里面走出來(lái)的土家族，他說(shuō)，離開家鄉(xiāng)，離開小城鎮(zhèn)，離開山里面去尋找一個(gè)現(xiàn)代都市文明，那時(shí)候才發(fā)現(xiàn)山里的地方和山里人的性格對(duì)我們自己的意義。
每個(gè)人都會(huì)遇到一次“回頭看”的契機(jī)，疫情也是一種重新發(fā)現(xiàn)。他說(shuō)，歷史是短暫的，而心底有足夠的廣度容納歷史。歷史把人的生命局限在幾千年，實(shí)際上是把我們?nèi)说臐摿褐谱×恕Ｋ郧耙恢庇X得武漢人那種火爆脾氣是無(wú)法被壓制的，現(xiàn)在卻變得如此的隱忍。“我想回武漢重新看一看，好奇他們?nèi)绾螘?huì)有這樣的轉(zhuǎn)變?！?/p>
一個(gè)更加電子化的世界
在直播時(shí)，有網(wǎng)友問到閱讀的意義并請(qǐng)他開列推薦書單，許知遠(yuǎn)說(shuō)，他希望書籍、思想、作家和不同領(lǐng)域的知識(shí)，應(yīng)該是像水和空氣一樣成為你生活中理所當(dāng)然的一部分，不需要再?gòu)哪撤N視角給予某種意義。
同時(shí)，他也表示，他從來(lái)不喜歡推薦書單，閱讀是一個(gè)尋找的過程，去發(fā)現(xiàn)、去邂逅，去通往陌生的世界。“這不一定有用，但是可以幫你擺脫目前的煩悶?！?/p>
許知遠(yuǎn)反思，過去幾個(gè)月，他為了創(chuàng)作新書，在電腦上大量讀論文等知識(shí)點(diǎn)材料，反而荒廢了平時(shí)的閱讀。
世界正在快速地完成自己的電子化。不僅是書的形態(tài)，人的狀態(tài)也在不斷的電子化、AI化。面對(duì)新的情況，世界也有新的應(yīng)對(duì)。書的電子化即是如此：因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界的空間消失了，所以要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)知識(shí)空間來(lái)應(yīng)對(duì)。
科技的發(fā)展讓人越來(lái)越小，越來(lái)越龜縮進(jìn)一個(gè)非常狹窄的空間中。在十八、十九世紀(jì)時(shí)，魔術(shù)師是一個(gè)非常受歡迎的職業(yè)。許多人驚嘆于魔術(shù)的魅力和創(chuàng)造力。然而，隨著科技時(shí)代的來(lái)臨，人跟人之間的想象的縫隙，或者說(shuō)這種魔幻的空間被越來(lái)越壓縮掉。但這次疫情卻讓人越來(lái)越小，然后空間越來(lái)越狹窄，但是那些魔幻的神秘的人跟人之間充滿想象力的微妙的地方，好像又在重新擴(kuò)大。
許知遠(yuǎn)說(shuō)，這是從祛魅化的時(shí)代又到了‘魅’不斷滋長(zhǎng)的時(shí)代。不同的是，這次它在虛擬空間不斷滋長(zhǎng)的時(shí)代，可能會(huì)產(chǎn)生很多預(yù)料不到的事情。
許知遠(yuǎn)很少參與直播。他坦誠(chéng)對(duì)快手的直播很好奇，也看過幾場(chǎng)直播。一開始他覺得直播里的是一個(gè)非常喧鬧的世界，非常陌生的一個(gè)世界。慢慢地，許知遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)里面的所有表達(dá)都是一個(gè)非常重要的中國(guó)?！啊袊?guó)’是我的一部分，而且它也在不斷地慢慢演化?！痹S知遠(yuǎn)說(shuō)，他其實(shí)很好奇，對(duì)直播里主播都非常好奇，我覺得直播的背后有他們的生活，他們的想法，還有更復(fù)雜的東西，讓他想去看看直播中的那個(gè)世界，看看它和自己所在這個(gè)世界什么關(guān)系。
“所有寫作者會(huì)不會(huì)都被直播取代了？”許知遠(yuǎn)打趣道。
戴濰娜反問：“現(xiàn)在不就正在取代嗎？”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 