主持人、演員、寫作者……曹可凡在不同領(lǐng)域中切換著身份。
30余年的工作生涯，讓他結(jié)識(shí)眾多文人雅士、名家泰斗，從程十發(fā)到黃永玉，從李香蘭到張國榮，從李政道到楊振寧，從余光中到李敖……
曹可凡用敏銳的視角帶著觀眾觸碰大師人生一片段，那些奇人奇事的深情過往在他筆下匯集成人物小傳《我認(rèn)識(shí)一些深情的人》。
《我認(rèn)識(shí)一些深情的人》
《我認(rèn)識(shí)一些深情的人》共51篇隨筆，人物涉及領(lǐng)域頗多，從文藝到科學(xué)界均有。曹可凡說：“書里寫的是我多年接觸和交往過的數(shù)十位各界大家，我和他們的緣分，或深或淺，有些相交二三十年，有些僅一面之交。他們都是非常之人，常有深情之處，因而取了這個(gè)名字。我想記下一鱗半爪，作為時(shí)代記憶的幾瓣碎片。希望讀者也能喜歡這些或欣喜，或感傷，或傳奇，或震撼的深情往事?！苯眨芸煞步邮芰伺炫刃侣?dòng)浾叩牟稍L，分享了他的人生感悟和“朋友圈”。
人生短，藝術(shù)長
2005年初秋，86歲的吳冠中來上海出席自己的藝術(shù)回顧展，聽聞上海大劇院有他摯友朱德群的巨幅繪畫《復(fù)興氣韻》，吳冠中執(zhí)意前往觀看，曹可凡陪同。吳冠中回憶起恩師林風(fēng)眠、吳大羽等人對(duì)自己的影響，也談到與同窗朱德群的終生友誼。
正巧朱德群從巴黎打來電話，說起一個(gè)月后也要在上海舉辦展覽，希望老同學(xué)能在上海多逗留一段時(shí)間，好再痛痛快快聊聊藝術(shù)。吳冠中與朱德群相差一歲，又都病魔纏身，這或許是他們?nèi)松械淖詈笠淮蜗嘁?。朱德群在電話中有些傷感，吳冠中趕緊寬慰道：“沒關(guān)系，人見不到，那就讓我們的作品碰面吧。人生短，藝術(shù)長！”
“話雖如此，吳先生的神情不免落寞，”曹可凡回憶起十余年前的那個(gè)畫面，依然略帶心酸，“這是一個(gè)垂暮之人留給這個(gè)世界最后的話，非常動(dòng)人，后來兩位老人也確實(shí)沒再碰到面?！?/p>
和這些藝術(shù)家相交的片段，被曹可凡視作人生中最珍貴的財(cái)富，“生命總有一天會(huì)結(jié)束，但有些感情是永恒的。老人們漸漸離去，我有幸遇見他們，希望能記錄下一些東西?！边@是曹可凡描繪下這些人物側(cè)影的初衷。
曹可凡愛交朋友，尤其是年長的朋友，20多歲時(shí)就能和七八十歲的老人玩到一起去，覺得其樂無窮。問起如何與人交心，曹可凡哈哈一笑，說自己有老人緣，“還有就是對(duì)人、對(duì)過去的事熟悉，我的記憶力好，讀過的書看過的材料，對(duì)談過的人都能記住。對(duì)方丟出來一個(gè)話頭，我可以說出子丑寅卯來。比如傅聰先生和我講他父親那輩的人事，我差不多都能補(bǔ)充一些。他很驚訝‘這些都是我爸爸的朋友，怎么你也認(rèn)得??？’其實(shí)是因?yàn)檫@些人我都熟，不是說我見過，而是我在書里頭見過他們，在別人的口中知道他們?！?/p>
“大家都知道傅聰先生脾氣大得不得了，一言不合友誼的小船說翻就翻，但他跟我就挺好，講很多事情給我聽，我也有回應(yīng)，老人就覺得這天聊得有意思。”曹可凡說。
這樣的對(duì)談建立在大量的知識(shí)儲(chǔ)備上，曹可凡愛讀書，也如同歐陽修的“三上讀書法”——馬上、枕上、廁上，見縫插針讀書。
還有在一次朋友聚會(huì)上，大家聊到許多上海往事，席間一位不怎么說話的老太太對(duì)曹可凡講：“弟弟（上海話中長輩對(duì)男性小輩的昵稱），你對(duì)老上海的事情很知道，那我再考考你，我有一個(gè)姐夫過去在上海，是寫詩的，你知道不知道？”
曹可凡不免一頭霧水：“阿婆，上海三四十年代寫詩的人多得不得了，我不一定知道的，說來我聽聽吧?！崩咸f：“我姐夫姓徐，叫徐志摩。”
此話一出，驚得曹可凡從沙發(fā)上掉下來，隨即反應(yīng)過來老太太是誰，“你叫張嘉蕊，是張幼儀最小的妹妹，人家叫你朱太，你和杜月笙、戴笠、周佛海也有往來。”老太太非常高興，曹可凡竟曉得這么多細(xì)節(jié)，訝異道“這個(gè)你也知道嗎？”曹可凡回：“周佛海日記里有6處提到你，杜月笙日記里面也寫到過你在香港陪他打麻將。你和程硯秋先生也很好，他許多唱戲行頭都是你買的，抗戰(zhàn)后恢復(fù)演出，也是你第一個(gè)告訴程硯秋先生，說‘梅蘭芳已經(jīng)復(fù)出了，你也趕緊’?！?/p>
這樣的回應(yīng)，讓老太太十分高興，又講了許多故事。但令曹可凡遺憾的是，當(dāng)時(shí)考慮到老太太不是文化藝術(shù)界人士，就沒抓緊時(shí)間為她做個(gè)訪問?！斑@樣的見面，就很有意思。一個(gè)人就是一個(gè)時(shí)代的縮影?！辈芸煞舱f。
李宗盛對(duì)曹可凡有一評(píng)價(jià)：引君入甕卻不趕盡殺絕，追根究底仍能心存厚道，境界也。
在《我認(rèn)識(shí)一些深情的人》中，有一篇“囚徒的吶喊”，寫李敖。曹可凡寫道“我不喜歡李敖。他桀驁不馴，目空一切……他六親不認(rèn)，忘恩負(fù)義……我也喜歡李敖，他卓爾不群，愛憎分明……”
曹可凡對(duì)李敖有多方面的解讀，“很多人不喜歡李敖，他身上某些個(gè)性，我也不是那么喜歡。但他內(nèi)心又有很多讓人著迷的東西，當(dāng)你撥開迷霧時(shí)，會(huì)看到他的可愛。經(jīng)歷過牢獄之災(zāi)，對(duì)人的個(gè)性會(huì)有很大變化，如果從這個(gè)角度來看，就可以理解他?！?/p>
在曹可凡看來，李敖張牙舞爪的背后，是一顆纖細(xì)柔軟的心。第一次采訪李敖時(shí)，李敖就給了曹可凡一個(gè)下馬威。李敖見面就說：“可凡，你的節(jié)目開播四年八個(gè)月都不找我，竟找那些‘爛人’上節(jié)目。什么意思？！”見曹可凡一臉茫然，他又突然轉(zhuǎn)怒為喜，露出孩童般調(diào)皮的表情，“錢鍾書說過，只吃雞蛋，別看母雞。你們死心眼，偏要看母雞，今天看到也不過如此！其實(shí)李敖之所以讓人害怕，主要是因?yàn)槊總€(gè)人都可以罵別人是王八蛋，可李敖能證明你是王八蛋?！闭f完，李敖自己也不禁嘿嘿笑了起來。
李敖住在陽明山上，采訪前曹可凡提出開車前去接他，李敖拒絕了，自己打車來到相約的地方，來時(shí)拖著一個(gè)黑色的拉桿箱。采訪結(jié)束后李敖說，拉桿箱里有七八本書，要贈(zèng)與曹可凡。
“他提不動(dòng)那些書，所以拖著箱子來。回去也堅(jiān)持自己走，我們相見的地方位于臺(tái)灣的徐州路，有些像上海衡山路，道路兩邊梧桐樹茂盛。正當(dāng)中午，街道上沒有什么人，很安靜。穿著紅色夾克衫的李敖，拖著黑色箱子，踽踽獨(dú)行在綠樹成蔭的街道上，背影漸行漸遠(yuǎn)，直至拐角不見?！?/p>
曹可凡說，李敖離去的背影一直在他腦海里，直到他去世?！捌鋵?shí)再喜歡一個(gè)人，都會(huì)發(fā)現(xiàn)一些弱點(diǎn)；再不喜歡一個(gè)人，也會(huì)有閃光點(diǎn)。所以我在寫這些隨筆時(shí)，愿意從不同角度去看待他們。平時(shí)從鏡頭里看一個(gè)公眾人物，往往比較平面，希望我能給讀者多一個(gè)角度?！?/p>
熟中求生，演員曹可凡
這些年，觀眾們也可以在不同影視作品中看到曹可凡?！督鹆晔O》里的孟先生、《老中醫(yī)》里的吳雪初、《建國大業(yè)》里的吳國楨……戲份或多或少，但每一個(gè)角色的表現(xiàn)力都可圈可點(diǎn)。
做主持，早已駕輕就熟；演戲，則是一全新嘗試。片場(chǎng)上的生澀感對(duì)曹可凡充滿著無窮吸引力，那是對(duì)他另一種激發(fā)?！皣嫾依镉幸痪湓捊小熘星笊?，就是在非常圓熟的技術(shù)層面下，求得一點(diǎn)青澀’。人是有慣性的，且容易沉溺在技巧之中，靠技巧彌補(bǔ)一切。但我想撥開圓熟的技巧，去求得一些人、事內(nèi)在的天真之物，這很難，因?yàn)樾枰阕约簝?nèi)心非常純凈?！?/p>
如何抓住一個(gè)角色的魂？在拍攝《金陵十三釵》時(shí)，導(dǎo)演張藝謀教給了曹可凡一個(gè)方法?！凹傧胍粋€(gè)人物的動(dòng)作神態(tài)，其實(shí)表現(xiàn)出來都是錯(cuò)的。張藝謀說‘你要學(xué)會(huì)一個(gè)本事，就是用一個(gè)字來概括這個(gè)人物’?！辈芸煞步o“孟先生”的字是“苦”，“孟先生為了救女兒，要幫日本人做事，但女兒不理解。其中有國仇家恨，父女之情，他左右為難?！?/p>
“再比如《秋菊打官司》，張藝謀告訴鞏俐記住一個(gè)字，‘慢’，秋菊是個(gè)孕婦，她所有的行動(dòng)必須遲緩。這樣人物形象就呼之欲出了?！敝蟛芸煞苍谒茉炱渌巧珪r(shí)，也會(huì)用這個(gè)方法，“后來演《老中醫(yī)》里的吳雪初，這個(gè)人物是‘圓’，平時(shí)為人處世他有些圓滑，在乎利益又不愿意得罪人。但當(dāng)日本人要他交出藥方時(shí)，他雖有恐懼，卻也準(zhǔn)備赴死。在最后和陳寶國老師對(duì)戲的時(shí)候，有一段懺悔，就必須含蓄地、收著演。”
曹可凡說，一旦抓住了人物的基調(diào)，你所有的語言、神態(tài)、細(xì)枝末節(jié)的肢體動(dòng)作都會(huì)奔著這個(gè)基調(diào)去走，大體上不會(huì)有問題?！斑@同寫文章、做節(jié)目都是一樣的。你自己腦子里要將基調(diào)和結(jié)構(gòu)條分縷析，所有的線索最后歸成一條河?！?/p>
哪個(gè)字可以概括曹可凡的特性？“那也是‘圓’字，但不是圓滑，是圓融吧，再者我長得也圓圓的，”曹可凡哈哈笑道，“我能接受不同的觀念和思潮，很少會(huì)和人爭(zhēng)得面紅耳赤，人是復(fù)雜的，我希望看到人、事、物的多面性。但遇到原則性問題，我有時(shí)候也是較真的，自己寫文章，讀史料，會(huì)去交叉求證，以求盡量真實(shí)?！?/p>
《老中醫(yī)》里的曹可凡
因?yàn)檠輵颍芸煞策€與曾經(jīng)的民國上海市長吳國楨有了一段緣分。曹可凡在《我認(rèn)識(shí)一些深情的人》中寫道：“記憶中最早是從先祖父曹啟東先生口中聽到吳國楨大名。一九四八年前后，上海局勢(shì)動(dòng)蕩，民生凋敝，工潮學(xué)潮風(fēng)起云涌。身為福新面粉公司高層，祖父銜命前去市政府面見吳國楨商議應(yīng)對(duì)策略。想來吳氏乃祖父畢生所見階位最高官員，老人家晚年常津津樂道于此，并對(duì)吳國楨處事風(fēng)格評(píng)價(jià)甚高。”
所以當(dāng)意外接到黃建新導(dǎo)演電話，邀約其出演電影《建國大業(yè)》中吳國楨一角時(shí)，著實(shí)嚇了曹可凡一跳。次日清晨，曹可凡匆匆趕往車墩影視基地投入拍攝。影片有關(guān)吳國楨其實(shí)只有一場(chǎng)戲，即吳國楨去機(jī)場(chǎng)迎接前來上?！按蚶匣ⅰ钡氖Y經(jīng)國，兩人途中有段簡單對(duì)話。
曹可凡感慨：“我祖父對(duì)于見到吳國楨一直是很自豪的，但他萬萬不會(huì)料到，一甲子之后，自己長孫竟會(huì)在大屏幕上演繹這位昔日上海市長。如果他天上有知，想必也會(huì)高興?！?/p>
影片中的相關(guān)鏡頭僅僅短短數(shù)分鐘，但曹可凡和吳國楨的緣分還在繼續(xù)。2013年夏，曹可凡和家人同游美國，途經(jīng)紐約接受當(dāng)?shù)刂形碾娨暸_(tái)采訪，談到《建國大業(yè)》中出演吳國楨一角，記者稱與吳國楨長女俞吳修蓉相熟，并即刻撥通電話。俞吳修蓉聞?dòng)嵰泊笙策^望，相約擇日敘談。
前往俞吳修蓉在新澤西的家，曹可凡回憶，一見面，他們“父女”就緊握雙手，老太太更是上下不停打量說“像的，像的，只是略胖了些”。雙方暢聊甚歡，到了中午老太太堅(jiān)持留飯，席間看著曹可凡狼吞虎咽的模樣，俞吳修蓉笑道“父親性格爽朗，樂觀開朗，極富幽默感。一桌人吃飯，他往往成為談話焦點(diǎn)，且絲毫不耽誤吃東西。就這點(diǎn)而言，你和我父親不僅形式，個(gè)性亦很相近。若將來有人要拍父親傳記片，你必是不二人選。”
曹可凡說：“與修蓉女士的這樣一段交往，感覺很奇妙，所以就把這段經(jīng)歷寫進(jìn)了我的家族傳記《蠡園驚夢(mèng)》里，因?yàn)闀蟹帕艘粡埼遗c修蓉女士的合照，出版后我打電話告知她。然而電話怎么也打不通，每天打都無人接聽。一個(gè)月后終于通了，電話那頭的女士說‘很抱歉，我媽媽兩個(gè)月前就去世了’?！?/p>
修蓉女士的過世觸動(dòng)著曹可凡，“在人生長河中突然這么擦肩而過了一下，你也說不出冥冥之中是一種什么樣的緣分，能讓我在出演吳國楨之后，還能在他女兒家待了四個(gè)小時(shí)。所以就把這段往事寫了下來收錄在《我認(rèn)識(shí)一些深情的人》中，記得寫這篇時(shí)好像下雨了，思緒繁多，這篇文章也就寫得稍長一些?！?/p>
一路走來，曹可凡見識(shí)了不少大家的懷瑾握瑜、明德惟馨，感受到他們的深情敦厚、赤子之心。曹可凡說：“聆聽他們的教誨，仿佛涉入一條悠遠(yuǎn)深長的人生長河，形成文字與大家分享，書中所記載的點(diǎn)滴都銘刻在心，久久難忘。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 