出生于1991年的郭沛文現(xiàn)已正式出版了兩部推理小說:2019年的《冷雨》和今年剛剛上市的《鵪鶉》,都屬于“豆瓣方舟文庫·懸疑推理”叢書?!独溆辍纺壳耙呀?jīng)售出影視版權(quán),至少從IP轉(zhuǎn)化的角度,這部作品得到了肯定。
郭沛文現(xiàn)在居住在長沙,自從2015年離開紙媒行業(yè),便一直處于全職寫作的狀態(tài)。不過對他來說,這并不是職業(yè)生活的突然轉(zhuǎn)向。從初中起,郭沛文就斷斷續(xù)續(xù)創(chuàng)作,高中時受到“新概念”作文大賽的影響,對寫小說的興趣更加濃厚了。因?yàn)榧埫降乃ヂ涠スぷ鞯乃皇乔∏色@得一個成為自由寫作者的機(jī)會。
全職作家的生活并不輕松,在一種對未來不確定的狀態(tài)中,每天還有安排滿滿的寫作計劃。疫情期間,郭沛文為新書《鵪鶉》的出版做了一場直播,同讀者交流時, 他并不鼓勵大家從事全職寫作。
在《鵪鶉》中,郭沛文借傳播學(xué)老師之口,表達(dá)了自己對于文學(xué)未來的一種看法:“在往后的時代,也許會有更多的人因?yàn)楸磉_(dá)的效率高繼續(xù)創(chuàng)作自己的詩,卻又因?yàn)槔斫獾男实投疾辉傩蕾p別人的詩。同樣的道理,人們也許會繼續(xù)創(chuàng)作更多小說、散文或者其他形式的文學(xué),但卻更少地消費(fèi)它們了。大家也許會選擇自顧自地不停寫下更多沒人看的文字,然后去聽更多的歌,看更多的電影和電視劇。”
被問及這樣的展望是否有些悲觀,郭沛文認(rèn)為“也許每個人都會有自己的判斷。但至少文學(xué)肯定是不會消失的,我們始終需要它”。
郭沛文
以下是訪談全文。
從記者到全職作家
澎湃新聞:當(dāng)初為什么會從記者轉(zhuǎn)行自由寫作者?
郭沛文:嚴(yán)格來講,其實(shí)這個“轉(zhuǎn)行”應(yīng)該分開來看,“離開媒體”在前,“自由寫作”在后。
前者的原因挺現(xiàn)實(shí)的,時代在慢慢往前走,紙媒這個行業(yè)不行了。我之前供職的是一家長沙本地的生活方式和深度報道類的城市周刊,它曾擁有可能是當(dāng)?shù)刈顑?yōu)秀的采編團(tuán)隊,在青年文化人中間也有著不錯的影響力。但是后來慢慢從周刊變成雙周刊、月刊、季刊,最后在轉(zhuǎn)型互聯(lián)網(wǎng)的過程中倒下了。
后來我寫第一部長篇小說《冷雨》,本來是很私人的目的,只是想寫出來試試,沒想到運(yùn)氣好取得了一些成績,就繼續(xù)寫著了。《鵪鶉》算是我第一次以專職寫作的心態(tài)來創(chuàng)作的。
其實(shí)記者也好,小說寫作也好,對我而言都是一種觀察與記錄。小說的優(yōu)勢是更自由一些,給想象力預(yù)留了充足的空間。
澎湃新聞:全職作家在生活上是否有壓力?會不會有脫離社會的感覺?收入主要來自版稅嗎?
郭沛文:經(jīng)濟(jì)上的壓力肯定是會有的。收入來自實(shí)體書的版稅、電子書的分成,以及影視版權(quán)的售出幾種可能。目前我尚能維持生計,但是未來充滿了不確定性。
脫離社會的感覺倒是不會有。相反,自由其實(shí)是讓人獲得了更多接觸社會的可能。
辦公室很多時候會給你一個氣味相近的小生態(tài),人與人之間的差別不會太大,久而久之你習(xí)慣了,會覺得他們就是社會上的大多數(shù)。然而真實(shí)的社會并不是這樣,各行各業(yè),每個人的家庭之間,都是有很大差別的。得益于記者工作給我的一些方法和習(xí)慣,盡管性格比較內(nèi)向,全職寫作之后,我也還是愿意多走出家門,看看各種各樣的人在做什么,有時還會和司機(jī)、路人之類的聊會兒天,得到很多資訊。
從寫作的角度來說,時而有收入,時而沒收入這種狀態(tài),也能讓你有機(jī)會去體驗(yàn)到不同經(jīng)濟(jì)水平的生活滋味。對于自我去認(rèn)知窮與富的差別,也是還挺難得的經(jīng)驗(yàn)了。
澎湃新聞:如何看待現(xiàn)在流行的非虛構(gòu)寫作?做記者有很多機(jī)會寫非虛構(gòu)作品,為何要寄情于推理小說?《鵪鶉》的背景設(shè)定在長沙,你也希望描述“邊緣市井青年的群像”、“記錄市井生活”,那么非虛構(gòu)和小說兩種方式,你為什么選擇后者?我在閱讀的過程中,可能感受到你在“刻意”介紹一些同情節(jié)并無直接關(guān)聯(lián)的內(nèi)容,比如舊衣銷售市場、湖南新化的復(fù)印店產(chǎn)業(yè)之類。有沒有擔(dān)心這些“社會關(guān)懷”會影響到故事的連貫性?這是否同記者的經(jīng)歷有關(guān)?
郭沛文:現(xiàn)在還流行非虛構(gòu)寫作嗎?我以為非虛構(gòu)寫作已經(jīng)成了一個比較“過氣”的詞了。就我觀察到的生態(tài),好像網(wǎng)絡(luò)上各種之前比較火熱的非虛構(gòu)寫作平臺,現(xiàn)在也大都進(jìn)入到一個不太確定的境地。我沒有刻意為自己排除非虛構(gòu)寫作的可能性,暫時沒有去做是因?yàn)闆]有合適自己的選題,條件也不太允許,目前想要表達(dá)的核心,小說的方式又更為貼切。
我不算是寄情于推理小說。我更希望自己的創(chuàng)作是打開的,自由的,不局限在任何類型或者領(lǐng)域。只不過對于目前的我來說,文字是比較高效率的表達(dá)方式,也是自認(rèn)為能拿得出手的作品。而表達(dá)的核心又與傷害、死亡和悲劇有關(guān),它自然而然成為了大部分讀者分類中的社會派“推理”或者“懸疑”類小說作品。
關(guān)于你說的“刻意”這部分,我尊重并理解你的閱讀感受及看法。不過我自己并不認(rèn)為,這些內(nèi)容是和小說無關(guān)的。
從你的觀點(diǎn)展開來講,我們可能存在一個根本性的觀點(diǎn)差異,那就是小說和故事的各自成立是否互為充要條件?我這邊的答案是否定的。如果你站在一個故事之外的視角來思考這些內(nèi)容,也許是能夠看出來小說里面,一些人物命運(yùn)之間的整體性與關(guān)聯(lián)性的。當(dāng)然,不喜歡這樣視角也沒什么問題,認(rèn)為它們“結(jié)合”得不好也很正常,它與我們上面談到觀點(diǎn)差異有關(guān)。
我不敢說自己是在體現(xiàn)“社會關(guān)懷”,目前來說,或者長久來說,我都沒有這樣的自信。我的寫作只是在描述一些觀察,理清一些思緒,并且記錄它們,我小說里留下的很多東西在我這里都是沒有解答的。盡管說來有些一廂情愿,我想通過小說的方式,把這些問題寄托給未來一代又一代,擁有更多智識和包容心的年輕人們。
“90后作家已經(jīng)不算年輕了”
澎湃新聞:你高中時就開始寫推理小說,受到了《萌芽》和新概念作文大賽的影響。能詳細(xì)講講那時候閱讀的經(jīng)歷、自己對寫作和職業(yè)選擇的想法嗎?周圍的同齡人是否對新概念作文大賽都很著迷?
郭沛文:那確實(shí)是一個比較妄想的時期。
就和很多中二少年的動機(jī)一樣,認(rèn)為自己有寫作的天賦??梢酝ㄟ^一個比賽來讓自己擺脫日復(fù)一日的學(xué)業(yè)功課,加分進(jìn)入名校,甚至出人頭地,得到那些少年成名的例子中,體面又輕松的未來。
回過頭來看,我不能說這種妄想絕對不好,畢竟青春期就是一個妄想的年紀(jì)。但它確實(shí)忽略了積累的重要性,包括人生經(jīng)驗(yàn)的積累、知識儲備和不同觀點(diǎn)的積累、甚至是情緒和情感的積累等等,這些都是需要時間與經(jīng)歷的。
其實(shí)我所在的小縣城,也沒有幾個人對新概念作文大賽著迷。大部分人都相信考上好大學(xué)才有好未來,所以沉迷學(xué)習(xí)不能自拔,以至于我當(dāng)時還覺得自己挺酷。
《冷雨》
澎湃新聞:你目前還在豆瓣上連載小說。那么你的作品一般都會先在互聯(lián)網(wǎng)連載,然后再出版嗎?是否還在用其他平臺寫作發(fā)表?有沒有投稿給文學(xué)雜志?據(jù)你所知,90后作家出道一般較多用哪種方式?
郭沛文:《冷雨》和《鵪鶉》都是直接在豆瓣閱讀上發(fā)布的完整長篇作品,算不上連載。當(dāng)年有點(diǎn)像一種國外流行的叫“電子出版(EPUB)”的說法,但是國內(nèi)讀者好像不太會區(qū)分這些,一般會覺得在網(wǎng)上發(fā)布的都是在搞網(wǎng)文連載。
隨著時代的發(fā)展,這些界限也在越來越模糊了。我觀察到更年輕的讀者們其實(shí)更不在意區(qū)分網(wǎng)絡(luò)與出版,或者作品發(fā)布的平臺這種外在的東西。他們喜歡直接簡稱“文”,掃文、追文、甜寵文、懸疑文、嚴(yán)肅文、魯迅的文……好像各種“文”都成了一種地位平等的選擇,去除了階梯感。如果有人做當(dāng)代文學(xué)研究,這其實(shí)是個很有意思的主題。
我自己還在豆瓣日記上發(fā)過少量的短篇小說。這些都是和公眾號一樣,可以隨意看的,沒有門檻也不需要審核,寫完了就放上去。之前我工作的雜志也有小說的欄目,編輯找我,就給自家雜志發(fā)過一兩篇小說,除此之外沒有給其他文學(xué)雜志投過稿。
我不太了解其他作者具體是怎么被人知道的。但就我所了解到的信息,大部分寫得還行的同齡作者,好像都擁有了自己或多或少的讀者。真要寫作,這個時代其實(shí)是不缺乏所謂的出道平臺的,困難的反而是寫作本身——你需要與自身的匱乏做斗爭,還需要與歷史上積累下來的,各種優(yōu)秀的作品做斗爭。從當(dāng)代讀者的層面來說,它們都是“文”,但各種文多少也都還有讀者。
我們應(yīng)該要意識到,90后真的已經(jīng)不算年輕了。貝克特寫《論普魯斯特》才24歲,其中對于文學(xué)、美學(xué)和認(rèn)知上的見解,各種博學(xué)、精妙而貼切的比喻,可能要比大多數(shù)普通人一生中接觸到的文學(xué)都要豐富。與其把心思放在怎樣出道上面,不如多去精進(jìn)創(chuàng)作。
澎湃新聞:同行和讀者的評價,你會更加在意誰的意見,為什么?
郭沛文:都不太在意。
我會希望小說能帶給他人一些觀感和體驗(yàn),并且對他們的這些想法感興趣。
我這次試著問了問一些看完《鵪鶉》的朋友,最在意的小說人物是誰?得到的答案還挺不一樣的,這讓我對小說人物和朋友本身的認(rèn)知都有所加深了。
但是我不會去問你覺得這個小說好還是差?喜歡不喜歡?有哪些亮點(diǎn)和不足?這一類的問題,也不關(guān)心。
如果你看了《鵪鶉》中“野蕨”這一章,也許能理解我這一套略微復(fù)雜的想法——我認(rèn)為創(chuàng)作這件事永遠(yuǎn)不應(yīng)該追求在好與壞的二維游標(biāo)卡尺上移動。它應(yīng)該是從一個核心出發(fā),立體地、多維度地呈現(xiàn)出一種面貌。如果你對創(chuàng)作的核心沒有自信,那根本就不應(yīng)該去寫它。如果你創(chuàng)作了一份作品,給予了它骨骼、血肉和面貌,就應(yīng)該讓它像一個活物那樣,去社會上接受自己的命運(yùn)。
澎湃新聞:內(nèi)心中有沒有自己想追隨的寫作榜樣?因?yàn)槟阏f不愿意將自己的作品歸類,雖然你強(qiáng)調(diào)自己出版的兩部小說還是屬于“類型小說”。但從《冷雨》到《鵪鶉》的轉(zhuǎn)變可以看出你還是想追尋一些更深層次的東西,而不僅僅是案件推理。
郭沛文:可能沒有榜樣。因?yàn)槲冶磉_(dá)的核心還是挺“私人觀察”的,都是自己對周邊的生活和時代的理解,我不覺得有太多類似的寫作可以供我參考。
強(qiáng)調(diào)“類型小說”其實(shí)是希望讀者放下一些門檻和戒備心。
站在讀者的角度,“類型小說”這個概念對我而言也是模糊的。我欣賞的一些作品的創(chuàng)作者可能有很多都被劃分到這個領(lǐng)域,菲利普·迪克、貴志佑介、勞倫斯·布洛克等等,但他們顯然也都沒有把自己局限在一個狹窄的房間里。
澎湃新聞:回到推理小說,你覺得寫作中最困難的部分在何處?個人覺得《冷雨》和《鵪鶉》略有遺憾的地方大概在于自殺和殺人的動機(jī)不足,還不能完全讓讀者信服。比如《冷雨》中小女孩的自殺是整部小說的關(guān)鍵,《鵪鶉》中女主人被誰殺害也是非常關(guān)鍵的一局,牽動著整個故事,但似乎都覺得缺點(diǎn)什么。你自己是如何看待這個問題的?
郭沛文:首先我尊重你的理解,但我并不能認(rèn)同它。
既然我這樣把小說發(fā)表出來,那么自然代表著,我認(rèn)為在仔細(xì)了解了小說的細(xì)節(jié),并能充分與小說中人物共情的前提下,所有的行為都是可以被理解的。把自己都不信任的事物表達(dá)出來,讓讀者信服這種事超出了我的底線,我不會做。
但就細(xì)節(jié)信息和共情這兩點(diǎn)來說,我也非常接受每個讀到它的人都會有不同理解。甚至同一個人,不同時間和狀態(tài)去讀,可能也會產(chǎn)生不一樣的理解。認(rèn)為合理不合理,喜歡不喜歡,都是挺正常的事情。
在《冷雨》出版之后,也有很多人覺得“幫助自殺”這種事情動機(jī)薄弱,基本上不可能發(fā)生。但后來在2019年,南寧確實(shí)發(fā)生了與小說非常相似的“19歲男孩幫助15歲女孩跳橋”的悲劇新聞,這是很讓人難過的。
如果現(xiàn)實(shí)中所有的悲劇都有那么清晰的因果可講,很多問題就不會變得那么糾結(jié)和無解了。如果寫作要試圖觸及這些糾結(jié)和無解的問題,又想要每個人都去把它們理解得通透,是很艱難的。平衡兩者可以是一個值得去追求和努力的目標(biāo),但對我而言,在一定要做取舍的時候,前者可能更重要。
澎湃新聞:小說中案件的來源一般是社會新聞,然后加上自己的想象嗎?在寫作的時候如何做到邏輯縝密以及節(jié)奏的把控,是通過寫作大綱還是?
郭沛文:不是的,實(shí)際上《冷雨》和《鵪鶉》這兩部小說的核心構(gòu)架都不存在現(xiàn)實(shí)原型,是一種基于我對當(dāng)下社會的各種認(rèn)知和困惑構(gòu)建起來的模型?!儿g鶉》用到了一些現(xiàn)實(shí)新聞細(xì)節(jié)來豐富小說的表現(xiàn)力,拉近與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系。
它們的寫作也不存在非常按部就班的大綱與規(guī)劃。是像畫油畫或者做雕塑一樣,慢慢從輪廓到細(xì)節(jié),不停修修改改的過程。這種寫作對我而言難度不小,但是我還是愿意去慢慢摸索它。
《鵪鶉》
澎湃新聞:《鵪鶉》中的詩人田未確有原型是嗎?因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)豆瓣上有位“田未寫詩”的用戶評論:“從未料想到,我那些無望的舊詩竟然以這種方式‘出版’了?!?/p>
郭沛文:你還挺細(xì)心的,不過我想把這個判斷交給讀者,這處疑惑也屬于小說表達(dá)的一部分。
實(shí)際上,《鵪鶉》在很多地方都做了“把判斷交給讀者”這樣的嘗試(也包括上述問題中提到的一些困惑,實(shí)際上會有不少細(xì)節(jié)的小線索交給讀者。找出來它們來,可能會對小說有新的看法,產(chǎn)生一些新的思考)。我一直在琢磨,單方面的文字是不是也存在著可以有著向“互動”和“交流”進(jìn)化的可能,就像一種游戲體驗(yàn),不一定單單只是講述。
當(dāng)然,也許這種嘗試并不一定那么有效,有人會覺得費(fèi)腦或者無聊。但是在我看來,有嘗試總是好的,能帶來新鮮的。
澎湃新聞:你在直播時說寫作像一種修行,有時候也很焦慮,并勸大家慎重考慮全職寫作。那你自己現(xiàn)在確定要在全職寫作的路上一直走下去了嗎?看到你說目前自己的寫作計劃安排得非常滿,在豆瓣更新連載的頻率也不低。是不是已經(jīng)進(jìn)入了一種職業(yè)化的狀態(tài)?你從辭職到現(xiàn)在,全職寫作應(yīng)該也快有五年時間了,這中間有沒有什么轉(zhuǎn)變或者調(diào)整之類?
郭沛文:從《鵪鶉》的寫作開始,其實(shí)就已經(jīng)是一種職業(yè)化的寫作狀態(tài)了,但是這個狀態(tài)能維持多久?我也沒有十足的把握。
目前最大的挑戰(zhàn)還是新小說《剎那》的連載。我習(xí)慣一遍遍修改自己的小說,但是連載在節(jié)奏上和我的習(xí)慣相差太大了。
《鵪鶉》可能是我目前為止最為自我的一部作品,它不太考慮讀者的感受和閱讀習(xí)慣,其實(shí)也就不太在意讀者的多寡。但是讀者的多寡是個很現(xiàn)實(shí)的問題,它影響著生計和持續(xù)專職寫作的可能性。如何平衡好自我表達(dá)與他人感受之間的關(guān)系也許是一個會去調(diào)整的方向。
澎湃新聞:你在《鵪鶉》中講到一個十分有趣的觀點(diǎn),說現(xiàn)代人可能會寫下一些沒有人看的東西,然后每天去看電影電視劇聽歌。一方面用一種高效率的文字表達(dá)自己,另一方面去享受能容易理解的媒介。這是你對文學(xué)和影像的看法嗎?如果是這樣的情況,那么對于文學(xué)今后的發(fā)展,你是不是有些悲觀?
郭沛文:我不能說是不是代表了我個人目前的結(jié)論,但它肯定是我考慮過的一種可能性。
至于這個觀點(diǎn)是否悲觀?也許每個人都會有自己的判斷。
我可以提供一種不久前看到的,近乎相反的觀點(diǎn)作為對比。
1985年,杜拉斯曾預(yù)言過如今這樣一個滿是屏幕的時代。但她仍然認(rèn)為“當(dāng)我們一兩個星期就可以環(huán)游世界時,旅行還有什么意義?時間在一場旅行中是十分重要的,有時間才有體驗(yàn),旅行的意義不是走馬觀花,而是生活在別處。幸好大海還在,無盡的海洋是殘存的希望。還有閱讀,有一天人類會重新發(fā)現(xiàn)閱讀的魅力。有一天,一個人,讀進(jìn)去書,一切將重新開始……”
在觀點(diǎn)和論據(jù)上,你認(rèn)為這兩種觀點(diǎn),哪一個更為可信呢?我想每個人都有自己的判斷,但至少文學(xué)肯定是不會消失的,我們始終需要它。
澎湃新聞:你在小說中會寫到游戲的場景。玩游戲是休閑活動的一種嗎?它有沒有在某些方面影響著你的寫作?
郭沛文:之前講到站在創(chuàng)作者的角度,我不愿意局限自己。正是因?yàn)槲覐钠渌鞣N類型的創(chuàng)作中體會到了新意和表達(dá)的可能性。譬如從《巫師3》里感受到“兩害相權(quán)取其輕”的無奈,能在《刺客的信條·奧德賽》中與柏拉圖進(jìn)行善與惡的古希臘式思辨,同時對自己在游戲中的行為做出判斷是很酷的。這些都在激勵我進(jìn)行更多思考。
很多寫作者有精神潔癖,認(rèn)為書本和文字才是文明的精粹,音樂、電影、游戲這些越往后,越現(xiàn)代的發(fā)明就越褻瀆、越糟糕、越浪費(fèi)時間。他們當(dāng)然也有可以自洽的理由,不過我倒不認(rèn)為是這樣。具體的論據(jù)可能又得回到上面《鵪鶉》中寫到的那些觀點(diǎn),簡要來說,我認(rèn)為任何作品,重要的不是表達(dá)的形式是什么,而是表達(dá)的核心是什么。
澎湃新聞:《冷雨》的影視版權(quán)已經(jīng)售出,能再具體談一談嗎?比如是電影還是劇集的形式?大概什么時候能和觀眾見面?
郭沛文:我這里也沒有更多具體的信息。不過我也非常好奇,自己的小說如果被他人用影像表達(dá)出來會是什么樣子?希望它能早日與大家見面吧。
90后作家同題問答
1.你如何定義“90后”?
我無權(quán)定義。至少我認(rèn)識的身邊許多同齡人都是有著挺大差距的一群人,很難概括出一種共同特征。
三十而立,實(shí)際上90后已經(jīng)步入中年了。在文學(xué)的領(lǐng)域卻仍然經(jīng)常被一種關(guān)懷和呵護(hù)的視角來看待,我是不太適應(yīng)的。很想推薦覺得自己仍然還年輕,可以慢慢來的90后創(chuàng)作者們?nèi)プx讀杜甫的《壯游》,給自己打點(diǎn)雞血。
不過籠統(tǒng)來說,我始終相信人是會一代要比一代好的,因?yàn)槲拿魅匀辉诓煌7e累。
2.你最近關(guān)注的一個社會事件/新聞是什么?為什么會關(guān)注?
當(dāng)當(dāng)網(wǎng)李國慶攜四大漢闖公司奪走公章吧。
因?yàn)樗鼈兗屹u書的,有點(diǎn)擔(dān)心給圖書行業(yè)雪上加霜,而且這種生活中的戲劇感,確實(shí)也不多見。
3.你如今最想嘗試的寫作題材/類型是哪種?
又碰上了這個問題。我沒有給自己做規(guī)定,我也認(rèn)為從創(chuàng)作者的角度,不應(yīng)該給自己做這種規(guī)定。
完成手頭現(xiàn)有的貼近現(xiàn)實(shí)主義的寫作計劃之后,我可能會去寫一些關(guān)于未來的內(nèi)容。按照既有的分類也許應(yīng)該被劃進(jìn)科幻,但可能到時候又會有人產(chǎn)生困惑,這也算科幻?是不是某個類型其實(shí)不太重要。
4.有沒有寫作上的“小怪癖”?
喜歡用很多電子設(shè)備和構(gòu)思、寫作軟件來提高效率,但其實(shí)又效率低下。因?yàn)閷懼鴮懼伎嫉膯栴}會越來越多,困惑也越來越大,倒不是設(shè)備和軟件的問題。
5.你比較關(guān)注的同輩作家?
看了上期鄭在歡的回答,我的感受是類似的,好奇但看得少,去理解得也少。同時,這種感受也構(gòu)成了之前問題中觀點(diǎn)的一個論據(jù)。在這個時代,我們更愿意通過文字去表達(dá)自我思緒中復(fù)雜的東西,但又不太情愿通過文字去了解他人思緒中復(fù)雜的東西。
6.你比較關(guān)注哪些導(dǎo)演?
最喜歡是些動畫導(dǎo)演,今敏、湯淺政明、武本康弘。一定要局限在電影的話我反倒對國內(nèi)年輕導(dǎo)演比較感興趣,畢贛、黃驥、楊平道等幾位吧,我相信年輕還是會預(yù)示著一些新的可能。
7.你經(jīng)常上的網(wǎng)站有哪些?
Bilibili。
8.社交媒體上最常用的表情?
不太擅長拒絕。