在1939年蘇芬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之際，無論是美國、瑞典、德國、英國還是法國，都沒有對(duì)芬蘭伸出援手。這段歷史告誡著芬蘭人，芬蘭的存亡和獨(dú)立掌握在自己的手中，不僅如此，只有當(dāng)蘇聯(lián)（俄國）感覺安全并對(duì)芬蘭委以信任時(shí)，才是芬蘭可以心安的時(shí)候。
1939年之前的芬蘭
數(shù)千年前，還是史前時(shí)期的時(shí)候，第一批說芬蘭語的人開始在這片大陸安置下來。芬蘭的歷史最早可追溯至大約1100年，即第一次出現(xiàn)關(guān)于芬蘭的詳細(xì)書面記載時(shí)，自此之后，芬蘭一直是瑞典和俄國的爭(zhēng)奪對(duì)象。大部分時(shí)候芬蘭都是處于瑞典的控制之下，直到1809年，俄國吞并芬蘭。19世紀(jì)的大部分時(shí)間里，俄國沙皇允許芬蘭擁有較大的自治權(quán)，芬蘭可以有自己的議會(huì)、執(zhí)政班底和貨幣，而且俄國沒有強(qiáng)迫芬蘭人使用俄語。但是，1894年，尼古拉斯二世即位，成為新沙皇，他把可惡的尼古拉·博布里科夫（在1904年被一名芬蘭人刺殺）任命為芬蘭大公國總督，俄國開始對(duì)芬蘭進(jìn)行壓迫性統(tǒng)治。于是，在1917年年未，一戰(zhàn)即將結(jié)束，俄國十月革命爆發(fā)后，芬蘭宣布獨(dú)立。
芬蘭的獨(dú)立導(dǎo)致了艱苦的芬蘭內(nèi)戰(zhàn)。一方是被稱為“白軍”的保守政府派，由在德國受訓(xùn)的芬蘭部隊(duì)組成，并受到在芬蘭境內(nèi)的德軍協(xié)助。他們的對(duì)手是芬蘭共產(chǎn)主義勢(shì)力所代表的“紅軍”，以及仍駐扎于芬蘭境內(nèi)的俄國部隊(duì)。1918年5月，出于鞏固勝績(jī)的考慮，白軍射殺了近8000名紅軍，還有20000名紅軍被困在集中營里，在饑餓和病痛之中死去。要是以一國平均每個(gè)月被殺害的國民人數(shù)占國民總?cè)丝诘谋壤齺硭悖姨m內(nèi)戰(zhàn)是1994年盧旺達(dá)種族大屠殺發(fā)生之前，世界上死亡人數(shù)最多的一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)。這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)很可能會(huì)給這個(gè)年輕的國家埋下分裂的禍根，但幸好芬蘭國內(nèi)勢(shì)力迅速進(jìn)行了和解，幸存的左翼紅軍重新獲得了完整的政治權(quán)利，在1926年，一名左翼人士還成了芬蘭的首相。然而，有關(guān)內(nèi)戰(zhàn)的痛苦記憶使芬蘭對(duì)俄國心存恐懼，因此影響了之后芬蘭對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度。
20世紀(jì)20—30年代，芬蘭始終對(duì)由俄國發(fā)展而成的蘇聯(lián)感到畏懼。兩國在意識(shí)形態(tài)上不同：芬蘭是資本主義國家，蘇聯(lián)則是共產(chǎn)主義國家。芬蘭人難以忘記最后一代沙皇治下的俄國對(duì)芬蘭的壓迫，他們害怕蘇聯(lián)會(huì)想要重新奪回芬蘭。他們?cè)趽?dān)憂中目睹斯大林在20世紀(jì)30年代掀起的陣陣腥風(fēng)血雨。和芬蘭最直接相關(guān)的事情是，蘇聯(lián)開始在其與芬蘭國界線以東的一些荒無人煙的區(qū)域建設(shè)機(jī)場(chǎng)和鐵路。這些鐵路中有一條直達(dá)芬蘭，終點(diǎn)是沒有設(shè)置邊界的森林中央，除了為入侵芬蘭做鋪墊，你想不到它還能有什么別的用處。
20世紀(jì)30年代，在曼納林將軍的帶領(lǐng)下，芬蘭開始強(qiáng)化軍隊(duì)和國防力量，這位將軍曾領(lǐng)導(dǎo)白軍贏得了芬蘭內(nèi)戰(zhàn)的勝利。許多芬蘭人在1939年的夏天志愿承擔(dān)了鞏固芬蘭主要防線的工作，這道跨越卡累利阿地峽的防線被稱為“曼納林防線”，它把芬蘭東南部與最近的蘇聯(lián)第二大城市列寧格勒分隔開來。當(dāng)?shù)聡谙Ｌ乩盏慕y(tǒng)治之下重整武裝，并且與蘇聯(lián)越來越呈現(xiàn)出相互對(duì)抗的姿態(tài)時(shí)，芬蘭試圖維持一種中立的外交政策，忽略來自蘇聯(lián)的威脅，期盼這種威脅不會(huì)變得具體化。與此同時(shí)，蘇聯(lián)對(duì)它這個(gè)在內(nèi)戰(zhàn)中借助德國的力量打敗國內(nèi)共產(chǎn)主義勢(shì)力的資產(chǎn)階級(jí)鄰居持懷疑態(tài)度。
1939年8月，希特勒和斯大林突然停止敵對(duì)，并簽署了《蘇德互不侵犯條約》，又被稱為《莫洛托夫–里賓特洛甫條約》。這一系列舉動(dòng)震驚了芬蘭，也震驚了其他國家。芬蘭人懷疑，這份條約中包含了分割勢(shì)力范圍的秘密協(xié)議（后來被證明確實(shí)如此），其中德國承認(rèn)芬蘭屬于蘇聯(lián)的勢(shì)力范圍。該條約簽署后，德國馬不停蹄地對(duì)波蘭進(jìn)行了突襲，幾周之后，蘇聯(lián)入侵了波蘭東部?？梢岳斫?，斯大林想要將蘇聯(lián)的國界盡可能地向西推移，以應(yīng)對(duì)德國不斷增強(qiáng)的威脅。
蘇芬兩國之間的秘密談判從1939年10月持續(xù)到11月。芬蘭方面同意做一些讓步，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到蘇聯(lián)的要求，盡管曼納林將軍強(qiáng)烈敦促芬蘭政府做出更大讓步，因?yàn)樗钪姨m軍隊(duì)的弱勢(shì)，并且（作為沙俄軍隊(duì)前中將）他很清楚蘇聯(lián)方面提出這些要求所出于的地理原因?？墒?，芬蘭政府內(nèi)部各方勢(shì)力（包括左翼和右翼，即內(nèi)戰(zhàn)中的紅軍和白軍）一致拒絕做出進(jìn)一步妥協(xié)。1940年7月，英國一些政要支持向希特勒妥協(xié)以換取和平的做法。但在芬蘭，所有的政黨都支持國家政府做出的拒絕向蘇聯(lián)妥協(xié)的決定。
芬蘭人同仇敵愾、拒絕妥協(xié)的第一個(gè)原因是，他們害怕斯大林的真實(shí)目的是要侵占整個(gè)芬蘭。芬蘭人很擔(dān)心這次要是滿足了蘇聯(lián)的要求，將來會(huì)沒法拒絕蘇聯(lián)更多的要求。如果芬蘭放棄了卡累利阿地峽的陸地防線，蘇聯(lián)經(jīng)由陸路大舉入侵芬蘭將會(huì)變得輕而易舉。如果允許蘇聯(lián)在赫爾辛基附近建立海軍基地，那么蘇聯(lián)將能夠同時(shí)從陸路和海路對(duì)芬蘭首都進(jìn)行轟炸。芬蘭人從捷克斯洛伐克的遭遇中吸取了教訓(xùn)，這個(gè)國家在1938年被迫將擁有最堅(jiān)固防線的蘇臺(tái)德地區(qū)割讓給德國，從而導(dǎo)致在1939年面對(duì)德國的全面入侵時(shí)毫無防備之力。
芬蘭人拒絕妥協(xié)的第二個(gè)原因來自他們對(duì)斯大林的誤判：芬蘭人認(rèn)為斯大林只是虛張聲勢(shì)，他實(shí)際想要的并沒有所要求的那么多。同樣地，斯大林也出現(xiàn)了誤判，他覺得芬蘭人也不過是在虛張聲勢(shì)。斯大林沒有想到的是，一個(gè)區(qū)區(qū)小國竟如此瘋狂，欲以蚍蜉之軀撼動(dòng)人口比自己多出近50倍的大國。蘇聯(lián)的作戰(zhàn)計(jì)劃顯示，蘇軍預(yù)備在兩周內(nèi)拿下赫爾辛基。芬蘭人拒絕妥協(xié)的第三個(gè)原因在于他們的另一個(gè)誤判，他們相信傳統(tǒng)友國會(huì)在芬蘭需要的時(shí)候提供防衛(wèi)上的幫助。芬蘭拒絕妥協(xié)的最后一個(gè)原因是，芬蘭部分領(lǐng)導(dǎo)者推測(cè)，如果蘇聯(lián)入侵芬蘭，芬蘭的軍隊(duì)至少能撐半年，盡管曼納林將軍警告他們這絕不可能。
1939年11月30日，蘇聯(lián)對(duì)芬蘭發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，宣稱芬蘭的炮彈在蘇聯(lián)領(lǐng)土著陸，并炸死了數(shù)名蘇聯(lián)士兵。（赫魯曉夫后來承認(rèn)，這些炮彈實(shí)際上是在蘇聯(lián)內(nèi)部從蘇聯(lián)的武器中發(fā)射出的，是一名想挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的蘇聯(lián)將軍下達(dá)的命令。）隨之而來的戰(zhàn)爭(zhēng)被稱為冬季戰(zhàn)爭(zhēng)。蘇聯(lián)軍隊(duì)在整個(gè)蘇芬邊界沿線發(fā)動(dòng)攻擊，赫爾辛基及其他芬蘭城市遭到蘇聯(lián)飛機(jī)的轟炸。在轟炸第一晚，芬蘭的平民傷亡人數(shù)便達(dá)到了其在二戰(zhàn)期間平民傷亡總數(shù)的10%。
冬季戰(zhàn)爭(zhēng)
1939年11月30日，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，蘇芬雙方軍力懸殊。蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)有1.7億人口，而芬蘭僅有370萬人口。蘇聯(lián)“僅”以4支軍隊(duì)對(duì)芬蘭發(fā)起進(jìn)攻，加起來一共有50萬人，另外還部署了一些軍隊(duì)作為儲(chǔ)備軍力或用于其他的軍事用途。芬蘭以全部軍力抗敵，軍隊(duì)被分為9個(gè)師，總共也不過12萬人。蘇聯(lián)以數(shù)以千計(jì)的坦克、現(xiàn)代戰(zhàn)機(jī)和現(xiàn)代火炮裝備其步兵團(tuán)，而芬蘭幾乎沒有坦克，沒有現(xiàn)代戰(zhàn)機(jī)，沒有現(xiàn)代火炮，沒有反坦克步槍，也沒有防空措施。最糟糕的是，盡管芬蘭有一些不錯(cuò)的步槍和機(jī)關(guān)槍，但彈藥的儲(chǔ)備十分有限。芬蘭士兵接到的命令是，為了節(jié)省彈藥，在蘇聯(lián)軍隊(duì)靠得足夠近之前，不準(zhǔn)開火。
讓蘇聯(lián)和其他國家都意想不到的是，芬蘭守住了自己的防線。蘇聯(lián)制訂了沿著整條蘇芬邊界進(jìn)攻芬蘭的軍事計(jì)劃，包括跨過卡累利阿地峽，攻破曼納林防線，還試圖從芬蘭最窄點(diǎn)進(jìn)入該國中部，從而把芬蘭“攔腰斬?cái)唷?。面?duì)進(jìn)攻曼納林防線的蘇聯(lián)坦克，缺乏反坦克步槍的芬蘭人發(fā)明了“莫洛托夫雞尾酒”，這是一種將汽油及其他化學(xué)物品組成的爆炸性混合物裝進(jìn)瓶子而制成的土制燃燒彈，其威力足以炸毀一輛蘇聯(lián)坦克。還有一些芬蘭士兵躲在掩體中，等蘇聯(lián)坦克開過來時(shí)，將木段塞入坦克的履帶，使其不得不停下來。就在此時(shí)，幾名勇敢的芬蘭士兵跑到坦克前面，用他們的步槍分別瞄準(zhǔn)炮管和觀察孔，把坦克里的蘇聯(lián)士兵擊斃。可以想象，芬蘭反坦克戰(zhàn)隊(duì)的傷亡率高達(dá)70%。
讓各國觀察者敬佩之意油然而生的，是芬蘭國土的捍衛(wèi)者成功打破了蘇聯(lián)的兩個(gè)師對(duì)芬蘭中部發(fā)動(dòng)襲擊的陰謀。
冬季戰(zhàn)爭(zhēng)的落幕
面對(duì)蘇聯(lián)軍隊(duì)在人數(shù)和裝備上的壓倒性優(yōu)勢(shì)，芬蘭軍隊(duì)何以頂住攻勢(shì)，堅(jiān)守了如此之久？第一個(gè)原因是防守的動(dòng)機(jī)：芬蘭士兵明白，他們的身后是自己的家人、自己的祖國和民族的獨(dú)立，這些都是他們寧死也要保衛(wèi)的。例如，當(dāng)蘇聯(lián)軍隊(duì)挺進(jìn)冰封萬里的芬蘭灣時(shí)，在此處防守的僅有少數(shù)幾隊(duì)芬蘭士兵，他們已經(jīng)得知自己不會(huì)得到救援：此時(shí)的他們明白自己應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守在島上，在犧牲之前盡可能多地消滅蘇聯(lián)人。他們也確實(shí)做到了這一點(diǎn)。第二個(gè)原因是，芬蘭士兵早就習(xí)慣了在寒冬時(shí)節(jié)的芬蘭森林里生活和滑行，他們對(duì)這塊作戰(zhàn)區(qū)域的地形早已爛熟于心。第三個(gè)原因是，芬蘭士兵提前準(zhǔn)備好了應(yīng)對(duì)寒冬的衣物、雪靴、帳篷和槍支裝備，但蘇聯(lián)士兵顯然沒有做好準(zhǔn)備。還有一個(gè)原因，就像今日的以色列軍隊(duì)，芬蘭軍隊(duì)盡管數(shù)量少，但能力顯著，比起盲目服從指揮的軍隊(duì)，這支軍隊(duì)靈活性強(qiáng)，強(qiáng)調(diào)讓士兵發(fā)揮積極能動(dòng)性。
冬季戰(zhàn)爭(zhēng)中，芬蘭招募的士兵不 光有20 多歲的青年，還有年過 半百的男女，以及青少年
可是，芬蘭軍隊(duì)的不屈不撓和他們獲得的暫時(shí)性勝利僅能為芬蘭多爭(zhēng)取一些時(shí)間。隨著春天臨近，冬天的冰雪消融，蘇聯(lián)最終還是會(huì)在跨過卡累利阿地峽和芬蘭灣的時(shí)候發(fā)揮自己在軍隊(duì)數(shù)量和裝備上的優(yōu)勢(shì)。芬蘭把希望寄托在其他國家送來的志愿兵、裝備和軍隊(duì)上。芬蘭的外交戰(zhàn)線上到底發(fā)生了什么事？
小小的芬蘭力抗蘇聯(lián)龐然之軀的舉動(dòng)獲得了廣泛的同情，12000名外國志愿兵受到鼓舞前來助戰(zhàn)，他們當(dāng)中的大部分人來自瑞典?？墒?，大多數(shù)志愿兵在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前仍未完成軍事訓(xùn)練。一些國家送來了軍事裝備，但這些裝備的質(zhì)量參差不齊。比如，一名芬蘭老兵告訴我，有些舊兵器還是一戰(zhàn)時(shí)期的，被從意大利運(yùn)來。當(dāng)發(fā)射炮彈的時(shí)候，這些火炮的后坐力非常強(qiáng)，因此必須用特別牢固的裝備來固定。一般情況下，使用一門火炮不僅需要一名射擊手，還得配備一名觀察手，在火炮的前方觀察彈殼落地的位置，從而校準(zhǔn)下一次的瞄準(zhǔn)范圍。然而，據(jù)我的老兵朋友說，這些意大利的殘槍舊炮在減輕后坐力方面設(shè)計(jì)得實(shí)在太差了，一門火炮得配備兩名觀察手：一名是我們通常看到的炮前觀察手，負(fù)責(zé)觀察彈殼的落地位置；還有一名觀察手要站在火炮的后面，負(fù)責(zé)追蹤火炮的位置！
實(shí)事求是地看，芬蘭實(shí)際上只能依仗從瑞典、德國、英國、法國以及美國獲得軍隊(duì)及物資援助。芬蘭的鄰國瑞典，盡管和芬蘭之間有著共同的悠久歷史以及文化傳統(tǒng)，但由于擔(dān)心被卷入和蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)，拒絕出兵援助芬蘭。德國雖然曾指派軍隊(duì)支持芬蘭獨(dú)立，兩國之間也有深厚的友誼和文化紐帶，但希特勒還是不愿意為了支援芬蘭而違背早前與蘇聯(lián)簽下的《蘇德互不侵犯條約》。美國則是鞭長(zhǎng)莫及，加上該國自數(shù)十年前就開始奉行孤立主義政策，對(duì)國際事務(wù)保持中立，因此羅斯?？偨y(tǒng)對(duì)芬蘭的處境也無能為力。
于是，芬蘭實(shí)際能求助的只剩下英國和法國了。英國和法國最終確實(shí)答應(yīng)了出兵支援芬蘭。但當(dāng)時(shí)，兩國均已陷入與德國交戰(zhàn)的水深火熱之中，這當(dāng)然是英法政府的當(dāng)務(wù)之急，其他任何事情都只能往后放。德國彼時(shí)從中立國瑞典進(jìn)口大量鐵礦石。大部分鐵礦石從瑞典通過鐵路被運(yùn)至挪威的不凍港納爾維克，然后用輪船運(yùn)往德國。英法兩國派出援兵的真實(shí)意圖是要控制瑞典的鐵礦石產(chǎn)區(qū)，并中斷從納爾維克至德國的海上交通。英法兩國提出派兵經(jīng)挪威和瑞典前往芬蘭支援，只不過是為達(dá)到自己的真正目的的一番托詞。
繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)
1940年1月，蘇聯(lián)終于開始反思自己在1939年12月遭受的慘重的軍力損失和軍事失利。蘇聯(lián)不再浪費(fèi)精力嘗試把芬蘭攔腰斬?cái)?，而是轉(zhuǎn)過頭來集中火力攻擊卡累利阿地峽，那里開闊的地勢(shì)對(duì)蘇軍有利。經(jīng)過持續(xù)兩個(gè)月的前線戰(zhàn)斗，芬蘭士兵已經(jīng)筋疲力盡，而蘇聯(lián)方面仍能夠源源不斷地向前線輸送新鮮的后備力量。2月初，蘇聯(lián)軍隊(duì)最終突破曼納林防線，芬蘭軍隊(duì)不得不撤退到較弱的第二防線。曼納林將軍手下的長(zhǎng)官紛紛請(qǐng)求他將軍隊(duì)撤退到更遠(yuǎn)的地方，以獲得更佳的防守位置，但曼納林將軍有著鐵一般的沉著意志：雖然芬蘭軍隊(duì)傷亡慘重，但他拒絕撤到更遠(yuǎn)的地方，因?yàn)樗钪?，和談已不可避免，此時(shí)對(duì)芬蘭來說，最重
要的是盡可能多地守住自己的領(lǐng)土。
1940年3月，蘇芬休戰(zhàn)之后，蘇聯(lián)重整軍隊(duì)，并且吞并了波羅的海三國。德國則在1940年4月占領(lǐng)了挪威和丹麥，緊接著于1940年6月打敗法國。至此，除了德國，芬蘭所有可能的外援渠道都被切斷。芬蘭重新組建了自己的軍隊(duì)，還得到了一批德國裝備。1941年，希特勒決定進(jìn)攻蘇聯(lián)。在某個(gè)節(jié)點(diǎn)，德國的軍事計(jì)劃員開始和他們的芬蘭同行討論“假設(shè)性的”聯(lián)合抗蘇行動(dòng)。雖然芬蘭人不贊同希特勒和他的納粹主義，但他們深切地體會(huì)到，要在德蘇之戰(zhàn)中保持中立是不可能的，選邊站隊(duì)是肯定避免不了的。否則，芬蘭會(huì)面臨被蘇聯(lián)和德國中的一方或雙方吞并的風(fēng)險(xiǎn)。相比再次經(jīng)歷冬季戰(zhàn)爭(zhēng)中孤立無援、與蘇聯(lián)單打獨(dú)斗的痛苦時(shí)期，芬蘭寧愿選擇和納粹德國結(jié)為暫時(shí)的同盟。這是“在幾個(gè)糟糕的選項(xiàng)里選擇最不糟糕的一項(xiàng)”，在曼納林將軍的傳記中，史蒂文·扎洛加這樣寫道。蘇聯(lián)軍隊(duì)在冬季戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)讓所有的觀察者—不僅僅是芬蘭，還有德國、英國和美國的觀察者都深信，德蘇若有一戰(zhàn)，勝利的天平將會(huì)偏向德國。而且，芬蘭人自然想重新獲得失去的卡累利阿省。1941年6月21日，德國對(duì)蘇聯(lián)發(fā)起進(jìn)攻。芬蘭宣布保持中立，但在6月25日，蘇聯(lián)戰(zhàn)機(jī)對(duì)芬蘭的城市展開轟炸行動(dòng)，當(dāng)晚，芬蘭政府以此為由再次與蘇聯(lián)開戰(zhàn)。
這場(chǎng)繼冬季戰(zhàn)爭(zhēng)之后的第二次蘇芬戰(zhàn)爭(zhēng)被稱為繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)。這一次，芬蘭調(diào)動(dòng)了其1/6的人口投入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)：這是二戰(zhàn)期間參戰(zhàn)人口比例最高的國家。放在今天的美國，這就相當(dāng)于籌備一支超過5000萬人的軍隊(duì)。直接在芬蘭軍隊(duì)中服役的是上至50歲出頭下至剛滿16歲的男性，加上一些靠近前線的女兵。所有15～64歲的芬蘭人，不論男女，如果不直接參軍，就必須服務(wù)于軍工行業(yè)、農(nóng)業(yè)、林業(yè)或者其他國防所需的行業(yè)。青少年則要在農(nóng)田、鋸木廠和防空方面做些力所能及的工作。
正當(dāng)蘇聯(lián)軍隊(duì)忙于應(yīng)對(duì)德軍的進(jìn)攻時(shí)，芬蘭迅速地重新占領(lǐng)了原先屬于芬蘭的西卡累利阿，并且試圖越過原有邊界，將位于蘇聯(lián)境內(nèi)的東卡累利阿也納入版圖（這一行動(dòng)引起了頗多爭(zhēng)議）?？墒?，芬蘭的作戰(zhàn)目標(biāo)依然十分局限，芬蘭人不認(rèn)為自己是納粹德國的“盟友”，而是把自己稱作“共同作戰(zhàn)國”。尤其是，芬蘭還堅(jiān)決拒絕了德國提出的兩個(gè)請(qǐng)求：一是圍捕芬蘭的猶太人（盡管芬蘭確實(shí)把一小部分的非芬蘭籍猶太人移交給了蓋世太保）；二是和德國合作分別從南北兩端進(jìn)攻列寧格勒。芬蘭對(duì)第二個(gè)要求的拒絕拯救了列寧格勒，使它得以在德軍漫長(zhǎng)的圍攻中存活，并且促使斯大林后來做出了一項(xiàng)決定，即沒必要占領(lǐng)除卡累利阿之外的芬蘭領(lǐng)土。
盡管如此，芬蘭和納粹德國并肩作戰(zhàn)是不爭(zhēng)的事實(shí)。在不了解芬蘭境況的局外人看來，“盟友”和“共同作戰(zhàn)國”并沒有太大的區(qū)別。二戰(zhàn)期間，生長(zhǎng)在美國的我當(dāng)時(shí)覺得，芬蘭就是除德國、意大利和日本之外的第4個(gè)軸心國成員。在斯大林的施壓下，英國宣布對(duì)芬蘭開戰(zhàn)。但英國采取的唯一行動(dòng)就是對(duì)芬蘭城市圖爾庫發(fā)動(dòng)了一次轟炸襲擊，并且，英國空軍有意地把炸彈投向大海中，而不是直接投向圖爾庫市。
從1941年12月初開始，芬蘭軍隊(duì)停止向東推進(jìn)，在此后差不多三年間，蘇聯(lián)和芬蘭之間的繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)沒有出現(xiàn)新的進(jìn)展。一方面，芬蘭在占領(lǐng)卡累利阿后沒有其他的目標(biāo)。另一方面，蘇聯(lián)軍隊(duì)忙于與德軍交戰(zhàn)，無暇派遣軍隊(duì)與芬蘭對(duì)峙。當(dāng)蘇聯(lián)終于把大部分的德軍逼出境外時(shí)，蘇軍認(rèn)為，是時(shí)候?qū)⒆⒁饬D(zhuǎn)移到芬蘭身上了。1944年6月，蘇聯(lián)對(duì)卡累利阿地峽發(fā)動(dòng)了猛烈的攻勢(shì)。蘇聯(lián)部隊(duì)迅速?zèng)_破曼納林防線，但（正如1941年2月）芬蘭成功地穩(wěn)住了前線。蘇聯(lián)先是向西推進(jìn)，后來卻又撤兵。一個(gè)原因是斯大林有更重要的目標(biāo)：在美軍和英軍從西邊到達(dá)柏林之前，使蘇聯(lián)軍隊(duì)從東邊包圍柏林。另一個(gè)原因是，蘇聯(lián)軍隊(duì)再次遭遇了冬季戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的困境：要突破芬蘭人的抵抗就得付出高昂的代價(jià)，要和芬蘭軍隊(duì)開展森林游擊戰(zhàn)，還得想好如果真的征服了芬蘭，蘇聯(lián)得拿它怎么辦。正因如此，就如同在1941年，1944年的芬蘭通過抵抗再次實(shí)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)目標(biāo)，用我的一個(gè)芬蘭朋友的話來說就是：不求打敗蘇聯(lián)，只求令蘇聯(lián)的勝利到來得極為緩慢且成本巨大，令其毫無喜悅之感。結(jié)果就是，芬蘭竟成了二戰(zhàn)當(dāng)中唯一一個(gè)沒有被敵軍占領(lǐng)的歐洲大陸國家。
1944年6月，戰(zhàn)爭(zhēng)前線剛一穩(wěn)固，芬蘭領(lǐng)導(dǎo)者立刻飛往莫斯科尋求和談，并與蘇聯(lián)簽署了新的條約。這一次，蘇聯(lián)提出的領(lǐng)土要求幾乎和1941年提出的一模一樣。蘇聯(lián)重新奪走了芬蘭境內(nèi)的西卡累利阿，還有芬蘭南部海岸的一個(gè)海軍基地。蘇聯(lián)還提出了一項(xiàng)新的領(lǐng)土要求，即獲得芬蘭在北冰洋的港口及鎳礦山。芬蘭還不得不驅(qū)逐留在其北部境內(nèi)的20萬德國駐軍，否則蘇聯(lián)軍隊(duì)便要長(zhǎng)驅(qū)直入親自驅(qū)趕德軍。芬蘭用了數(shù)月時(shí)間完成這個(gè)任務(wù)，在此期間，德軍一邊撤退，一邊在芬蘭境內(nèi)的拉普蘭省對(duì)視線所及的一切有價(jià)值的東西進(jìn)行破壞。當(dāng)我在1959年游歷芬蘭的時(shí)候，我的芬蘭房東們還在為這個(gè)昔日的盟友與芬蘭翻臉并且大鬧拉普蘭的事情感到憤怒不已。
停戰(zhàn)條約中，蘇聯(lián)還對(duì)芬蘭提出賠款要求：芬蘭必須在6年內(nèi)向蘇聯(lián)支付高達(dá)3億美元的巨額賠款。雖說后來蘇聯(lián)把賠款支付年限延至8年，并把金額降到2.26億美元，但對(duì)當(dāng)時(shí)規(guī)模極小并且尚未開展工業(yè)化的芬蘭經(jīng)濟(jì)來說仍舊是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。然而，矛盾的是，賠款的壓力刺激了芬蘭經(jīng)濟(jì)的變革，促使芬蘭發(fā)展包括造船業(yè)和出口加工業(yè)在內(nèi)的重工業(yè)。（這筆賠款從而印證了中文里“危機(jī)”一詞的含義，其中“危”表示“危險(xiǎn)”，而“機(jī)”意味著“機(jī)遇”。）這場(chǎng)工業(yè)化革命帶動(dòng)了戰(zhàn)后芬蘭經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)，芬蘭也因而從一個(gè)貧困的農(nóng)業(yè)國發(fā)展成為現(xiàn)代化工業(yè)國（再到如今的高科技產(chǎn)業(yè)國）。
1945年之后的芬蘭
芬蘭人把1945—1948年稱為“危險(xiǎn)的年代”?，F(xiàn)在回過頭來看，我們知道芬蘭最終熬出了頭，可在那些年間，芬蘭的前景并不樂觀。蘇聯(lián)要求的賠款對(duì)仍以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主、尚未開展工業(yè)化改革的芬蘭經(jīng)濟(jì)來說負(fù)擔(dān)沉重。戰(zhàn)爭(zhēng)毀壞了芬蘭的基礎(chǔ)設(shè)施：農(nóng)場(chǎng)被棄置，制造業(yè)設(shè)備荒廢失修，有2/3的運(yùn)輸船隊(duì)受到破壞，卡車破損不堪、零件缺失，而且芬蘭人不得不靠燒柴來彌補(bǔ)汽油的短缺。成百上千名流離失所的卡累利阿人、傷殘的老兵、孤兒寡母，都需要住所，需要錢，需要那些尚且完整、健全的芬蘭家庭給予的情感支撐。成千上萬名被疏散至瑞典的芬蘭兒童終于回到祖國的懷抱，但此時(shí)的他們已滿心傷痕，忘掉了鄉(xiāng)音，在被疏散的歲月里已幾乎記不起父母的面容。
在這個(gè)危險(xiǎn)的年代，芬蘭出臺(tái)了全新的戰(zhàn)后政策。這項(xiàng)政策后來被稱作“巴錫基維–吉科寧路線”，是因芬蘭的兩位總統(tǒng)而得名的，他們分別是：尤霍·巴錫基維,執(zhí)政時(shí)間為1946—1956年；烏爾霍·吉科寧，執(zhí)政時(shí)間為1956—1981年。這兩位總統(tǒng)制定并且不遺余力地實(shí)施這一路線長(zhǎng)達(dá)35年之久。巴錫基維–吉科寧路線扭轉(zhuǎn)了芬蘭在20世紀(jì)30年代實(shí)施的忽視蘇聯(lián)的災(zāi)難性政策。巴錫基維和吉科寧從這些錯(cuò)誤中吸取了教訓(xùn)。對(duì)他們而言，不可忽視的痛苦現(xiàn)實(shí)是：芬蘭就是一個(gè)弱小的國家；它不能對(duì)西方盟友的援手有任何的期待；它必須理解蘇聯(lián)的想法，并且時(shí)時(shí)放在心上；它必須與蘇聯(lián)各級(jí)政府官員保持密切對(duì)話；它必須向蘇聯(lián)證明自己可以信守承諾、履行協(xié)議，從而獲得蘇聯(lián)的信任。維持蘇聯(lián)給予的信任不是一件容易的事，芬蘭必須竭盡全力。
巴錫基維和吉科寧均對(duì)蘇聯(lián)和蘇聯(lián)人民較為了解。巴錫基維分別在1939年10月、1940年3月和1944年9月代表芬蘭與蘇聯(lián)展開和談，他還曾擔(dān)任芬蘭駐莫斯科大使一職。巴錫基維認(rèn)為，斯大林在處理與芬蘭關(guān)系時(shí)的主要?jiǎng)訖C(jī)無關(guān)意識(shí)形態(tài)，而是關(guān)乎戰(zhàn)略和地緣政治因素，具體指的是：蘇聯(lián)重視的是保衛(wèi)其第二大城市列寧格勒（即現(xiàn)在的圣彼得堡）免受經(jīng)由芬蘭或芬蘭灣發(fā)動(dòng)的攻擊，畢竟這種情況曾發(fā)生過。如果蘇聯(lián)覺得自己的前線并未受到威脅，那么芬蘭也會(huì)很安全。但是，只要蘇聯(lián)覺得不安全，芬蘭也沒有辦法安全。說遠(yuǎn)一些，世界上任何地方發(fā)生沖突都有可能讓蘇聯(lián)感到不安并因此對(duì)芬蘭提出要求，所以說，芬蘭必須積極地維護(hù)世界和平。巴錫基維和后來的吉科寧成功地與斯大林，以及后來的赫魯曉夫、勃列日涅夫建立了深厚的互信關(guān)系。
吉科寧總統(tǒng)在他的政治自傳中闡述了巴錫基維和他自己的政策：“芬蘭外交政策的基本任務(wù)是在本國的生存安全和地緣政治環(huán)境的主導(dǎo)利益之間做出協(xié)調(diào)……（芬蘭所奉行的是）預(yù)防性外交政策。這種外交政策的任務(wù)，是在危險(xiǎn)降臨之前就對(duì)其有所覺察，并采取措施規(guī)避這些危險(xiǎn)—最好是在被盡可能少的人知曉的狀態(tài)下……尤其對(duì)于小國來說，我們對(duì)自己的立場(chǎng)所產(chǎn)生的影響不抱有幻想，對(duì)我們而言，至關(guān)重要的是能夠?qū)椅磥淼能娛禄蛘伟l(fā)展所倚仗的不同因素有及時(shí)且正確的力量感知……一個(gè)國家應(yīng)當(dāng)自力更生。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的我們?cè)谶@一方面吸取了昂貴的教訓(xùn)……經(jīng)驗(yàn)還告訴我們，一個(gè)小國絲毫沒有把外交政策方案和情感混為一談的余地，無論是正面的還是負(fù)面的情感。一項(xiàng)切合實(shí)際的外交政策應(yīng)當(dāng)基于對(duì)國際政治關(guān)鍵要素的認(rèn)知，這些要素包括國家利益以及國與國之間關(guān)系的影響?！?/p>
因?yàn)榉姨m堅(jiān)定不移地奉行巴錫基維–吉科寧路線，蘇聯(lián)（以及今天的俄羅斯）在過去的70年中對(duì)芬蘭有所為且有所不為。蘇聯(lián)減少了芬蘭需要支付的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，并在支付時(shí)間上給予了寬限。1955年，蘇聯(lián)海軍從芬蘭的海軍基地撤離，還從距離赫爾辛基僅10英里的波卡拉撤走了自己的炮兵部隊(duì)。芬蘭逐漸擴(kuò)大與西方的貿(mào)易合作，同時(shí)減少和蘇聯(lián)的貿(mào)易往來，與歐洲經(jīng)濟(jì)共同體來往密切，并加入歐洲自由貿(mào)易聯(lián)盟。在這些事情上，蘇聯(lián)選擇睜一只眼閉一只眼。蘇聯(lián)當(dāng)然有能力阻止其中大部分的事。如果不是因?yàn)樾湃畏姨m和芬蘭的領(lǐng)導(dǎo)者，并且有足夠的安全感，蘇聯(lián)才不會(huì)這般行事。
芬蘭化
當(dāng)我在1959年首次到訪芬蘭時(shí)，我對(duì)芬蘭和蘇聯(lián)之間兩次戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史幾乎一無所知。當(dāng)時(shí)，我問在芬蘭的幾位房東，芬蘭為什么要實(shí)行那些政策，為什么要進(jìn)口那些質(zhì)量不那么好的莫斯科人牌汽車，為什么那么害怕與蘇聯(lián)發(fā)生沖突。我告訴他們，倘若芬蘭真的與蘇聯(lián)發(fā)生沖突，美國肯定會(huì)幫助芬蘭的?，F(xiàn)在回想起來，可能再?zèng)]有別的話會(huì)比我所說的這些更讓一個(gè)芬蘭人感到殘忍、無知以及不得體的了。在芬蘭的國家記憶里，充斥著這么一種難以言說的苦痛：在1939年蘇芬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之際，無論是美國、瑞典、德國、英國還是法國，都沒有對(duì)芬蘭伸出援手。這段歷史告誡著芬蘭人，芬蘭的存亡和獨(dú)立掌握在自己的手中，不僅如此，只有當(dāng)蘇聯(lián)感覺安全并對(duì)芬蘭委以信任時(shí)，才是芬蘭可以心安的時(shí)候。
許多非芬蘭人本應(yīng)比我了解得更多，卻也懷抱著我當(dāng)時(shí)的那種無知的態(tài)度，他們給芬蘭的這種政策取了個(gè)貶義的代名詞，叫作“芬蘭化”?！都~約時(shí)報(bào)》在1979年是這樣解釋芬蘭化的：“在一種可悲的狀態(tài)下，一個(gè)弱小的國家屈服于強(qiáng)大的鄰國，對(duì)自己的主權(quán)自由做出可恥的、令人尷尬的讓步?！蹦切┏庳?zé)芬蘭化的人認(rèn)為，芬蘭的政策實(shí)質(zhì)上就是懦夫之舉。
確實(shí)，芬蘭的很多舉動(dòng)嚇壞了西歐和美國的一眾觀察者。在美國或德國，絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)僅僅為了避免惹怒蘇聯(lián)而推遲總統(tǒng)選舉或總統(tǒng)候選人退出競(jìng)選這樣的事情。這些行為似乎違背了民主國家賦予其公民的行動(dòng)自由權(quán)。
在這里，我再次引用吉科寧總統(tǒng)的話：“一個(gè)國家的獨(dú)立自主并非是絕對(duì)的……無須屈服于歷史必然性的國家是不存在的?！泵鎸?duì)歷史的必然性，芬蘭需要比美國或德國屈服得更多些，理由很明顯：芬蘭是個(gè)小國，與俄羅斯共享邊界，而無論是美國還是德國都沒有這些掣肘。那些對(duì)芬蘭化政策嗤之以鼻的人，你們覺得芬蘭應(yīng)該怎樣做，是不是應(yīng)該不顧忌蘇聯(lián)的反應(yīng)，再次承擔(dān)與蘇軍發(fā)生沖突的風(fēng)險(xiǎn)呢？
那些反對(duì)芬蘭化的人心里存在這樣一種恐懼：他們害怕蘇聯(lián)會(huì)打起自己國家的主意。不過，其他的西歐國家和美國的地緣政治環(huán)境與芬蘭完全不一樣，它們無須面對(duì)芬蘭的地緣政治困境。吉科寧對(duì)芬蘭外交政策的辯護(hù)濃縮成一句話就是：“芬蘭化不供輸出?！?/p>
實(shí)際上，芬蘭對(duì)蘇聯(lián)實(shí)行的外交政策必然是錯(cuò)綜復(fù)雜的。這種政策產(chǎn)生的最終結(jié)果是，在二戰(zhàn)結(jié)束后的70年里，芬蘭并沒有變成蘇聯(lián)或者（現(xiàn)在的）俄羅斯的衛(wèi)星國。相反，芬蘭成功地在和西方加強(qiáng)聯(lián)系的同時(shí)，與蘇聯(lián)保持了良好的關(guān)系。與此同時(shí)，芬蘭人深知，際遇無常，因此芬蘭要求該國男性義務(wù)服兵役，并歡迎女性志愿參軍。芬蘭人在服兵役時(shí)要接受最長(zhǎng)一年的嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練，因?yàn)榉姨m的期望是，每一個(gè)芬蘭人都具備上戰(zhàn)場(chǎng)的能力。經(jīng)過一年的訓(xùn)練后，芬蘭人在30～35歲之前每隔幾年就會(huì)被召集起來服預(yù)備役。芬蘭的預(yù)備軍人數(shù)占該國總?cè)丝诘?5%，倘若這一比例放在美國，那就相當(dāng)于擁有一支5000萬人的預(yù)備軍。
芬蘭是本書中談及的因突如其來的外部沖擊而陷入危機(jī)的兩個(gè)國家案例中的第一例。在下一章中，我會(huì)討論明治時(shí)代的日本，這是另一個(gè)擁有強(qiáng)烈的國家認(rèn)同和獨(dú)特語言的國家，這個(gè)國家的文化比芬蘭還要獨(dú)特得多，它經(jīng)歷了更為激烈的選擇性變革，和芬蘭一樣具備顯著的現(xiàn)實(shí)主義色彩。但是，日本截然不同的地緣政治條件使它可以追求一種比芬蘭更加獨(dú)立的長(zhǎng)期策略。
本文摘自《劇變：人類社會(huì)與國家危機(jī)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》，[美]賈雷德·戴蒙德 著，曾楚媛 譯，中信出版集團(tuán)，2020年4月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 