包天笑與雜志界

包天笑

在我有限的文化記憶里，包天笑（1876-1973）給我的印象是位古老的舊派的大作家，卻不見(jiàn)載于正統(tǒng)的文學(xué)史。直到某一天在琉璃廠邃雅齋舊書(shū)店的書(shū)架上看到一本《雜志》，這才拉近了與包天笑的距離。一本雜志的名字就叫“雜志”，好像這是吾國(guó)期刊史的唯一一例?！峨s志》1938年5月10日創(chuàng)刊于上海，中間?？藘苫兀?942年8月10日再度復(fù)刊。復(fù)刊之后的《雜志》較之先前的《雜志》，不知好看了多少倍！只須說(shuō)一句，張愛(ài)玲是《雜志》的頭牌作家，還用多解釋么？張愛(ài)玲名作《金鎖記》《傾城之戀》給了《雜志》首發(fā)，《雜志》專為張愛(ài)玲辦過(guò)幾次聚會(huì)：“《傳奇》集評(píng)茶話會(huì)”“蘇青張愛(ài)玲對(duì)談?dòng)洝薄芭骷揖壅劇薄凹{涼會(huì)記”?！巴段乙蕴?，報(bào)之以李”，雙方的合作非常愉快，善始善終，沒(méi)有重蹈《萬(wàn)象》“一千元灰鈿”的覆轍?！峨s志》不單單對(duì)張愛(ài)玲好，對(duì)所有的作者都好，唯一的負(fù)面消息——有人懷疑它的背景是否正確。

《雜志》

在《雜志》里，我驚奇地見(jiàn)到了從遠(yuǎn)古走來(lái)的包天笑，老作家慈眉善目，誰(shuí)也不得罪的圓胖臉。1944年12月的這期《雜志》，刊出了老漫畫(huà)家王敦慶（1899-1990）的《作家素描六題》，第一題《包天笑車中話舊雨》，如雷貫耳的人名真多，值得全部抄在下面：

若果沒(méi)有隨車由京返蘇的漫畫(huà)家季小波兄的解說(shuō)，彼此闊別二十年的包天笑先生，或許不會(huì)再認(rèn)識(shí)我，我于龐雜的人叢中，也未必能找著他。我代包先生提著輕便的旅行箱，一同乘上定備的bus。冬來(lái)的雨聲，如泣如訴，不禁引起了我們懷舊的哀愁。

我們不約而同地談到當(dāng)年《晶報(bào)》的“三劍客”——袁寒云，張丹斧和余大雄的過(guò)去，講起目前居留在蘇州的《晶報(bào)》同仁許窺豹和黃轉(zhuǎn)陶兩位“小弟弟”的現(xiàn)在。又論及由他扶育成人而去充《新華日?qǐng)?bào)》記者的畢倚虹的一位公子。再交換關(guān)于飄泊在數(shù)千里外的漫畫(huà)家張振宇和黃苗子的消息。甚至還想起拋卻筆耕生活的江紅蕉，目前經(jīng)營(yíng)絲織品公司是如何地得意。最后，我不知怎樣把他所主編的《小說(shuō)大觀》提出來(lái)做話題，他隨即就說(shuō)：“每期用老四號(hào)排，也有二十多萬(wàn)字，要估四五百頁(yè)的篇幅，定價(jià)卻只有‘袁世凱’一枚。若照現(xiàn)在的市價(jià)記算，恐怕紙章就需要四五百元，還不說(shuō)排印工了，即或賣給舊貨擔(dān)，每?jī)?cè)也可得一張一〇〇。這足見(jiàn)今日的出版事業(yè)，愈弄愈難了?！?/p>

包先生比我大二十一歲，明年就要做七十榮慶，可是他的身體與精神，還是那樣地健旺，笑容還是那樣地可愛(ài)。

人世幾回傷往事，王敦慶和包天笑聊到《小說(shuō)大觀》，不由然想起我那失去的《小說(shuō)大觀》。三十年前，于海王村里的中國(guó)書(shū)店漫無(wú)目的地買(mǎi)了不少零零散散的老舊雜志，其中即有《小說(shuō)大觀》。當(dāng)時(shí)買(mǎi)回來(lái)的雜志，自己感覺(jué)封面不討喜的就擱在壁櫥里，《小說(shuō)大觀》黑不溜秋，又厚又大，理所當(dāng)然打入壁櫥。不久，還是在那家中國(guó)書(shū)店的書(shū)架上，我一眼瞅見(jiàn)書(shū)架頂端放著一捆朝思暮想的《古今》，請(qǐng)老店員取下來(lái)一看定價(jià)，九百元！當(dāng)時(shí)窮得叮當(dāng)響，情急之下，回家從壁櫥里拿出兩大摞子雜志，算了算買(mǎi)入價(jià)攏共是一千八百元，心想折個(gè)半價(jià)換套《古今》總可以吧。第二天趕到店里，說(shuō)明我的意思，老店員的臉立馬就不好看了，冷冷地說(shuō)了一句，哪有這么換算的？雖然礙于我在他這兒買(mǎi)了兩三年的老雜志，怎么著也算老主顧的情面上，最終換給我《古今》。可是，從此往后，老店員再也沒(méi)有賣給過(guò)我一本雜志，更甭提上庫(kù)房給我補(bǔ)配雜志了，三年的交情毀于《古今》。《小說(shuō)大觀》也在那次交換之中，在壁櫥前我曾猶豫過(guò)，翻了翻還是換出去了，可是“若有所失”的心情一直時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。多少年之后，我買(mǎi)到了《小說(shuō)大觀》的創(chuàng)刊號(hào)，好像是一種補(bǔ)償吧，對(duì)自己，對(duì)包天笑。

《小說(shuō)大觀》

高伯雨（1906-1992）于《記包天笑先生》里寫(xiě)到《小說(shuō)大觀》和《星期》，那是青少年時(shí)期他的愛(ài)物：“我開(kāi)始讀他（包天笑）的小說(shuō)時(shí)是一九一九年，有一天，我偶然在書(shū)齋的書(shū)櫥中發(fā)見(jiàn)一本厚厚的《小說(shuō)大觀》，我是看慣舊章回小說(shuō)的，當(dāng)時(shí)正在看《七俠五義》、《施公案》、《彭公案》、《七劍十三俠》一類的書(shū)，現(xiàn)在見(jiàn)了這部新的小說(shuō)，真是耳目為之一新?！薄耙?yàn)閷?duì)《小說(shuō)大觀》有好感，故此愛(ài)屋及烏，對(duì)主編人‘吳門(mén)天笑生’自然也有好感，……后來(lái)在《申報(bào)》，見(jiàn)有大東書(shū)局大減價(jià)的廣告，赫然有《星期》在內(nèi)，五十本一盒，定價(jià)五元，八折優(yōu)待，我連忙寫(xiě)信托上海的朋友代買(mǎi)了?！?/p>

魏紹昌在為鴛鴦蝴蝶派作家群排兵布陣時(shí)，將徐枕亞、李涵秋、包天笑、周瘦鵑、張恨水五位，稱作“五虎將”（《我看鴛鴦蝴蝶派》）。包天笑對(duì)這頂帽子不大情愿：“前日《大公報(bào)》的《大公園》里，寧遠(yuǎn)先生寫(xiě)了一篇《關(guān)于鴛鴦蝴蝶派》，其中似有為我辯護(hù)的話。他說(shuō)我‘以風(fēng)格而言，倒還不是地道的鴛鴦蝴蝶派?！圃?，至為感謝。據(jù)說(shuō)，近今有許多評(píng)論中國(guó)文學(xué)史實(shí)的書(shū)上，都目我為鴛鴦蝴蝶派，有的且以我為鴛鴦蝴蝶派的主流，說(shuō)起鴛鴦蝴蝶派，我名總是首列。我于這些刊物，都未曾寓目，均承朋友們告知，且為之不平者。我說(shuō)：我已硬戴定這頂鴛鴦蝴蝶的帽子，復(fù)何容辭。行將就木之年，‘身后是非誰(shuí)管得’，付之苦笑而已?！?/p>

又說(shuō)：“我所不了解者，不知哪部我所寫(xiě)的小說(shuō)是屬于鴛鴦蝴蝶派。（某文學(xué)史曾舉出了數(shù)部但都非我寫(xiě)）?！?/p>

包天笑顯然不是現(xiàn)代文學(xué)研究者的重點(diǎn)，在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄匯編》的兩百七十六種現(xiàn)代文學(xué)期刊中，包天笑只在《小說(shuō)世界》里有三篇作品，《萬(wàn)象》三篇，《風(fēng)雨談》六篇。但是如果將范圍擴(kuò)展到“近現(xiàn)代文學(xué)”，包天笑的名字則響徹云霄。將包天笑劃歸到鴛蝴陣營(yíng)里，我認(rèn)為研究者是為了“敘事的方便”，將你歸到破鼓萬(wàn)人捶那一邊，揍起來(lái)又順手又省勁。

《雜志》于1944年11月舉辦了一場(chǎng)別開(kāi)生面的“掌故座談會(huì)”，請(qǐng)來(lái)的嘉賓有包天笑、周越然（1885-1962）、徐卓呆（1881-1958）、錢(qián)芥塵（1886-1969），還有三位日本學(xué)者，內(nèi)山完造、松平忠久、福間徹。主持人說(shuō)：“在座諸位中，包先生的高壽已經(jīng)六十九歲，年紀(jì)最長(zhǎng)，就請(qǐng)包先生先談些清末的小說(shuō)作家和他們的作品?！卑煨φf(shuō)，清末四大小說(shuō)家，曾孟樸，劉鶚，李伯元，吳趼人，“我認(rèn)得曾，李，吳三位，只劉鐵云先生不相識(shí)，他只做了一部小說(shuō)《老殘游記》，其余三位則著作很多”。這資格老得也是沒(méi)誰(shuí)了!

《掌故座談》

接下來(lái)，他們聊起了《繡像小說(shuō)》《東方雜志》《民報(bào)》《小說(shuō)月報(bào)》《時(shí)務(wù)報(bào)》《浙江潮》《江蘇》等報(bào)刊雜志和主筆者的軼聞趣事，談興正濃，一些個(gè)花邊掌故自然而然就聊了出來(lái)：“他（李伯元）與花界中人物挺相熟，每逢星期日，總在‘張園’跟當(dāng)時(shí)的名妓在一起的?！薄敖?jīng)售《民報(bào)》的徐鏡吾，一個(gè)肥胖的人，也是老同盟，大家叫他‘野雞大王’。那時(shí)的好事文人，常常開(kāi)‘花榜’，捧長(zhǎng)三妓女，他卻故意開(kāi)‘草榜’，把最下等的妓女——野雞，選舉作狀元，故有野雞大王的諢號(hào)?！薄埃ā峨s志》）：福間先生到過(guò)青蓮閣沒(méi)有？（福間）：去過(guò)的，我在青蓮閣樓上喝過(guò)茶，看見(jiàn)野雞兜來(lái)兜去，絡(luò)繹不絕。（《雜志》）：沒(méi)被她們拉了去？（福間）：哈哈，沒(méi)有?！薄澳菚r(shí)候青蓮閣有一書(shū)場(chǎng)，妓女來(lái)往，都坐在龜奴的肩上，由龜奴的手托住一只小腳，真有趣?！薄叭毡救巳⒅袊?guó)太太的，倒常常要離婚，據(jù)我所知，有十幾個(gè)日本人娶中國(guó)太太，可是其中只有一個(gè)人是不曾離婚的?！薄鞍パ?！戴季陶先生自己是怕老婆的，他的太太兇得很啊，所以他有此一論?！薄白焐险f(shuō)怕老婆的，未必真怕，諱言怕老婆的，倒一定有季常癖?！?/p>

“掌故座談會(huì)”主持人總結(jié)發(fā)言：“我們希望在座諸位將來(lái)能夠把這些可貴的掌故和史料，寫(xiě)成文章，這樣較有系統(tǒng)，也可以說(shuō)得更詳盡一點(diǎn)，在《雜志》上發(fā)表。當(dāng)然，這又是為《雜志》拉稿?！睅孜慌c會(huì)的老作家，包天笑以實(shí)際行動(dòng)響應(yīng)，旋即給了《雜志》這些頂級(jí)的掌故好稿：《我與雜志界》（上下），《六十年來(lái)妝服志》（上中下），《六十年來(lái)飲食志》（上）?！讹嬍持尽诽睾每?，可惜沒(méi)來(lái)得及登完，《雜志》便?？?。

想三十年前，龔明德關(guān)心我，鼓勵(lì)我編《書(shū)魚(yú)重溫錄》，內(nèi)收民國(guó)雜志里談藏書(shū)的文字八十余篇，其中即有包天笑的《我與雜志界》。

《我與雜志界》

包天笑于《“今年的愿望”特輯》（1945）說(shuō)：“我每日早晨起身吃粥，兩碗白米粥，三碟吃粥菜。粥菜并不名貴，咸菜，醬瓜，偶或有火腿，皮蛋，惟粥則香粳米，熬之極稠。今已兩年不啖此粥，而此種糙米，所煮之粥，殊難下咽。我希望今年仍舊吃點(diǎn)香粳米粥。”七旬老翁何所求，一碗香粳米粥而已。包天笑，可親可愛(ài)的老人。

回歸正題，包天笑與雜志界?！段遗c雜志界》分兩期刊載，可稱它為近代期刊之信史，若果有人撰寫(xiě)中國(guó)雜志史，此文誠(chéng)為寶貴的一手材料。若果再參考包天笑1971年所撰《釧影樓回憶錄》里相關(guān)的《木刻雜志》《在小說(shuō)林》《編輯雜志之始》《編輯小說(shuō)雜志》《〈時(shí)報(bào)〉懷舊記》諸篇，合而觀之則更佳。某些小細(xì)節(jié)和小數(shù)據(jù)，還是《我與雜志界》可靠，如：“《星期》也是以小說(shuō)為主體，不過(guò)多一點(diǎn)小品文之類，式樣是小型的?！荒旯渤鑫迨?，幸未脫版，已覺(jué)大幸?！倍毒庉嬓≌f(shuō)雜志》內(nèi)云“這個(gè)《星期》周刊，也只辦滿了一年，整整五十二期?！庇秩纭毒庉嬓≌f(shuō)雜志》里說(shuō)“《小說(shuō)畫(huà)報(bào)》初出版時(shí)，卻也風(fēng)行一時(shí)，照例印三千冊(cè)，可以銷完……出完了一年十二冊(cè)，以了此局?！睂?shí)際上《小說(shuō)畫(huà)報(bào)》自1917年1月至1920年8月共出二十二冊(cè)。某年中國(guó)書(shū)店拍賣會(huì)有二十一冊(cè)《小說(shuō)畫(huà)報(bào)》上拍。以二萬(wàn)多元成交。

《小說(shuō)畫(huà)報(bào)》

包天笑親力親為主編若干雜志，因此頗能說(shuō)出里面的道道，如：“《小說(shuō)大觀》是一種季刊，一年出四冊(cè)，小說(shuō)雜志的有季刊，此為創(chuàng)始，后來(lái)遂有《文學(xué)季刊》之類。為了這小說(shuō)大觀四字，我頗與沈芝芳爭(zhēng)執(zhí)一下。我主張用‘今小說(shuō)’三字，否則老老實(shí)實(shí)用‘小說(shuō)季刊’四字。因?yàn)槟菚r(shí)候，坊間所出的書(shū)，都是用大觀兩字，使人一望而知是‘洋洋乎大觀哉’。因此編了許多法律書(shū)的，便稱之為‘法學(xué)大觀’。搜集許多筆記而匯刊成編的，稱之為‘筆記大觀’。更有所謂‘清朝野史大觀’，甚而至于還有書(shū)畫(huà)大觀，魔術(shù)大觀等等，大觀兩字，早已用得濫了。然而他們書(shū)賈，是注意在生意眼的，用大觀兩字，足以表示內(nèi)容豐富。因?yàn)槭羌究齻€(gè)月出一冊(cè)，安得不以豐富示人呢？……他們的生意眼卻不差，出版后果然暢銷?！?/p>

另如：“《小說(shuō)畫(huà)報(bào)》尤其特別，完全是舊式，用有光紙一面印，裝訂作線裝（用五色線作草裝法）除短篇小說(shuō)外，其余的長(zhǎng)篇，完全是章回體。何以謂之畫(huà)報(bào)呢？因?yàn)槊恳黄?，都插圖畫(huà)罷了，這近乎從前的所謂繡像小說(shuō)。不過(guò)《小說(shuō)畫(huà)報(bào)》當(dāng)時(shí)有一個(gè)規(guī)例，無(wú)論長(zhǎng)篇短篇，都不許作文言。這在當(dāng)時(shí)無(wú)論何種雜志所少見(jiàn)的?！薄啊缎≌f(shuō)畫(huà)報(bào)》上寫(xiě)稿的，除自任長(zhǎng)短各一篇外，有陳蝶仙（即天虛我生），葉楚傖，姚鹓雛，畢倚虹，周瘦鵑，朱鴛雛，徐卓呆，張毅漢諸君，此皆為我之鍵將，每邊小說(shuō)雜志，必借重諸君，即《小說(shuō)大觀》亦如是。但有一人，亦為吾《小說(shuō)畫(huà)報(bào)》的中堅(jiān)分子，即劉半農(nóng)君是也，劉半農(nóng)后為新文學(xué)巨子，在《小說(shuō)畫(huà)報(bào)》時(shí)代，則亦寫(xiě)章回小說(shuō)者?！?/p>

再如：“我在編輯了《小說(shuō)大觀》《小說(shuō)畫(huà)報(bào)》以后，曾經(jīng)編過(guò)了一種星期刊，那種星期刊，名字就叫《星期》?！?yàn)榫庉嬰s志，在我算是一種業(yè)余工作，我的本業(yè)是新聞?dòng)浾?，編那種月刊、季刊，可以從容不迫，正是論語(yǔ)所說(shuō)：‘行有余力，則以學(xué)文’了。倘然是星期刊，那就七日一來(lái)復(fù)，迫緊在后面，我恐怕有些吃不消了?！缎瞧凇烦霭嬉院?，銷數(shù)在水平線以上（當(dāng)時(shí)上海的雜志，以能銷三千份為水準(zhǔn)線，不及此數(shù)，即將虧本。）但至多亦不過(guò)五六千，少則在三千數(shù)百份之間，于出版家之理想，未能滿足?！?/p>

包天笑自嘲：“由《小說(shuō)大觀》，而《小說(shuō)畫(huà)報(bào)》，而《星期》，體積愈來(lái)愈小。友朋謔我，謂‘張公養(yǎng)鳥(niǎo)，越養(yǎng)越小’?！?/p>

寒舍所存這三種包氏期刊，均為散冊(cè)，《小說(shuō)大觀》是無(wú)心配齊，《小說(shuō)畫(huà)報(bào)》是無(wú)錢(qián)配齊，《星期》全帙近來(lái)本有機(jī)會(huì)一鼓而擒，卻因一念之差失之交臂，聊以啟功的話“來(lái)日無(wú)多慎買(mǎi)書(shū)”當(dāng)寬心丸罷。