作為一個(gè)1994年出生的姑娘，在交大讀書(shū)的時(shí)候，倪一寧就因?yàn)樵谏缃幻襟w上寫(xiě)作受到關(guān)注，一篇篇在人人網(wǎng)流傳的日志，讓她開(kāi)始在社交網(wǎng)絡(luò)上活躍。2016年，她出版了個(gè)人隨筆集《賜我理由再披甲上陣》。2017年她開(kāi)始在同名微信公眾號(hào)上連載長(zhǎng)篇小說(shuō)《丟掉那少年》，今年由中信出版社出版。
作為一名90后的寫(xiě)作者，從第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《丟掉那少年》到最近正在連載的《我的約會(huì)Excel》，在她筆下的感情故事，有毫不避諱的犀利與現(xiàn)實(shí)，亦有一絲絲自嘲?！拔覀円恢痹谟懻撆缘某雎吩谀?。這一代女性就是聽(tīng)著媽媽的話，看著《欲望都市》長(zhǎng)大，她們不可能像上一代女性那么隱忍、甘于奉獻(xiàn)，又不能真的毫無(wú)包袱地做自己——她們是矛盾體的存在，雖然我們寫(xiě)得很輕松，但我們背后的討論心態(tài)一直是很嚴(yán)肅的。”
倪一寧
在采訪中，她曾提到自己“很傳統(tǒng)很嚴(yán)格的家庭長(zhǎng)大，從小學(xué)奧數(shù)、學(xué)鋼琴、練書(shū)法，沒(méi)有周末的枯燥小孩”。
倪一寧說(shuō)，自己不是一個(gè)松弛的人?！靶r(shí)候上奧數(shù)班，從小學(xué)上到初中，沒(méi)有天賦，但每周末都要去。學(xué)鋼琴，學(xué)了足足十年，樂(lè)感很一般，但我覺(jué)得我得給爸媽和老師一個(gè)交代，所以是責(zé)任心讓我在練。我的挫敗感很漫長(zhǎng)，我是一路被家長(zhǎng)提要求長(zhǎng)大的，后來(lái)成年了獨(dú)立了，也很難輕易放過(guò)自己。自由撰稿一點(diǎn)也不愜意，你必須有強(qiáng)大的意志力，比如你得規(guī)定自己每天寫(xiě)多少篇幅。日本懸疑作家松本清張鼎盛時(shí)期一天要寫(xiě)9000字，東野圭吾一年要出四個(gè)長(zhǎng)篇，這個(gè)工作量是很大的。我們作為普通小作者，你只能更自律，更勤勉?！?/p>
“所以你為工作做過(guò)的犧牲是什么？”
“因?yàn)槲页酝觑?，尤其是主食?huì)犯困，所以我早上起來(lái)就喝一些營(yíng)養(yǎng)沖劑或者咖啡，晚上也只喝茶或者吃點(diǎn)蔬菜，這樣能保證一個(gè)正常的工作效率?！?/p>
“真的沒(méi)什么從心所欲，寫(xiě)作也是工作，我也是被kpi追得晚上睡不著覺(jué)的人。但我不愛(ài)說(shuō)這些。”
今年3月份，《丟掉那少年》由中信出版社出版，爭(zhēng)議一直圍繞著她，她的心態(tài)也變得更平靜?！拔矣X(jué)得解釋特別沒(méi)勁，一句話，要么不說(shuō)，說(shuō)了就不要?jiǎng)h，也不要解釋——這是我今年對(duì)自己的期待?！?/p>
《丟掉那少年》
【對(duì)話】
澎湃新聞：你曾說(shuō)寫(xiě)作是你的出口，能聊聊你是怎么開(kāi)始寫(xiě)作的嗎？你覺(jué)得寫(xiě)作對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？
倪一寧：怎么開(kāi)始寫(xiě)作的——就是小時(shí)候發(fā)現(xiàn)寫(xiě)周記對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件很輕松不痛苦的事情。當(dāng)然，代價(jià)是我數(shù)學(xué)不好。
小時(shí)候它像一個(gè)情緒出口，當(dāng)然現(xiàn)在寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)工作?？赡懿顒e是，你在一個(gè)階段會(huì)很熱衷于反反復(fù)復(fù)寫(xiě)自己的情緒，然后過(guò)了這個(gè)階段后，我覺(jué)得我本質(zhì)上是喜歡觀察和總結(jié)，然后寫(xiě)作其實(shí)是最后一個(gè)環(huán)節(jié)，就是記錄下來(lái)。
澎湃新聞：《丟掉那少年》是你第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，背后是不是有你自己的故事在里面，可以分享給我們嗎？
倪一寧：初衷是因?yàn)槲姨珶┠欠N學(xué)生時(shí)代很純真，成年以后很茍且的故事模式了。我想換個(gè)套路。它寫(xiě)的就是一群人從十五六歲，長(zhǎng)到三十多歲的事。
我小時(shí)候覺(jué)得30歲是很大的年紀(jì)，中考高考的時(shí)候，你爸媽會(huì)說(shuō)這是你人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)……
不知道為什么大家都一副很著急慌忙的樣子，女的好像要在多少歲嫁出去，然后我看到過(guò)無(wú)數(shù)的男的，說(shuō)自己的理想是35歲前財(cái)務(wù)自由……我會(huì)想，這么著急要塵埃落定的話，你們以后干嘛呢。
所以我想看我筆下的主角，在30歲的時(shí)候叛逆。這其實(shí)本質(zhì)上是寫(xiě)幾個(gè)人——尤其還是女性——在中年來(lái)襲的時(shí)候，仍然轉(zhuǎn)向調(diào)整自己人生的故事。她們的調(diào)整方向不一定是正確的，可能就是錯(cuò)了，但也無(wú)所謂，30多也還是很年輕啊。
澎湃新聞：因?yàn)椤熬G皮火車”的那段話，你曾經(jīng)被網(wǎng)上很多人攻擊過(guò)，那段時(shí)間你是怎么過(guò)來(lái)的？你怎么看網(wǎng)上攻擊你的言論？
倪一寧：當(dāng)時(shí)很委屈，因?yàn)槲沂钦娴臎](méi)坐過(guò)綠皮火車。我也不理解春運(yùn)，因?yàn)槲沂钦憬?，大學(xué)在上海念，你說(shuō)上海過(guò)年前回浙江這叫春運(yùn)嗎？
當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了委屈-憤怒-算了整個(gè)流程。關(guān)于網(wǎng)上攻擊我的言論——我覺(jué)得罵就罵吧，網(wǎng)友記性也不太好，罵個(gè)三四天也就過(guò)去了。但我覺(jué)得因?yàn)橛憛捯粋€(gè)人，搜羅甚至編造他以前的言論，想方設(shè)法讓他變得面目可憎，這個(gè)比較危險(xiǎn)。
澎湃新聞：能不能分享一下你畢業(yè)后的經(jīng)歷？平時(shí)的生活是怎么安排的？
倪一寧：我畢業(yè)后就寫(xiě)小說(shuō)啊。除了寫(xiě)作外……當(dāng)博主算嗎？
我過(guò)的是我小時(shí)候特別向往的生活。起床，上午做一些不費(fèi)腦的工作，因?yàn)槲倚训煤苈?，然后去健身房，中午吃點(diǎn)東西，通常不敢吃碳水因?yàn)榕掠绊懴挛绲男剩挛绺砩匣径际枪ぷ?，有工作?huì)議的時(shí)候就開(kāi)會(huì)，沒(méi)有的話有時(shí)候出去吃飯喝個(gè)酒什么的?；静挥酶也幌矚g的人打交道?；静挥锰幚砣穗H關(guān)系?；静挥眯拚约旱纳盍?xí)慣（比如我喜歡坐在懶人沙發(fā)上寫(xiě)東西）所以我覺(jué)得人生很公平，我一部分朋友發(fā)財(cái)了，而我獲得了我想要的自由的部分。因?yàn)橐咔樵?，我今年花更多時(shí)間在家里，經(jīng)常研究菜譜，我剛學(xué)做飯，但據(jù)周圍朋友反饋，擁有巨大天賦，我很會(huì)總結(jié)菜譜，看哪一步可以省略哪一步是關(guān)鍵，我喜歡研究東西。
澎湃新聞：我一直在追你跟朋友合寫(xiě)的《我的約會(huì)Excel》，覺(jué)得快樂(lè)和輕松的同時(shí)，其實(shí)內(nèi)心覺(jué)得很悲涼，你怎么看《我的約會(huì)Excel》這本小說(shuō)？
倪一寧：我覺(jué)得我們只是在記錄、總結(jié)85-95這一代“新都市人”的生活狀態(tài)。
他們是傳統(tǒng)跟都市的結(jié)合體：他們的父母是傳統(tǒng)的，他們從小看的聽(tīng)的其實(shí)是西方流行文化；他們絕大部分來(lái)自于二三四五六七線城市，然后留在了一線城市。
我覺(jué)得這一代人很有趣。真的，95后跟我們又是另一種心境了。我們一直在討論女性的出路在哪。這一代女性就是聽(tīng)著媽媽的話看著欲望都市長(zhǎng)大，她們不可能像上一代女性那么隱忍、甘于奉獻(xiàn)，又不能真的毫無(wú)包袱地做自己——她們是矛盾體的存在，雖然我們寫(xiě)得很輕松，但我們背后的討論心態(tài)一直是很嚴(yán)肅的。
澎湃新聞：你會(huì)覺(jué)得愛(ài)情對(duì)于現(xiàn)在的都市女性來(lái)說(shuō)是什么樣的存在？
倪一寧：餐后甜品吧。我覺(jué)得這樣比較健康，有人嗜甜，有人不那么愛(ài)吃甜的，也不是所有女的都覺(jué)得愛(ài)情那么重要吧。
我沒(méi)覺(jué)得疲憊，只有工作讓我疲憊。我覺(jué)得疲憊是因?yàn)榘褠?ài)情看得太偉大了——當(dāng)然我特別相信愛(ài)情，但愛(ài)情就是一種情緒，我很少聽(tīng)到有人說(shuō)友誼讓人疲憊，因?yàn)橛颜x是相對(duì)輕盈的松弛的關(guān)系，大家能理解它的來(lái)來(lái)去去。
愛(ài)情跟親情老讓人疲憊，是因?yàn)樗鼈儌z都是讓人想對(duì)彼此做強(qiáng)行綁定的那種。
澎湃新聞：對(duì)于未來(lái)你有什么計(jì)劃和安排？你會(huì)有職業(yè)焦慮嗎？
倪一寧：經(jīng)歷了2020魔幻開(kāi)頭，不敢再說(shuō)對(duì)未來(lái)的計(jì)劃和安排。但接下來(lái)的工作規(guī)劃倒是蠻清晰的。
會(huì)有職業(yè)焦慮，會(huì)想自己寫(xiě)不出來(lái)了怎么辦，或者說(shuō)，人類根本不看文字了怎么辦——后來(lái)我跟朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，那我就去當(dāng)個(gè)母嬰博主，母嬰博主特別帶貨，特別掙錢(qián)。我可能是母嬰博主里文字表達(dá)最好的。這個(gè)玩笑開(kāi)了一陣子，然后我就不怕了。
我覺(jué)得所有人都焦慮，所有人都沒(méi)有安全感，表達(dá)焦慮沒(méi)什么了不起的，在焦慮的時(shí)候跟別人傳遞信心，這個(gè)比較重要。
澎湃新聞：豆瓣書(shū)評(píng)上有人說(shuō)，“以為自己是當(dāng)代張愛(ài)玲，其實(shí)是郭敬明”，對(duì)這種評(píng)價(jià)怎么看？以及小說(shuō)里提到了很多奢侈品牌，是刻意的嗎？
倪一寧：我覺(jué)得他們倆在各自身份里都挺成功的，說(shuō)像他們都是太抬舉我了。
小說(shuō)里提到奢侈品這個(gè)事，一個(gè)是出于噱頭，因?yàn)楹芏嗳司褪菚?huì)看到，然后被嚇唬住，然后去搜，然后出于獵奇心態(tài)追下去……另一個(gè)是我覺(jué)得其實(shí)品牌或者說(shuō)物質(zhì)是為人物塑造服務(wù)的，比如說(shuō)喜歡CHANEL跟喜歡Alexander Wang的女孩，大概率性格會(huì)不一樣。再比如欲望都市里，你感覺(jué)Miranda就對(duì)物質(zhì)需求不那么大，她結(jié)婚后就能搬去不那么時(shí)髦的布魯克林，過(guò)非常人間煙火氣的生活，而Carrie就是沒(méi)飯吃也要買鞋的性格，衣服多到家里放不下，但就是存不下錢(qián)買房……這就是兩種消費(fèi)觀乃至生活觀。當(dāng)然如果我們小說(shuō)里出現(xiàn)品牌讓讀者覺(jué)得突兀，那肯定是我的能力問(wèn)題。挨打要站直，不行要得認(rèn)。
但我通常不愛(ài)解釋這些。我覺(jué)得解釋特別沒(méi)勁，一句話，要么不說(shuō)，說(shuō)了就不要?jiǎng)h，也不要解釋——這是我今年對(duì)自己的期待。
澎湃新聞：如果可以重新選擇，會(huì)想做什么職業(yè)？對(duì)自己人生滿意嗎？
倪一寧：如果可以重新選擇——我可能會(huì)想去讀歷史專業(yè)，然后一路讀到PhD那種，然后可能留校，做個(gè)很安靜的研究人員，那是我對(duì)平行世界里的自己的期待。
對(duì)自己的人生滿意嗎——我其實(shí)不愛(ài)復(fù)盤(pán)，我覺(jué)得就這樣吧，我真的不是文藝的性格，我是一個(gè)非常務(wù)實(shí)的性格只是在做一個(gè)跟文藝相關(guān)的工作而已。我特別討厭講話云里霧里的人，我看到他們就會(huì)暴躁。我也不愛(ài)回看，我常常是寫(xiě)到哪個(gè)片段的時(shí)候才調(diào)取某一部分的相關(guān)記憶，像打開(kāi)一個(gè)抽屜。但如果真要說(shuō)的話，我不談滿意，我挺喜歡的。我有次看論壇上有人問(wèn)，如果你穿越回去碰到十年前的自己，會(huì)是什么心態(tài)。
我真的認(rèn)真想了想這個(gè)問(wèn)題，我應(yīng)該會(huì)跟她說(shuō)，我還挺對(duì)得起你的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 