這次采訪(fǎng)是在戶(hù)外進(jìn)行的,原因是王占黑不喝咖啡,自稱(chēng)不太去咖啡館。三月份聯(lián)系時(shí),天還不夠暖,她說(shuō)等四月底吧,找一個(gè)晴天,去公園里聊。當(dāng)時(shí)的她,許久沒(méi)見(jiàn)朋友了,但是去過(guò)一次飯店,很冷清,店里還掛著過(guò)年前的大紅裝飾。
在上海植物園的入口,我領(lǐng)教了王占黑非凡的搭訕功力,也就是排隊(duì)檢查隨申碼的那會(huì)兒,她已經(jīng)和一位上海老爺叔聊得仿佛是爺孫來(lái)游園了?!盃敔敗遍_(kāi)心地招呼說(shuō),我這個(gè)小拖車(chē)裝的(大包小包)不是音響,是攝影器材。他年過(guò)七旬,愛(ài)好攝影,早上要做飯,通常下午來(lái)拍,再說(shuō)了,從早拍到晚,身體也吃不消;他說(shuō)起在植物園要拍什么、怎么拍的門(mén)道,就像在聊自己的家主婆。他誤以為我們是賦閑來(lái)玩的大學(xué)生(戴了口罩似乎年輕不少),滴滴咕,像在講海派清口,還熱情地要當(dāng)我們的導(dǎo)游,那絮絮叨叨的勁頭,仿佛來(lái)自王占黑的某個(gè)小說(shuō)。
王占黑,1991年出生于浙江嘉興,畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系,現(xiàn)為一名中學(xué)老師,已出版短篇小說(shuō)集《空響炮》、《街道江湖》
王占黑的頭兩本小說(shuō)都與社區(qū)相關(guān),用浙江嘉興的方言講故事。替她摘下首屆“理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”的《空響炮》在題材上仿佛是嘉興版的《米格爾街》,這本短篇集塑造了一個(gè)悲喜交加的老社區(qū),主角大多上了年紀(jì)。第二本集子《街道英雄》強(qiáng)化了這種從年輕人的視角關(guān)懷蒼老的文學(xué)質(zhì)感。隨著王占黑在青年作家隊(duì)伍里日漸出挑,“老社區(qū)代言人”的標(biāo)簽也開(kāi)始追著她跑。她其實(shí)還挺抵觸的。
采訪(fǎng)的那個(gè)下午,天氣宜人,我們找了一塊帶遮陽(yáng)的草坪,正對(duì)著河流,能看到電動(dòng)船篤篤篤駛過(guò)。王占黑從包里翻出一冊(cè)某超市的大開(kāi)本傳單,撕下來(lái)墊著坐,拼成野餐的桌布,她還準(zhǔn)備了一些吃食,擺在上面。
于是,我們開(kāi)始聊天。
澎湃新聞:我是讀了你的小說(shuō)才知道原來(lái)嘉興話(huà)和上海話(huà)那么像,書(shū)面化之后基本一樣,但是我們好像從來(lái)沒(méi)用方言聊過(guò)天,所以我有時(shí)候會(huì)納悶,到底哪個(gè)王占黑更加真實(shí)?是在小說(shuō)里堅(jiān)持用方言敘事的你?還是見(jiàn)了面只說(shuō)國(guó)語(yǔ)的你?
王占黑:生活中的我,絕大部分時(shí)間都在說(shuō)普通話(huà),我大概只有回了嘉興,到了家里才講方言。像前面售票處碰到的爺叔也好,金宇澄老師也好,跟我講話(huà),也是講普通話(huà)的。普通話(huà)是一種功能,上海話(huà)是另一種功能,但是嘉興話(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)就不是,比如說(shuō),我在上海遇到一個(gè)出租車(chē)司機(jī),他跟我講上海話(huà)了,為了方便溝通,我就接著講上海話(huà)。我知道有的讀者會(huì)去琢磨我寫(xiě)的到底是哪里的故事,但是我本人還挺無(wú)所謂的,它可以是嘉興,可以是上海,可以是任何吳語(yǔ)地區(qū)的故事。小說(shuō)里的方言運(yùn)用,要看處理的題材,具體到人物,是否合適。我的處理還是為了展現(xiàn)他(她)講話(huà)的邏輯,通過(guò)腔調(diào)來(lái)呈現(xiàn)。
澎湃新聞:社區(qū)人物接地氣,有的還挺搞笑,他們?yōu)槟愕男≌f(shuō)增添了不少歡樂(lè),你覺(jué)得自己在女性作家里是不是比較有幽默感的那一類(lèi)?
王占黑:我沒(méi)有特意去搞笑,但是我很認(rèn)同喜劇。喜劇是很高級(jí)的,內(nèi)核是悲情的,類(lèi)似紙包著火。像是路易·C·K、又吉直樹(shù),我蠻喜歡的,我喜歡那種嚴(yán)肅而悲情的喜劇。
《小花旦的故事》是王占黑的第一部中篇小說(shuō),發(fā)表于《山西文學(xué)》2018年第6期
澎湃新聞:《小花旦的故事》里有一些粗話(huà),“小花旦”說(shuō)那不是粗話(huà),是口頭語(yǔ),你怎么看待作為方言一景的粗話(huà)?
王占黑:那是生活的一部分,小時(shí)候聽(tīng)到也沒(méi)覺(jué)得很反感,好像從小就習(xí)慣了,類(lèi)似于某種情緒的表達(dá)。我對(duì)粗話(huà)不會(huì)做好壞的評(píng)價(jià),我好像從學(xué)習(xí)語(yǔ)言開(kāi)始就接受了這一部分被社會(huì)默認(rèn)為不好的語(yǔ)言。
澎湃新聞:“小花旦”是一個(gè)撲朔迷離、不斷成長(zhǎng)的人物,就像剝洋蔥,讀者大概要到小說(shuō)的中后段才大致看清他。這篇小說(shuō)有將近四萬(wàn)字,而在此之前,你的小說(shuō)基本上都是“短跑選手”,回頭去看,我有一個(gè)感覺(jué),你的早期作品也許可以增加一點(diǎn)篇幅,比如《麻將的故事》。
王占黑:這是一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程。我的早期作品,我那些篇幅不到萬(wàn)字的作品,其實(shí)每一個(gè)我都寫(xiě)得很認(rèn)真,只是限于當(dāng)時(shí)的能力吧;后來(lái),寫(xiě)得多了,這方面的能力就會(huì)上去。漸漸地,我發(fā)現(xiàn)稍微寫(xiě)點(diǎn)什么,幾千字就沒(méi)了,好像還挺自然的。我對(duì)人物的思考,對(duì)情節(jié)的設(shè)計(jì),會(huì)走得更深更寬,需要更多的耐心去克服,去迂回,于是,篇幅就上去了。以《小花旦的故事》為例,這個(gè)人物虛構(gòu)空間非常大,對(duì)我來(lái)說(shuō),我只是借了一個(gè)綽號(hào),他是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人,他的綽號(hào)叫“小花旦”,僅此而已。小說(shuō)寫(xiě)完之后我還蠻激動(dòng)的,明顯能夠感受到自己的成長(zhǎng)。他的內(nèi)心非常廣闊,廣闊到你可以不停地去探索他在想什么,我覺(jué)得自己對(duì)于小說(shuō)也有了新的探索。
澎湃新聞:“小花旦”我大概是過(guò)了好幾千字才進(jìn)入了這個(gè)小說(shuō),前面的鋪墊有點(diǎn)長(zhǎng)。
王占黑:不光是這篇作品,這種情況在我身上已經(jīng)發(fā)生過(guò)幾次了,包括雜志編輯,包括圖書(shū)編輯,問(wèn)我可不可以把小說(shuō)的開(kāi)篇精簡(jiǎn)一下?!度ゴ鬂?rùn)發(fā)》,開(kāi)頭可以省力一點(diǎn),一開(kāi)始就邂逅,但是我非要寫(xiě)女教師心情很差,走在路上很喪氣,而且我還不肯刪掉,覺(jué)得這個(gè)開(kāi)頭有用?!栋V子》也是,前面寫(xiě)了四五千字,情節(jié)沒(méi)怎么推進(jìn)。我也在反思這個(gè)事情。
澎湃新聞:你的早期作品更直接,也許對(duì)讀者太友善了。
王占黑:當(dāng)時(shí)也有朋友問(wèn)我,為什么你的小說(shuō),第一句話(huà)總是“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)怎么樣”?我也不知道這個(gè)轉(zhuǎn)變是怎么來(lái)的,但應(yīng)該不是壞的,有可能是因?yàn)閷?duì)畫(huà)面的依賴(lài)在減少。我的想象變得不那么具體。
澎湃新聞:隨著篇幅的增加,小說(shuō)的名字也有顯著變化,之前就像是一個(gè)陣列,都叫XXX的故事。
王占黑:陣列已經(jīng)不需要了,現(xiàn)在的每個(gè)短篇都是獨(dú)立的。之前選用陣列,每篇八千到一萬(wàn)字,以人物為主,同一空間(社區(qū)),是想做成情景喜劇。但我現(xiàn)在的創(chuàng)作都是獨(dú)立的,我已經(jīng)走出社區(qū)了,小說(shuō)里出現(xiàn)了更多的年輕人,社區(qū)之外的城市居民。小說(shuō)名字的變化與此有關(guān)。
澎湃新聞:你提到了以人物為主,是否意味著你在動(dòng)筆之前,打動(dòng)你的是那個(gè)精彩的人物,而不是某種發(fā)現(xiàn)、觀念、主題之類(lèi)的。
王占黑:通常是某個(gè)細(xì)節(jié)引發(fā)的,然后成為某個(gè)問(wèn)題。還是以“小花旦”為例吧,最開(kāi)始吸引我的不是這個(gè)綽號(hào),而是我去了一趟本地舞廳,里面有個(gè)人送了我一張海報(bào),我還蠻開(kāi)心的,然后我就開(kāi)始想,工廠(chǎng)時(shí)代的這些性少數(shù)群體是怎么生活的?
《空響炮》
澎湃新聞:你的很多小說(shuō)都是以“我”來(lái)敘事的,“我”是一個(gè)嘉興到上海來(lái)讀大學(xué)的女學(xué)生,和你本人還蠻相似的,你好像很喜歡用這種年輕人的視角去看世界。
王占黑:后來(lái)也寫(xiě)了一些沒(méi)“我”的,但是我的感覺(jué)哦,好像有“我”的寫(xiě)得更精彩,我也不知道為什么。作者給這個(gè)“我”帶來(lái)的是跳躍的思路,還有一點(diǎn)點(diǎn)敘事的偷懶。
澎湃新聞:“老王”(“我”的父親)在你的小說(shuō)里是一個(gè)百搭角色,每次出場(chǎng)都帶來(lái)一些悲情色彩。
王占黑:就是想讓他活在每一個(gè)作品里。而且“我”是一個(gè)年輕人,她和老社區(qū)肯定是需要一個(gè)連接的,老王就充當(dāng)了這個(gè)角色。
澎湃新聞:說(shuō)回社區(qū),你剛才語(yǔ)氣還蠻強(qiáng)硬的,為什么要強(qiáng)調(diào)已經(jīng)走出社區(qū)了?
王占黑:我覺(jué)得小說(shuō)是流動(dòng)的,沒(méi)辦法寫(xiě)一個(gè)靜止的作品,人物都在進(jìn)進(jìn)出出,我想環(huán)境也是這樣吧。之前我是把社區(qū)當(dāng)作城市的切片來(lái)看,但我真正感興趣的是城市里的方方面面。還有一個(gè)原因就是被說(shuō)得太多了,還蠻煩的,就不想再提社區(qū)了。
澎湃新聞:“男保女超”(中年群體再就業(yè),男的當(dāng)保安,女的在超市里工作)也不想提了?
王占黑:“男保女超”倒還好,本來(lái)就有這個(gè)詞的。
澎湃新聞:說(shuō)到本來(lái)就怎么,我想提一下“不響”,這個(gè)詞在吳語(yǔ)里本來(lái)就很常見(jiàn),但是因?yàn)榻鹩畛卫蠋熢凇斗被ā防锏木钸\(yùn)用,現(xiàn)在好像看到小說(shuō)里出現(xiàn)“不響”,讀者就會(huì)條件反射:“這是在模仿金老師??!”你感受到壓力嗎?
王占黑:我覺(jué)得沒(méi)事呀,這個(gè)本來(lái)就是吳語(yǔ)習(xí)慣用法,而且沒(méi)有比這個(gè)詞更生動(dòng)的了。我今天在網(wǎng)上看到有人看到了《飄》的老譯本,大概是上海人譯的,里面就有“斯嘉麗吃夜飯,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)不響”,然后就說(shuō)這是上海亭子間閣樓文學(xué)。我想想,這個(gè)確實(shí)也沒(méi)有辦法。
澎湃新聞:所以,《去大潤(rùn)發(fā)》里不可避免地出現(xiàn)了蠻多“不響”。
王占黑:寫(xiě)到了一群上海人,語(yǔ)境是合適的,只能說(shuō)我和金老師都在同一條河里打撈詞匯。說(shuō)到《去大潤(rùn)發(fā)》哦,最初我是打算寫(xiě)一個(gè)言情小說(shuō)的,就是我在車(chē)站沒(méi)等到車(chē),碰到一個(gè)人,我就跟他有一個(gè)奇幻之夜。我是真的想寫(xiě)一個(gè)言情小說(shuō),寫(xiě)著寫(xiě)著就回到了我關(guān)注的地方去了,就變得嚴(yán)肅起來(lái)了,但還是挺浪漫的啊。
澎湃新聞:《去大潤(rùn)發(fā)》除了嚴(yán)肅,還有一些暴怒,讀完開(kāi)頭我就在想,那階段的王占黑是不是工作不順啊?女教師正在暴走!
王占黑:教書(shū)的憤怒是我模擬出來(lái)的,我可沒(méi)到那個(gè)程度。最早的靈感是我有一天,等車(chē)等了半天,然后發(fā)現(xiàn)這輛公車(chē)居然傍晚七點(diǎn)就停運(yùn)了,我很生氣,在走到另一個(gè)車(chē)站的路上就在想,如果旁邊還有一個(gè)人,也在等這輛車(chē),我會(huì)告訴他嗎?按照我的性格我肯定會(huì)的,但如果反過(guò)來(lái),他知道了卻不告訴我,我會(huì)罵他嗎?我想是的。然后我就想,兩個(gè)陌生人此時(shí)的言語(yǔ)交流會(huì)發(fā)生什么?
澎湃新聞:然后小說(shuō)就開(kāi)始往言情的路子發(fā)展?
王占黑:對(duì)呀,我一直想寫(xiě)言情小說(shuō),但就是寫(xiě)不成。我還想寫(xiě)非虛構(gòu),也沒(méi)有找到合適的選題。最近幾年的小說(shuō)產(chǎn)量也不大,一年就兩三篇。去年我用了半年的時(shí)間寫(xiě)了一個(gè)中篇,五六萬(wàn)字,然后就休息了,到了下半年,寫(xiě)了兩個(gè)短篇,然后去年就結(jié)束了。今年我就寫(xiě)了一個(gè)短篇,我是不會(huì)強(qiáng)迫自己寫(xiě)什么的。
澎湃新聞:前年秋天,我們有一次吃飯,你提到自己想寫(xiě)的東西還很多。
王占黑:“沒(méi)必要”是一個(gè)現(xiàn)狀。你看到了,想到了,你為之思考了,但是,你有什么必要非得將它用小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)?有時(shí)甚至?xí)械竭@件事在當(dāng)下失去了正當(dāng)性。
澎湃新聞:我還以為你最近在寫(xiě)長(zhǎng)篇呢?!栋V子》的篇幅是五六萬(wàn),而且,很明顯,隨著篇幅的增加,你漸入佳境。
王占黑:我覺(jué)得可能還是要停一停吧。我是想寫(xiě)長(zhǎng)篇的,但是目前還沒(méi)有冒出什么想寫(xiě)的東西。沒(méi)關(guān)系的,我對(duì)自己的PUSH不是很大,雖然我每次在寫(xiě)的時(shí)候都是付出所有能量的,但如果我沒(méi)有想寫(xiě)的,我絕對(duì)不會(huì)去注水。
澎湃新聞:我們今天聊的作品,大多數(shù)都會(huì)收進(jìn)你的第三本集子吧。
王占黑:對(duì)的,最近三年的全部作品,有二十萬(wàn)字,已經(jīng)交給編輯了,不過(guò)他們也許會(huì)做一定的刪減。三年二十萬(wàn)字,似乎不算少,但就文學(xué)期刊的發(fā)表而言,我覺(jué)得自己挺沉靜的,我甚至都快不覺(jué)得自己是一個(gè)作家了,這個(gè)身份還在嗎?我都把自己當(dāng)一個(gè)老師來(lái)看待了。
澎湃新聞:但是寫(xiě)作的時(shí)候你還是很快樂(lè)的吧。
王占黑:我很快樂(lè)。
《街道江湖》
90后作家同題問(wèn)答
1.你如何定義“90后”?
一群快三十歲的人。有些人眼里你非常年輕,有些人眼里你老掉牙了。
2.你最近關(guān)注的一個(gè)社會(huì)事件/新聞是什么?為什么會(huì)關(guān)注?
私人與公共的邊界被模糊和吞噬。
3.你如今最想嘗試的寫(xiě)作題材/類(lèi)型是哪種?
長(zhǎng)篇和非虛構(gòu)。
4.你比較關(guān)注的同輩作家?
會(huì)與同齡朋友有些交流,感受到大家都在體驗(yàn)著自身的更新變化,也都在寫(xiě)作上尋求著十分純粹的進(jìn)步。
5.有沒(méi)有寫(xiě)作上的“小怪癖”?
沒(méi)有,哪都可以寫(xiě)。
6.你經(jīng)常上的網(wǎng)站有哪些?
最近??磎atters。
7.你比較關(guān)注哪些導(dǎo)演?
國(guó)內(nèi)年輕一輩的。
8.社交媒體上最常用的表情?
毛茸茸尼亞。