【編者按】龔自珍被譽(yù)為中國古典詩壇的殿軍。在清王朝大廈將傾的前夕,他早已感覺到山雨欲來風(fēng)滿樓的氣氛,詩作充滿憂郁、沉痛與悲天憫人的情懷,而其清奇多彩、洞燭先機(jī)、識見超絕處,尤為世人所激賞?!兑嗫褚鄠b亦溫文:龔自珍的詩文與時(shí)代》一書通過解讀點(diǎn)評其詩詞文章,展現(xiàn)詩人的思想歷程、心靈軌跡和當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景。本文摘編自該書。
落紅不是無情物,化作春泥更護(hù)花。
自從近代統(tǒng)計(jì)學(xué)發(fā)達(dá)以來,文學(xué)研究者們也試圖用這種科學(xué)的方法來作為考察和剖析詩歌小說的手段。如有人通過對《紅樓夢》前八十回與后四十回中某些字出現(xiàn)頻率的統(tǒng)計(jì)認(rèn)為全書基本出于一人之手;又有人注意到李白詩歌中對“清”字的偏愛和蘇軾筆下“水”的意象反復(fù)出現(xiàn),力圖由此揭示詩人的喜好與創(chuàng)作心理。筆者并沒有精確地去統(tǒng)計(jì)過龔自珍詩中“落花”這一形象出現(xiàn)的次數(shù),但憑著直感的認(rèn)識,龔自珍對“落花”確有某種特殊的感情,且看他《己亥雜詩》中的一首:
浩蕩離愁白日斜,吟鞭東指即天涯。
落紅不是無情物,化作春泥更護(hù)花。
這詩寫在他道光十九年(1839)出都之時(shí),詩人懷著無限的離愁辭別了他居住了二十余年的京師,在暮色蒼茫中吟鞭東指,奔向那遠(yuǎn)在天涯的故鄉(xiāng)。雖然他這次出都的真正原因很難理解,有人以為是“忤其長官”,有人以為是與顧太清的戀愛糾葛,然從龔自珍當(dāng)時(shí)的思想情緒來看,顯然是由于對時(shí)政的不滿和與當(dāng)權(quán)者的抵牾。在寫了自己的悵然出都之后,忽將筆鋒一轉(zhuǎn)去說落花。龔自珍出都時(shí)已是四月二十三日,其時(shí)花事已過,眾芳搖落,也許詩人正是踏著一片落紅而出了京郊,但在這小詩中并沒有去描繪落英繽紛、花飄香銷的場面,而以簡括的議論道出了自己的感喟。詩人說,落花并非無情之物,它能化為肥沃的春泥而重新培育出美麗的鮮花,它們正以自己的生命換他年的繁花似錦。這里的“落紅”分明是龔自珍自指,意謂自己雖已入遲暮之年而又辭官出都,但壯心未已,不甘沉淪,愿以有生之年仍為國家與民族貢獻(xiàn)力量。稍后的《己亥六月重過揚(yáng)州記》中說:“抑予賦側(cè)艷則老矣,甄綜人物,搜輯文獻(xiàn),仍以自任,固未老也。”可見他此時(shí)的情懷。
龔自珍在《己亥雜詩》的另一首寫道:“終是落花心緒好,平生默感玉皇恩?!币惨月浠ㄗ员?,意謂自己的悄然出都,身如落花飄零,然而想到曾經(jīng)在京城度過的時(shí)光,想到曾經(jīng)受到的皇恩,于是心情也就轉(zhuǎn)佳,不以漂泊為憾了。龔自珍后來寫到他與年輕美貌的妓女靈簫之間的一段戀愛史,曾有詩云:“鶴背天風(fēng)墮片言,能蘇萬古落花魂?!币惨浴奥浠ɑ辍北扔髯约嚎菁乓丫玫男撵`,當(dāng)聽到靈簫一番知心的話語之后,他的心如枯木逢春,重新喚起青年時(shí)代的熱情。
在《西郊落花歌》中,我們也看到了龔自珍本人既懷內(nèi)美而終不容于世的形象,落花的備受摧殘與飄零,顯然是詩人一生坎坷的化身,因而他歌唱落花,贊美落花,其中不無深厚的感情,落花“又如先生平生之憂患,恍惚怪誕百出難窮期”,就是最好的說明。
龔自珍的《懷人館詞》中有一首《減蘭》,其中小序云:“偶檢叢紙中,得花瓣一包,紙背細(xì)書辛幼安‘更能消幾番風(fēng)雨’一闋,乃是京師憫忠寺海棠花,戊辰暮春所戲?yàn)橐?,泫然得句?!蔽斐侥辏徸哉洳攀邭q,他住在京城法源寺南宅,暮春時(shí)分,海棠花殘了,風(fēng)雨驟至,嫣紅的花瓣紛紛落下,詩人便動(dòng)了憐香惜玉之情,用紙將花瓣包起來,還寫上辛棄疾的詞,猶如大觀園中葬花的林黛玉。黛玉的葬花,分明有自傷自悼,以花喻人的意思,而龔自珍的珍藏落花,也基于同樣的心態(tài)。十年以后,他偶然發(fā)現(xiàn)了自己年輕時(shí)的荒唐,然而此時(shí)的他更經(jīng)歷了許多人生的風(fēng)風(fēng)雨雨,所以感慨更深,遂寫下了這首纏綿悱惻的哀歌,其中說:“十年千里,風(fēng)痕雨點(diǎn)斕斑里。莫怪憐他,身世依然是落花?!痹娙酥苯訉⒆约旱纳硎辣茸髀浠?,可見他的惜花之心即本于對自身命運(yùn)的慨嘆,所以在龔自珍詩中,落花的象征意義是十分明顯的。
龔自珍愛美,所以他的一生與花結(jié)下了不解之緣,如他少年時(shí)的詞作《鵲踏枝》中就有這樣的句子:“一朵孤花,墻角明如許,莫怨無人來折取,花開不合陽春暮。”即以孤傲自放的花朵象征自己不屈不撓的天性。龔自珍的一生又是備受挫折的,在雪虐風(fēng)饕般險(xiǎn)惡的現(xiàn)實(shí)之中,雖有文才武略,但抱負(fù)難展,不為世用,猶如奇花異卉慘遭摧殘,獨(dú)自飄零,因而,落花便在他心中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。
自古以來詠落花的詩不可勝數(shù),以人喻花的也不少,如杜牧的《金谷園》詩中云:“落花猶似墜樓人?!奔匆悦榔G癡情而跳樓身亡的綠珠比喻落花;劉克莊的《落梅》詩云:“飄如遷客來過嶺,墜似騷人去赴湘”,則索性用韓愈的被貶出嶺與屈原的自沉湘江來比喻花的飄零墜落,也可謂工于取喻。至如以落花喻人的詩也源遠(yuǎn)流長。如韓愈的《落花》詩云:“已分將身著地飛,那羞踐蹋損光輝。無端又被春風(fēng)誤,吹落西家不得歸。”韓愈在此詩中也以落花自比,其時(shí)他因言淮西事而遭貶,與龔自珍出都時(shí)的心境不無相似之處。又如宋祁的《落花》詩云:“墜素翻紅各自傷,青樓煙雨忍相忘。將飛更作回風(fēng)舞,已落猶成半面妝。”也表現(xiàn)了自己“雖九死其未悔”的不屈精神,與龔自珍“落紅不是無情物,化作春泥更護(hù)花”的含意相近。另外,清初詩人彭孫遹的《春日憶山中故居》詩云:“落花滿地?zé)o人掃,春雨春風(fēng)糝作泥?!庇挚梢暈辇徸哉洹盎鞔耗唷币痪渲?,然而龔自珍的落花詩具有鮮明的個(gè)性,可以說是他人格與精神的化身。
《亦狂亦俠亦溫文:龔自珍的詩文與時(shí)代》,王鎮(zhèn)遠(yuǎn)著,天津人民出版社2020年5月。