文學(xué)與藝術(shù)怎樣重塑歷史、村莊以及古代文本？藝術(shù)家邱志杰與作家梁鴻曾作出嘗試，2010年，邱志杰帶著他的總體藝術(shù)團(tuán)隊(duì)在曲陽和安徽竹鄉(xiāng)社會(huì)調(diào)查，“回家計(jì)劃”“國(guó)道計(jì)劃”，這些藝術(shù)項(xiàng)目讓鄉(xiāng)村重新回歸藝術(shù)視野，而他于去年出版的新書《劇透》中，他借戲曲結(jié)構(gòu)提煉出中國(guó)歷史中循環(huán)出現(xiàn)的諸如忠臣、優(yōu)伶、幼主、廢妃等上百個(gè)“角色”，探測(cè)中國(guó)文化的隱秘基因，以精簡(jiǎn)又切中肯緒的文字再度闡釋這些詞語的意涵，并附有以現(xiàn)代材料制作的裝置，亦是對(duì)歷史的重塑。
作家梁鴻在梁莊看到中國(guó)，從2010年的《中國(guó)在梁莊》《梁光正的光》到最近出版的《四象》，梁鴻持續(xù)著對(duì)鄉(xiāng)村的觀察。《四象》講述中原大地上一處綿延的小村落“梁莊”，返鄉(xiāng)大學(xué)生韓孝先在河坡高地的墳園邊放羊時(shí)，遇見了三個(gè)人：白胡子的基督長(zhǎng)老韓立挺，英武的留洋武官韓立閣，熟知自然的女孩韓靈子。三人紛紛向他述說各自的經(jīng)歷，可只有孝先才能看見、聽見他們——原來他們是梁莊的亡靈。孤獨(dú)的城市青年與三個(gè)亡靈從大河邊開始，游走于梁莊、吳鎮(zhèn)、穰縣、省城以及城邊禁忌之地黑林子，四個(gè)人物四種截然的命運(yùn)串聯(lián)起一個(gè)村莊近百年曲折故事與人情變遷。
5月29日，《十月》skp會(huì)客廳“對(duì)讀”系列首場(chǎng)，邱志杰與梁鴻就他們的新作《劇透》與《四象》進(jìn)行了對(duì)話。
邱志杰（中）與梁鴻（右） 《劇透》：歷史的宿命與循環(huán)
依據(jù)一張明朝古畫《上元燈彩圖》，藝術(shù)家邱志杰生發(fā)出一個(gè)龐大的《邱注上元燈彩計(jì)劃》。其中《劇透》即《金陵劇場(chǎng)角色繡像》，是一本集合了散文、書法、繪畫的創(chuàng)作。
梁鴻談道：“《劇透》最讓我震撼的不是繪畫和文字，而是世界觀的刺激，你能從中感受到類似于文藝復(fù)興時(shí)代的能夠貫通各種藝術(shù)領(lǐng)域的宏闊的心靈視野。這本書種的文字是具有一種文學(xué)的優(yōu)美和哲學(xué)的抽象，還有試圖對(duì)生活做出解釋的總括。邱老師的文本關(guān)注同時(shí)當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)、政治現(xiàn)實(shí)與文化現(xiàn)實(shí)。”
如《劇透》中，邱志杰對(duì)“優(yōu)伶”的解釋：
長(zhǎng)久以來，人們對(duì)我這個(gè)行業(yè)的歧視完全是不可理喻的。他們認(rèn)為我既然有能力在舞臺(tái)上變成另一個(gè)人，那就意味著一杯稀釋過的自我和更加不可理喻的變異無常的感情。他們又錯(cuò)誤地認(rèn)為我只是靠天生的姿色或滑稽長(zhǎng)相勾引了目光，而不是靠長(zhǎng)期的艱苦訓(xùn)練出來的高超技巧。總之，他們絕不認(rèn)為表演是一門嚴(yán)肅的職業(yè)選擇，而是把我當(dāng)作玩具。對(duì)于這種歧視我心知肚明，盡管他們送上鮮花和掌聲，我從來不敢認(rèn)為那是給我的，我也無法分清他們洶涌而來的性欲針對(duì)的是我還是我所扮演的角色。其實(shí)觀眾們何嘗不是表演者呢?舞臺(tái)下每個(gè)人的表演經(jīng)常讓我自愧不如。我越是暗中揣摩學(xué)習(xí)，越是覺得其技巧出神入化。我知道總有天所有人都將是表演者，而那時(shí)我將成為明星照耀這個(gè)世界。
梁鴻認(rèn)為，這種歷史與當(dāng)代的并置，所謂的時(shí)間的線性就消失掉了，時(shí)間和空間都并在我們的時(shí)代。換句話說，歷史人物從來沒有消失，歷史的思想也從來沒有消失，他們一直對(duì)當(dāng)代發(fā)生作用，只不過一個(gè)藝術(shù)家、一個(gè)作家試圖讓他們真的讓我們看到這種狀態(tài)，讓我們看到他們?cè)趺丛诋?dāng)代活動(dòng)，怎么和當(dāng)代發(fā)生關(guān)系。
邱志杰談到《劇透》時(shí)說：“明朝中后期嘉靖年間的一張畫。這張畫本來畫的是南京夫子廟秦淮河邊的古董市場(chǎng)，元宵節(jié)/上元節(jié)這一天大家賞燈。畫中有耍功夫、變魔術(shù)、賣水仙花的等等。當(dāng)時(shí)我看了這張畫覺得這種大家聚在一起圍觀的場(chǎng)合很有意思，一旦有了圍觀就很像一個(gè)個(gè)劇場(chǎng)。從這張畫里面看到好多角色，現(xiàn)在這些角色，這些角色可能是中國(guó)歷史上反復(fù)出現(xiàn)的，有時(shí)候覺得歷史是循環(huán)的，其實(shí)早就選好了，只要有一個(gè)小朋友當(dāng)了皇帝，會(huì)有托孤大臣，這個(gè)必定是一個(gè)權(quán)臣。這個(gè)權(quán)臣難免心里很想把小皇帝干掉，就會(huì)有一個(gè)刺客干掉這個(gè)權(quán)臣，這些劇本好像一次次的早就編好了，每次災(zāi)荒一來，農(nóng)民再遇到一個(gè)酷吏，農(nóng)民過不下去，童謠就會(huì)到處亂竄，當(dāng)農(nóng)民遭遇到邪教，他們很難控制，起義者變成流寇。有的時(shí)候有一種歷史循環(huán)感和宿命感，有的時(shí)候覺得我們沒有辦法逃離這么事先寫好的劇本。所以，這個(gè)經(jīng)營(yíng)劇場(chǎng)這個(gè)想法就是從這兒來的?！?/p>
《劇透》中“優(yōu)伶”裝置
《四象》：和亡靈對(duì)話
梁鴻的《四象》有許多曲折難解處，她介紹，故事基本的設(shè)定是四個(gè)主要人物，一個(gè)是精神分裂的年輕人，三個(gè)是亡靈，“我最初的沖動(dòng)是聽到他們?cè)趬炏旅娓`竊私語，我希望讓他們復(fù)活，讓他們重新說話和生活。這個(gè)意義上，我讓這三個(gè)人重新回到人世間，重新對(duì)現(xiàn)在發(fā)言，讓他們?cè)噲D做出一些行為。”
歷史和過世的人可能從來都沒有“過去”，尤其在鄉(xiāng)村，人們時(shí)刻都在和死人對(duì)話，房屋旁邊就是墳頭，親人就埋在房屋后面，每天可以看到他。大家一直同在，生和死沒有那么大的界限。但是隨著城市化的進(jìn)程，大家對(duì)于死的概念越來越陌生。
“一些曾經(jīng)在的人真的完全失去了嗎？或者在當(dāng)代以什么方式存在著呢？在中國(guó)當(dāng)代的鄉(xiāng)村，你一回家就會(huì)遇到幾個(gè)年輕婦女蹬著三輪車發(fā)基督教的傳單，我對(duì)這個(gè)沒有任何偏見，我所試圖搞清楚的是這些信仰在中國(guó)生活中以什么方式存在？到底怎么存在？這些信仰本身我們并不關(guān)注，他的好、壞，什么樣的方向。所以，我在《四象》中設(shè)置的韓厲亭這樣的長(zhǎng)老內(nèi)心是非常懦弱的，他背叛了他的堂弟和這個(gè)家族，背叛了宗教本身，因?yàn)樗麩私烫茫驗(yàn)樗牧丝谔?hào)，他活到90多歲仍然帶著罪惡感?！?/p>
我們或許可以說，作家的寫作可能更多書寫的就是鄉(xiāng)土氛圍里面的這種亡靈?！昂屯鲮`對(duì)話”從來不是馬爾克斯獨(dú)特的發(fā)明，而是許多人看待死去的人的方式，“我的母親去世之后，我們?nèi)颐磕耆ソo母親上墳，我們會(huì)在墳邊聊天、說話，就像她還在一樣。有的時(shí)候我們會(huì)說，媽，你看，他打牌他耍賴了。你看，這個(gè)話很搞笑，但是你想想有多么溫馨，多么辛酸?。克越Y(jié)構(gòu)出本來就存在于我們生活中的只是我們沒意思到的才是好的藝術(shù)?！绷壶櫿劦?。
田野觀察者
田野是什么，歷史是什么？邱志杰認(rèn)為：“他們不是對(duì)象，當(dāng)你以外來者的角度觀看的時(shí)候他們才是對(duì)象，田野這個(gè)詞被發(fā)明出來的那一刻，在人類學(xué)產(chǎn)生的時(shí)刻，他們是以外人的身份來的，他們做訪問、調(diào)查、觀看或者行動(dòng)。但是我們和我們的歷史，我們和我們的梁莊的關(guān)系不是外來觀看者，我們本來就活在那里，我喜歡《四象》中的象，這個(gè)象其實(shí)是局勢(shì)，局的意思，意味著大家在這個(gè)局里面，我一動(dòng)他也得動(dòng)，梁莊很殘酷，我的故鄉(xiāng)興安很殘酷，我在南京長(zhǎng)江大橋救自殺的人，每個(gè)故事都?xì)埧岬揭覀兊拿Ａ豪蠋煴容^悲觀，我們其實(shí)改變不了對(duì)象多少，但是其實(shí)它是一個(gè)興變的過程，在還挺痛的痛楚的生活里面，每個(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)在往前，自己脫胎換骨，一點(diǎn)點(diǎn)自己改變?！?/p>
梁鴻認(rèn)為，在中國(guó)學(xué)術(shù)內(nèi)部，我們都缺乏某種實(shí)踐性，“包括我現(xiàn)在也沒有那種堅(jiān)決的意志的推行力，去把實(shí)踐貫穿。我們都是特別怯懦的人，我們經(jīng)常會(huì)埋怨外部的環(huán)境，但是其實(shí)是我們的心靈非常怯懦，缺乏那種場(chǎng)景的推進(jìn)。但是只有你實(shí)踐過之后，才能真正體會(huì)到這個(gè)社會(huì)的形態(tài)，這個(gè)社會(huì)的思想的升騰，包括現(xiàn)在，包括當(dāng)下，我們的社會(huì)生活都是非常復(fù)雜的，我們雖然都困居在一個(gè)斗室里面，我們稍微看看信息、微信，這個(gè)社會(huì)的分裂是特別嚴(yán)重的?！?/p>
談到時(shí)代帶來的變化，邱志杰說自己從沒感覺到生活節(jié)奏變快：“凡·高也覺得他那個(gè)時(shí)代無比快，姜太公都覺得他那個(gè)時(shí)代比較快，我在現(xiàn)實(shí)生活中角色蠻多樣的，又要教書、寫作、策展人、做作品，全神貫注做好一個(gè)事情，自然就每件事情都認(rèn)真做，就互相趕起來了。由于我非常認(rèn)真地去當(dāng)個(gè)藝術(shù)家，所以我做起策展人來說特別輕松。由于我當(dāng)一個(gè)好的策展人的時(shí)候，我特別會(huì)組織教學(xué)。當(dāng)我很會(huì)組織教學(xué)的時(shí)候變成一個(gè)非常強(qiáng)大的寫作者。我寫文章多快？寫那種理論文章我一天能寫兩萬字，我開著一輛車，遇到一個(gè)紅綠燈，我語音念出能寫500字，學(xué)校開車到工作室，半小時(shí)已經(jīng)3000字文章寫完了?！?/p>
“當(dāng)我用語音輸入來寫文章的時(shí)候，我才意識(shí)到語音技術(shù)是邏輯非常嚴(yán)謹(jǐn)，一句頂一句，話頂話的追著，邏輯跑不掉，但你文字寫作的時(shí)候就亂跳，一個(gè)詞就跳，往這邊散，往這邊散。書寫中心主義絕對(duì)是發(fā)散的，所以論文寫作要用口語來寫，發(fā)散的詩(shī)就得用筆來寫?！鼻裰窘苷f。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 