林風(fēng)眠一生中，在日本舉辦過兩次個展。兩次個展之間相隔只有四年，并且都在生命的最后五年，應(yīng)該說是林風(fēng)眠晚年十分重要的藝術(shù)活動，而在傳記與年譜上，或被忽略，或僅幾筆帶過，研究領(lǐng)域中也極少涉及。為此，筆者數(shù)次專程赴日，踏訪現(xiàn)場，調(diào)閱資料，請教知情者，填補(bǔ)了兩次畫展的一些空白，對林風(fēng)眠經(jīng)歷與創(chuàng)作的研究，或許可以多把鑰匙。
林風(fēng)眠與日本的淵源可以追溯到上世紀(jì)三十年代。1930年暑期，應(yīng)日本外務(wù)省文化事業(yè)部之邀請，國立杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校校長林風(fēng)眠率團(tuán)赴日本考察高等藝術(shù)教育，舉辦了國立西湖藝展。林風(fēng)眠的水墨畫《海鳥》還被東京《美術(shù)畫報(bào)》彩色版刊出。當(dāng)時還初遇了橫山大觀、石井柏亭等日本著名藝術(shù)家。據(jù)擔(dān)任展覽會干事的王之云回憶：“到達(dá)東京車站時，受到日本名畫家、美術(shù)界和各大報(bào)紙記者的歡迎。代表團(tuán)被安排在東京最大的帝國飯店。展覽會在東京上野公園展覽館舉行，展品全是繪畫，并以林風(fēng)眠的大幅油畫為主”。首次赴日，無論是接待規(guī)格、學(xué)術(shù)交流，還是展覽影響，風(fēng)光而成功。
1930年林風(fēng)眠（左起）、李風(fēng)白、袁尉宸、潘天壽、李樹化與王子云一行于東京上野公園美術(shù)館前
半個世紀(jì)過去，林風(fēng)眠作為一位歷盡風(fēng)風(fēng)雨雨，已經(jīng)遠(yuǎn)離國家高等藝術(shù)院校而獨(dú)居香港的老畫家，以私訪的方式參加了1984年馮葉在東京舉辦的畫展開幕式，為畫展捧場，為馮葉壯膽，沒有其他大的動靜，但就是這次赴日，讓日本友人大桶貴支認(rèn)識了林風(fēng)眠，發(fā)現(xiàn)林風(fēng)眠是位潛隱的大畫家，并引薦日本西武百貨總裁堤義明，成了后來兩次個展的新契機(jī)。
1984年林風(fēng)眠參加馮葉畫展開幕式
林風(fēng)眠在日本的第一次個展，在西武百貨池袋分店美術(shù)館舉行，時間是1986年1月31日至2月12日。由西武百貨主辦，中國大使館與日本中國文化交流協(xié)會助辦。 中方與其說是機(jī)構(gòu)出面，還不如講是私下個人在出力。已卸任尚在東京的宋之光大使與林風(fēng)眠是同鄉(xiāng)，還是老朋友，請現(xiàn)任駐日大使章曙為畫展題辭：“鍥而不舍 推陳出新”，以示祝賀，還免費(fèi)安排林風(fēng)眠入住使館招待所。八十年代中期，林風(fēng)眠的名氣不像現(xiàn)在如雷貫耳，不可能得到國內(nèi)機(jī)構(gòu)的更多支持，也或許是林風(fēng)眠不喜歡求人。宋之光的出現(xiàn)，算是吉星高照了。
1986年林風(fēng)眠個展畫冊
畫展圖冊扉頁上印有“60年畫業(yè)”字樣，如果從留法回國的1926年開始至此，已經(jīng)整整六十周年，也可謂是從藝60年之回顧展。圖冊封面是1979年創(chuàng)作的《蘆雁》，自況自喻，或是一種思緒。除林風(fēng)眠自寫的代序外，廣東語學(xué)者和久田幸助、香港《美術(shù)家》總編黃蒙田、林風(fēng)眠的學(xué)生畫家席德進(jìn)、朱德群與吳冠中都有賀辭。確切地講是選用了部分以往的評論，代為賀辭。1986年，席德進(jìn)已經(jīng)去世，引用了他的評論，注為1986春，顯然有誤。
這次畫展共展出作品78幅，基本是香港時期作品，其中五、六十年代的僅只六幅（其中幾幅時間還有標(biāo)錯之疑），之前不大畫的四尺整張的大幅作品居然有19幅之多，十分突出，是這樣的尺幅表現(xiàn)這段時間的山水風(fēng)景更加得心應(yīng)手，還是考慮適銷對路？因?yàn)楫嬚归_宗明義的是賣畫的，后者的原因也不排除。
這次畫展有兩則軼聞，留下了耐人尋味的痕跡。
刊發(fā)在《藝術(shù)公論》上的趙寶智所撰《中國畫壇巨匠林風(fēng)眠》
查閱資料時，在1986年東京一份很有影響的《藝術(shù)公論》上發(fā)現(xiàn)一篇推介林風(fēng)眠畫展的文章，作者署名趙寶智。譯成中文之后，更覺圖文并茂，其中有一段將林風(fēng)眠與東山魁夷作品比較的文字，十分精妙：他們是一靜一動。東山魁夷的畫描繪了一種極靜的狀態(tài)。像唐王維的詩“明月松間照，清泉石上流”的意境，讓人有種越聽越安靜的感覺。而林風(fēng)眠所表現(xiàn)的境界是“星垂平野闊，月涌大江流”，就是安靜的畫面之下，卻是暗潮洶涌。
趙寶智，可能會是中國人，一查，果真是中國人，還曾任駐日大使館公使銜文化參贊。當(dāng)時還是使館文化處秘書，常理推斷，這篇文章可能是宋之光大使的授意之作。宋之光早已作古，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，掛通了趙寶智的電話，意猶未盡，還在北京見了面。趙寶智已退休多年，但此事記憶猶新。由于雅好書畫與熟悉文化藝術(shù)界，經(jīng)常利用業(yè)余時間撰文，在日本報(bào)刊上介紹中國文化藝術(shù)，深受歡迎。繼而又在《書道新聞》上開了《中國情報(bào)》專欄。當(dāng)時知道林風(fēng)眠的人不多，甚至連文化處的人也不清楚林風(fēng)眠為何許人，但趙寶智完全憑自己個人的理解，覺得林風(fēng)眠在中國現(xiàn)代繪畫史上應(yīng)有公正的地位。已經(jīng)大紅大紫的名家，不必錦上添花，而對受過迫害的林風(fēng)眠，寄予格外的遺憾與特別的同情，不但在自已的專欄上選登了林風(fēng)眠的兩幅作品，以簡訊的方式將林風(fēng)眠畫展廣而告之，而且還在《藝術(shù)公論》上發(fā)表了專論文章，這一切都出自個人興趣愛好，與組織領(lǐng)導(dǎo)無關(guān)，其實(shí)他與林風(fēng)眠也不認(rèn)識。后來林風(fēng)眠與女秘書來使館尋他，還有點(diǎn)愕然。對林風(fēng)眠怎么會看到這篇文章，又通過誰找上他，至今還是個謎。在趙寶智的印象中，林風(fēng)眠不聲張，說話不多，是位十分含蓄的人。這時林風(fēng)眠的畫價已經(jīng)節(jié)節(jié)攀升，贈送趙寶智畫作，應(yīng)該是份厚禮了，是非?？粗刳w寶智為他所作的一切。據(jù)說還是幅《貓頭鷹》，而畫展上唯一就一幅《貓頭鷹》。后來趙寶智對黃永玉講了此事，黃永玉也給趙寶智畫了幅《貓頭鷹》，這會不會是黃永玉為林風(fēng)眠對趙寶智的一種嘉獎？日本著名畫家加山又造讀了趙寶智的專論，也是高度贊賞，認(rèn)為趙寶智是做了一件應(yīng)該做的大好事。加山又造是日本當(dāng)代繪畫奇才，勇于創(chuàng)新，走出了一條以重表現(xiàn)、重色彩、強(qiáng)調(diào)工藝與繪畫相結(jié)合的新水墨畫藝術(shù)之路。
1986年傅益瑤拜會林風(fēng)眠，攝于宋之光 （原駐日大使）東京寓所
另一則是林風(fēng)眠邂逅傅抱石之女傅益瑤。
傅益瑤在《我的東瀛歲月》里寫道：有一天，宋之光打電話給我，說林風(fēng)眠這兩天住在他那里，讓我有空去坐坐。我去了之后，跟林風(fēng)民聊了很多。我發(fā)現(xiàn)，林風(fēng)眠是個很有土地氣息的人，這點(diǎn)一般人不容易感覺到。他畫的題材都是他小時候感受到的，是純潔的眼睛所看到，純潔的心靈所觸到的東西，比如他畫鷺鷥飛翔的畫面，幾筆過來，非常傳神?，F(xiàn)在很多人畫前衛(wèi)的東西，很大的一部分是“做”。劉海粟有的畫是用棉花墨畫的，他的口號是，只要畫好，用什么辦法都可以。他是學(xué)西洋畫的，是從十里洋場過來的人，對結(jié)果特別看重。但林風(fēng)眠不同，他是追求心靈感受的人，小時候在廣東農(nóng)村呆過，鷺飛過，看在眼里，一輩子就忘不掉，所以才畫。他畫東西可愛，所以經(jīng)久不衰。好多人都學(xué)他，但林風(fēng)眠是只能膜拜卻不可學(xué)的人，一學(xué)就死。
“跟林風(fēng)眠聊了很多”，引起了筆者的關(guān)注。 “跟蹤追擊”，北京東京遙相呼應(yīng)，終于撈回了“傅益瑤眼中的林風(fēng)眠”。傅益瑤隨意率性，無拘無束，無意中完成了一次面對林風(fēng)眠的藝術(shù)訪談，錄其一二，先賜讀者。
林風(fēng)眠《柳林》20世紀(jì)50年代 上海中國畫院藏（圖片為編者加）
傅益瑤對改行特別感興趣：“林先生，你本來是畫西洋畫的嘛，為什么改行去畫水墨畫？”
林風(fēng)眠這樣答復(fù)：“當(dāng)時是有這種風(fēng)潮，許多在國外畫西洋油畫的人都改行去畫水墨畫了。有些人為了畫水墨畫拜師學(xué)藝從頭學(xué)水墨畫。但是我并不是為了迎合這個潮流，因?yàn)楫?dāng)時覺得畫水墨畫能賺錢，而且成本低，所以許多人都去畫水墨畫。自己并沒有這個因素，只是想把自己喜歡的題材用各種各樣的形式去畫，腦中沒有一定要畫西洋畫，畫水墨畫，畫油畫，畫水彩畫這些條條框框。我就是有一種非常自然的想法，想怎么畫就怎么畫。”
林風(fēng)眠《秋鷺》20世紀(jì)70年代 上海中國畫院藏（圖片為編者加）
傅益瑤又問：“那你改行的時候也沒有去拜老師，你怎么畫?。俊?/p>
林風(fēng)眠反問：“你看我畫的畫怎樣評價呢？”
傅益瑤說，“我看得出你西洋畫的功底非常扎實(shí)，因?yàn)槟愕木€條都是西洋畫的線條，非常準(zhǔn)確，一看就是畫西洋畫出身的?！?/p>
林風(fēng)眠笑著說，“的確是這樣的。我的基本功是西洋畫的基本功。好多畫西洋畫的人就會想，畫水墨畫最大的一個問題就是紙，宣紙有好多種，根據(jù)宣紙，國畫紙的材質(zhì)，好多人就會想到用墨啊，構(gòu)圖啊。我全都不想，我就是要按照自己的想法畫畫，畫完了大不了失敗，這個紙畫壞就畫壞了。因?yàn)槲矣羞@個基本功，就是按照這個基本功來畫畫，沒有什么大的失敗，畫完以后一般還都是比較滿意的。”
傅益瑤質(zhì)疑林風(fēng)眠的仕女：“你的仕女怎么這樣怪，臉上都是妖里妖氣，幾根線條眼睛總是往上挑，鼻子嘴巴都看不清楚，你畫的到底是什么啊?姿態(tài)身體永遠(yuǎn)是扭著的。我們畫國畫仕女是有章法的，仕女的身材要有比例，姿勢要很端莊，可是你畫的仕女太怪了，坐沒坐相，站沒站相？”
林風(fēng)眠 《讀書仕女》 紙本設(shè)色 （圖片為編者加）
林風(fēng)眠這樣解釋：夢里的女人都是這個姿態(tài)，這個臉。自己并不是刻意地照模特去畫，沒有這個人存在，這個人只存在在夢里。
如果說第一次日本個展還是試探性的話，那么第二次的日本個展多了點(diǎn)底氣，由日本西武百貨與NHK電視臺聯(lián)合主辦，展覽地址仍在池袋分店美術(shù)館，時間是 1990年12月8日-20日。之前不久的1989年10月，林風(fēng)眠剛在臺北開過九十回顧展。九十歲的老人，這么頻繁，并且親自奔波舉辦畫展，在世界藝術(shù)史上也是罕見的。
1990年林風(fēng)眠個展畫冊
展覽畫冊封面為1990年的新作《仕女》，除了林風(fēng)眠的自序外，還有蘇立文的序，都是日文，沒有中文對照。林風(fēng)眠自序，主要內(nèi)容基本上與上次個展畫冊的自序相同。
蘇立文的序言可能是翻譯自英文。1995年出版的《林風(fēng)眠研究文集》中，蘇立文的同一英文文章，由馮葉譯成中文，標(biāo)題為《林風(fēng)眠—中國現(xiàn)代繪畫的先驅(qū)者》，只是馮葉譯文作了處理，內(nèi)容沒有按原意翻譯。1999年出版的《林風(fēng)眠與二十世紀(jì)中國美術(shù)國際學(xué)術(shù)研究會論文集》中收有蘇立文的《向林風(fēng)眠致敬》（英文: A Modest Tribute to Lin Fengmian)，編者在“內(nèi)容提要”作了說明：本文是作者為林風(fēng)眠1989年10月臺北畫展的展覽目錄而作的序言，其中譯文曾在臺北一家報(bào)紙上發(fā)表。其實(shí)蘇立文也有文字注明：原是為畫展作序，但在目錄付印之前沒趕得上，所以后來只在臺北報(bào)刊上發(fā)表過（中文譯文）。是誰譯的，發(fā)在什么報(bào)刊上，還得待查。經(jīng)過核對，《向林風(fēng)眠致敬》與《林風(fēng)眠—中國現(xiàn)代繪畫的先驅(qū)者》，是蘇立文的同一篇英文評論。而英文標(biāo)題，又將與2010年出版的《林風(fēng)眠誕辰110周年紀(jì)念國際學(xué)術(shù)研討會論集》最末一篇蘇立文的《對林風(fēng)眠的一點(diǎn)敬仰》（英文：A Modest Tribute to Lin Fengmian）有點(diǎn)張冠李戴。美術(shù)史論家的蘇立文，二十世紀(jì)四十年代在重慶擔(dān)任英國使館文化官員時，對林風(fēng)眠藝術(shù)就已開始關(guān)注，并且?guī)资陙韽奈粗袛唷?/p>
1987年6月30日蘇立文吳環(huán)夫婦拜訪林風(fēng)眠 于香港太古城（高美慶攝）
1987年6月30日，蘇立文還在學(xué)生、也是林風(fēng)眠研究專家的高美慶教授陪同下，與太太吳環(huán)一起前往香港太古城金楓閣拜訪了林風(fēng)眠，1989年能為林風(fēng)眠寫出如此高瞻遠(yuǎn)矚的評論，既是一種研究延續(xù)，又是一種理論升華。
這次展出作品總共八十幅。四尺整張的14幅，參考出品（不予出售）有7幅，其中1989年創(chuàng)作的14幅（四尺整張的4幅），1990年當(dāng)年創(chuàng)作的10幅（四尺整張的3幅）。在題材上，增加了第一次個展沒有的靜物七幅，都作于八十年代。一位九十高齡的老人，以年邁之軀，不顧舟車勞頓，親赴日本舉辦畫展，并且展出的作品相當(dāng)部份都是近年趕制的新作，藝術(shù)生命之旺盛，創(chuàng)作激情之澎湃，特別是風(fēng)景畫作，筆觸奔放，色彩斑斕，淋漓盡致，爐火純青，在藝術(shù)史上都是空前的。其中不予出售的七幅 ，肯定是林風(fēng)眠自認(rèn)為滿意的精品，而正是山水風(fēng)景。
據(jù)朱樸的林風(fēng)眠年譜，對這次畫展是這樣記載的：“此次展出的作品大都是他在兩個月內(nèi)不停地創(chuàng)作而成。其間,即使作品完成了99%，也會因?yàn)樽詈笠还P不合意而把作品撕掉。從頭繪畫的事情時有發(fā)生，終于他畫到身體不適而入院留醫(yī)。出院后又立即繼續(xù)創(chuàng)作，最終把作品完成?！?林風(fēng)眠確確實(shí)實(shí)在拼著老命趕畫，雖然他也曾說：“畫即使是不能夠賣出，也不是問題，我只是關(guān)心有沒有人欣賞我的作品罷了?！?但是話這樣講，賣畫還是本意，從畫展展廳的選擇，畫展策劃的框架 ，還是商業(yè)味濃濃。晚年在香港的五千個日日夜夜 ，林風(fēng)眠的畫筆一直沒有離手，就他的勤奮與專一，作品數(shù)量自然可觀。赴港初期，林風(fēng)眠為了生存而畫，復(fù)活大陸舊畫多些，情有可原。移居太古城之后，對香港已不再陌生與隔離，“靠賣畫生活在香港要餓飯的”已成過去，為自已而畫情不自禁，特別是在山水風(fēng)景中胸襟蕩蕩，思緒萬千，筆墨洶涌，色彩奔騰; 而裸女曲線婀娜，顧盼生輝，充滿生命的禮贊，在日本的兩次個展中都可圈可點(diǎn)。地理環(huán)境上的松綁，并不等于身心的完全解放，在人際關(guān)系的處理上，林風(fēng)眠也時時陷入無奈之中，身不由已，在作品中也流露出來。畫展中的仕女、靜物，與上海時期已有落差，力不從心顯而易見，其中觀音之類，不能不說有點(diǎn)流俗，難免有逢迎之意。
1990年林風(fēng)眠接受NHK電視臺訪談現(xiàn)場照
香港專欄作家 蔣蕓在《我想念我愛》的《大豐收》中，對畫展有這樣的描述:“以九十高齡，再訪日本，林風(fēng)眠大師親上電視，這次他在日本的畫展，真叫日本愛好藝術(shù)的人著迷，而他上電視，也成了NHK的一件大事，水銀燈照射之下，老人家面對主持、翻譯，及觀眾，斯文淡定，笑容可掬，一點(diǎn)也不以為意……”這都是鮮光的一面，NHK的訪談成了林風(fēng)眠這次畫展的亮點(diǎn)。
1986年在東京見過林風(fēng)眠的人說林風(fēng)眠土，土得掉渣; 而收看過林風(fēng)眠電視節(jié)目的人，卻講林風(fēng)眠洋，是洋極了。其實(shí)講得可能都沒錯，林風(fēng)眠身上確實(shí)就有最土與最洋的，無論是他的形象、衣著、理念、談吐，還是氣質(zhì)、修養(yǎng)、情懷、志向。講起來還有點(diǎn)心酸，作為聯(lián)合主辦一方的NHK，還是十分摳門，讓林風(fēng)眠上的是《午夜播報(bào)》節(jié)目，時間是1990年12月10日午后11:30—11日午前00:27，僅只短短幾分鐘時長，訪談主持人是山根一真與道傅愛子。林風(fēng)眠在可數(shù)的幾句對話中，還是道明了自己的美學(xué)思想：“美麗的地方總是在線條里面，表現(xiàn)在變形里面”。八個月之后，林風(fēng)眠就離開了人世，林風(fēng)眠一生最后的鮮活形象留在了日本。
在繁華的西武百貨池袋分店的與逼仄的美術(shù)館之間徘徊，困惑與感傷還是時時襲來。林風(fēng)眠的畫展在此舉辦，總感到有點(diǎn)美中不足。特別是學(xué)術(shù)支持，藝術(shù)交流還是缺席。此時的林風(fēng)眠己衣食無憂，沒有生活所迫，怎能像一般職業(yè)畫家那樣在打工呢？林風(fēng)眠的苦衷何在？ 據(jù)林汝祥的女兒林友穗說，風(fēng)眠伯一直都沒有老態(tài)龍鐘，也沒有離開人世的任何跡象，但畢竟是九十歲的老翁，晚年接二連三的畫展，兩赴日本，兩去臺灣，疲于奔命，太累了，更累的可能還是心。如果畫畫是為人間留下美，可以死而后已; 那么以畫換錢，錢用何處？林風(fēng)眠的日本兩次個展留下費(fèi)解不少，人們不禁會問：畫展的終極目的是什么？
（本文原標(biāo)題《林風(fēng)眠的兩次日本個展》，圖片未經(jīng)特別注明，均為作者提供）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 