為什么情感史研究是當(dāng)代史學(xué)的一個(gè)新方向？

要回答本文標(biāo)題所提的問(wèn)題，筆者覺(jué)得可以從2017年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)講起。該獎(jiǎng)公布之后，學(xué)界和媒體都稍感意外，因?yàn)榈锚?jiǎng)?wù)呃聿榈隆と?亦譯泰勒，Richard Thaler)，雖然在著名的芝加哥大學(xué)商學(xué)院任教多年，但并非“正宗”的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。如果讀者方便讀一下塞勒與人合作的《助推》這本著作，一定也會(huì)產(chǎn)生這樣的印象：這本書(shū)實(shí)在不太像常見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)的著作，因?yàn)樗坏Z(yǔ)言生動(dòng)，而且處理的問(wèn)題如同書(shū)的副題所示，是《事關(guān)健康、財(cái)富和快樂(lè)的最佳選擇》，更像一位社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家應(yīng)該處理的課題。當(dāng)然，如果塞勒因其研究不夠正宗而成為“黑馬”，那么埃莉諾·奧斯特羅姆(Elinor Ostrom，1933—2012)在2009年成為史上唯一的女諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的得主，似乎更讓人跌破眼鏡，因?yàn)閵W斯特羅姆主要是一位政治學(xué)家。

奧斯特羅姆和塞勒的得獎(jiǎng)，其實(shí)正好反映了當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)，乃至當(dāng)代學(xué)術(shù)發(fā)展的一個(gè)重要傾向，那就是跨學(xué)科研究已經(jīng)成為各個(gè)學(xué)科發(fā)展的主要趨勢(shì)，而且成果喜人。塞勒的研究領(lǐng)域，稱(chēng)為行為經(jīng)濟(jì)學(xué)，需要采用心理學(xué)等學(xué)科的方法。而要想理解為什么塞勒的研究會(huì)受到諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)的青睞，我們還得從近代學(xué)術(shù)的淵源談起。如所周知，近代西方之所以在18世紀(jì)之后稱(chēng)霸全球，其原因之一就是啟蒙思想家提倡的理性主義思維，為近代科學(xué)、技術(shù)的發(fā)展提供了一個(gè)理論前提。而亞當(dāng)·斯密(1723—1790)的《國(guó)富論》則不但是近代經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)典之作，其闡述的觀點(diǎn)也為近代國(guó)家和社會(huì)所普遍接受。簡(jiǎn)而言之，亞當(dāng)·斯密的理論出發(fā)點(diǎn)是，承認(rèn)自私自利為人的本性。但與大多數(shù)傳統(tǒng)文明的教誨相反，他不主張要求人犧牲自我、“克己復(fù)禮”，抑制利己的欲望。斯密認(rèn)為人的自私，是一種理性的行為，而這種理性的行為，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)良性競(jìng)爭(zhēng)的基石。換言之，人的利己性行為，將促進(jìn)一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

亞當(dāng)·斯密的理論，在當(dāng)代資本主義社會(huì)仍有深遠(yuǎn)的影響。但自1950年代開(kāi)始，經(jīng)濟(jì)學(xué)家已經(jīng)對(duì)斯密所謂的“理性的人”及其理性的經(jīng)濟(jì)行為，做了一系列的修正。比如許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家指出，斯密所稱(chēng)的“理性”，仍然有所限制，因此提出“有限理性”(Bounded Rationality)的概念。塞勒寫(xiě)作《助推》，體現(xiàn)了一種最新的努力。用一些簡(jiǎn)單的比方來(lái)解釋亞當(dāng)·斯密“理性的人”的經(jīng)濟(jì)行為就是：買(mǎi)東西的人都希望買(mǎi)盡量便宜和好的東西，甚至是不花錢(qián)得到；賣(mài)東西的人則都希望東西賣(mài)得價(jià)錢(qián)高一些。不過(guò)，不但經(jīng)濟(jì)學(xué)家，而且普通人也會(huì)發(fā)現(xiàn)，有不少的時(shí)候，人的經(jīng)濟(jì)行為并不完全受制于理性。比如雖然一般人購(gòu)物都會(huì)注意性?xún)r(jià)比，但也有人追求品牌，愿意出錢(qián)買(mǎi)性?xún)r(jià)比低的商品。這一追求品牌、炫富顯耀的欲望，就是一種心理和情感的行為。相反，有的人雖然收入頗豐，但卻自奉甚儉，其做法常常反映了道德追求、家庭教育和個(gè)人偏好，與理性考量沒(méi)有太多聯(lián)系。事實(shí)上，現(xiàn)代社會(huì)的稅制，至少以西方國(guó)家而言，是希望人們按酬、合理消費(fèi)——掙得多也花得多——由此來(lái)促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。同理，一個(gè)人如果掙得少，那么也應(yīng)該節(jié)制消費(fèi)，以免破產(chǎn)之后增加對(duì)社會(huì)的負(fù)擔(dān)。這一稅制的建立，大致是理性考量的結(jié)果，但在實(shí)際操作的層面，顯然并不如其所愿，因?yàn)樵S多人的消費(fèi)習(xí)慣，常常感情用事(西方國(guó)家中每年申請(qǐng)破產(chǎn)的人，不計(jì)其數(shù))，不完全受到理性思維的控制。

塞勒在其《助推》的書(shū)中，舉出了不少的例子，說(shuō)明人的情感、心理等非理性的層面，往往對(duì)一個(gè)人的經(jīng)濟(jì)行為，有著深刻的影響。比如塞勒說(shuō)了一個(gè)他自己做過(guò)多次的實(shí)驗(yàn)：把一個(gè)印著校徽的咖啡杯，送給這個(gè)大學(xué)一個(gè)班級(jí)學(xué)生中的一半人，然后讓他們寫(xiě)下在什么價(jià)格上他們?cè)敢赓u(mài)掉這個(gè)咖啡杯，而又讓另一半沒(méi)有咖啡杯的人寫(xiě)下他們?cè)敢獬鍪裁磧r(jià)格買(mǎi)他們同學(xué)的咖啡杯。實(shí)驗(yàn)的結(jié)果總是：賣(mài)咖啡杯的讓價(jià)往往兩倍于買(mǎi)咖啡杯的出價(jià)。塞勒指出，這個(gè)實(shí)驗(yàn)證明，人一旦有了什么東西，就不愿再失去；由此類(lèi)推，許多股票投資者買(mǎi)了股票之后，即使股票價(jià)值下跌，回升無(wú)望，他們也不愿出售。另外，他還舉例說(shuō)道，人還有從眾的行為，別人買(mǎi)了什么，即使自己并不需要，也還是會(huì)跟風(fēng)去買(mǎi)。種種這些例子都說(shuō)明，人的行為并不完全受控于理性。比如人怕失去的行為，既表現(xiàn)為一種心理(占有欲？)，也反映出一種情感(戀物、懷舊等等)，兩者之間很難作絕對(duì)的區(qū)分。

塞勒等經(jīng)濟(jì)學(xué)家研究的是當(dāng)代人的行為，那么在過(guò)往的時(shí)代，人的行為是否也有類(lèi)似的地方呢？這就是當(dāng)今情感史研究想處理的主題。也就是說(shuō)，如果我們承認(rèn)歷史由人來(lái)創(chuàng)造，那么這一創(chuàng)造是否也受到情感等非理性層面因素的影響？情感史研究的學(xué)者認(rèn)為，答案絕對(duì)是肯定的，而且他們還認(rèn)為，近代史學(xué)對(duì)這方面的關(guān)注，實(shí)在是太欠缺了。芭芭拉·羅森宛恩(Barbara Rosenwein)是美國(guó)情感史研究的一位先驅(qū)者。她在一篇文章的開(kāi)始寫(xiě)道：“作為一個(gè)學(xué)術(shù)分支，歷史學(xué)最早研究政治的變遷。盡管社會(huì)史和文化史已經(jīng)開(kāi)展了有一代之久，但歷史研究仍然專(zhuān)注硬邦邦的、理性的東西。對(duì)于歷史研究而言，情感是無(wú)關(guān)重要的，甚至是格格不入的?！绷硗鈨晌幻绹?guó)學(xué)者蘇珊·麥特(Susan Matt)和彼得·斯特恩斯(Peter Stearns)則指出：對(duì)情感的研究“改變了歷史書(shū)寫(xiě)的話語(yǔ)——不再專(zhuān)注于理性角色的構(gòu)造”，而情感研究已有的成果已經(jīng)讓史家看到，“不但情感塑造了歷史，而且情感本身也有歷史”。

羅森宛恩等人的觀察，頗為犀利，不過(guò)也有偏頗的地方。他們所指的歷史研究，主要是近代史學(xué)。作為一個(gè)中世紀(jì)史的專(zhuān)家，羅森宛恩應(yīng)該清楚，在近代之前，史書(shū)的寫(xiě)作常常記錄人的情感行為，如喜、怒、哀、樂(lè)、恐懼、妒忌、愛(ài)慕、敬畏等等的表現(xiàn)。而在古代，一些史家還讓天上的神也具有這些情感、情緒。比如西方的史學(xué)之父希羅多德，就有所謂的“神嫉說(shuō)”，認(rèn)為世上的一個(gè)人如果很成功，或許會(huì)由于神的嫉妒而遭到懲罰。中國(guó)傳統(tǒng)史家相信天人感應(yīng)，所以也在史書(shū)中常舉“天譴”的事例來(lái)告誡世人。西方中世紀(jì)的史家，則更加突出人對(duì)上帝及其在世上的代表——教會(huì)——的敬畏和服從。同時(shí)，教皇、國(guó)王或皇帝的情感波動(dòng)(愛(ài)恨情仇等)，如何影響了歷史的過(guò)程，也受到了極大的關(guān)注，常常成為解釋歷史變動(dòng)的重要原因。

但近代史學(xué)在歐洲文藝復(fù)興時(shí)期興起，逐漸將這些非理性的因素從歷史書(shū)寫(xiě)中剔除了，其重要原因就是理性主義的伸揚(yáng)。這一取徑，有助于史家在書(shū)寫(xiě)中去除神跡和迷信，從科學(xué)的角度來(lái)審視歷史的演化。18世紀(jì)啟蒙思想家在這方面有開(kāi)創(chuàng)之功，影響深遠(yuǎn)。他們受到17世紀(jì)科學(xué)革命的激勵(lì)，力求在人類(lèi)歷史中發(fā)現(xiàn)、闡釋其中的規(guī)律，而他們所發(fā)現(xiàn)和堅(jiān)信的歷史規(guī)律，就是歷史將不斷進(jìn)步，而其進(jìn)步的原因就是理性主義、科學(xué)主義的不斷擴(kuò)展。啟蒙思想家號(hào)召解放思想，其宗旨就是希望人們充分運(yùn)用理性思維，對(duì)一切事物進(jìn)行科學(xué)的探索和解釋。如此做法，便能擺脫上帝或其他超自然神靈主導(dǎo)歷史進(jìn)程的傳統(tǒng)觀念。18世紀(jì)以降，歐洲出現(xiàn)了不少著名的歷史哲學(xué)家，如黑格爾、孔德、馬克思等人。他們的理論構(gòu)建自然有許多不同，但他們著述的宗旨，都在指出和闡釋歷史演化的因果規(guī)律。如黑格爾認(rèn)為，歷史的動(dòng)因在于精神(理性)的延伸和壯大，盡管在這一過(guò)程中，精神需要與熱情交相互動(dòng)，但精神始終占據(jù)著主導(dǎo)的地位，由此而推動(dòng)歷史向前、向上發(fā)展。

黑格爾對(duì)人類(lèi)歷史演進(jìn)的勾勒，有點(diǎn)天馬行空，主要在抽象、理論的層面；由此而受到他的同胞、德國(guó)和近代歐洲科學(xué)史學(xué)之父利奧波德·蘭克的批評(píng)。但其實(shí)黑格爾與蘭克也有相似的地方——哲學(xué)家的黑格爾也想舉例來(lái)說(shuō)明精神如何通過(guò)歷史上出現(xiàn)的機(jī)制，來(lái)展現(xiàn)它的擴(kuò)展和壯大。黑格爾寫(xiě)道：“我們?cè)谇懊嫣岢隽藘蓚€(gè)因素：第一，自由的觀念是絕對(duì)的、最后的目的；第二，實(shí)現(xiàn)‘自由’的手段，就是知識(shí)和意志的主觀方面，以及‘自由’的生動(dòng)、運(yùn)動(dòng)和活動(dòng)。我們于是認(rèn)為‘國(guó)家’是道德的‘全體’和‘自由’的‘現(xiàn)實(shí)’，同時(shí)也就是這兩個(gè)因素客觀的統(tǒng)一?！倍诹硪惶帲诟駹栍诌@么說(shuō)道：“主觀的意志——熱情——是推動(dòng)人們行動(dòng)的東西，促成實(shí)現(xiàn)的東西?！^念’是內(nèi)在的東西，國(guó)家是存在的、現(xiàn)實(shí)的道德的生活?！焙?jiǎn)單言之，黑格爾認(rèn)為理性讓人們獲得自由，但需要通過(guò)熱情，而國(guó)家是理性和熱情、客觀和主觀的有機(jī)統(tǒng)一。

對(duì)近代國(guó)家的重視，讓黑格爾與蘭克的歷史觀取得了一致(由此兩人都被視為德國(guó)歷史主義思潮的代表人物)。蘭克治史的主要特點(diǎn)和成就，就是從民族國(guó)家的角度來(lái)考察歷史的變動(dòng)。與黑格爾(乃至與亞當(dāng)·斯密也有點(diǎn)相似)類(lèi)似，蘭克認(rèn)為近代國(guó)家的興起和相互之間的競(jìng)爭(zhēng)，是勾勒近現(xiàn)代歷史的主線。而在另一個(gè)方面，蘭克史學(xué)也與黑格爾歷史哲學(xué)有相近的地方——黑格爾認(rèn)為“熱情”這一感性的因素，推動(dòng)了人們的行動(dòng)，但理性才是歷史演進(jìn)的最終動(dòng)因。換句話說(shuō)，黑格爾認(rèn)為理性有其“狡計(jì)”，那就是利用了“熱情”來(lái)施展自己的作用。同樣，蘭克的史學(xué)以標(biāo)榜客觀治史、使用嚴(yán)肅的檔案史料著稱(chēng)，也就是注重羅森宛恩所謂的“硬邦邦的、理性的東西”。蘭克史學(xué)不但強(qiáng)調(diào)史家在寫(xiě)作史書(shū)的時(shí)候，剔除個(gè)人的情感因素，保持一種“超然的”(detached)立場(chǎng)，而且在處理、解釋歷史人物和事件時(shí)，也同樣去除其情感等非理性的作用。說(shuō)到這里，筆者想說(shuō)明一下，歷史書(shū)寫(xiě)注重從理性的層面分析歷史的因果關(guān)系，本身體現(xiàn)了近代歷史編纂學(xué)的一種進(jìn)步，并無(wú)疑問(wèn)。譬如由清代官方史家編寫(xiě)、遲至18世紀(jì)完稿的《明史》中，我們還可以見(jiàn)到那些現(xiàn)在看來(lái)荒唐無(wú)稽的描寫(xiě)?！睹魇贰ぬ姹炯o(jì)》這樣來(lái)描述朱元璋(1328—1398)的出生：

太祖開(kāi)天行道肇紀(jì)立極大圣至神仁文義武俊德成功高皇帝，諱元璋，字國(guó)瑞，姓朱氏。先世家沛，徙句容，再徙泗州。父世珍，始徙濠州之鐘離。生四子，太祖其季也。母陳氏，方娠，夢(mèng)神授藥一丸，置掌中有光，吞之，寤，口余香氣。及產(chǎn)，紅光滿(mǎn)室。自是夜數(shù)有光起，鄰里望見(jiàn)，驚以為火，輒奔救，至則無(wú)有。比長(zhǎng)，姿貌雄杰，奇骨貫頂。志意廓然，人莫能測(cè)。

相似的例子，在歐洲中世紀(jì)史書(shū)中，也比比皆是。蘭克史學(xué)之所以自19世紀(jì)以來(lái)，對(duì)世界各地的歷史書(shū)寫(xiě)有著如此重大的影響，也主要因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)史料的嚴(yán)格考訂和寫(xiě)作中以可信的事實(shí)為據(jù)。受到那時(shí)科學(xué)研究的影響，所謂“可信的事實(shí)”也就是能被證實(shí)、檢驗(yàn)而又符合常理的歷史記錄。比如以蘭克史學(xué)為模式的現(xiàn)代民族史學(xué)，也常常以那些開(kāi)國(guó)的民族英雄為重點(diǎn)寫(xiě)作，其中也會(huì)講述一些他們略有些“異?！钡墓适?比如美國(guó)第一任總統(tǒng)華盛頓幼時(shí)誤砍櫻桃樹(shù)，然后向家人坦誠(chéng)交代的故事)，以突出他們之出眾超群，但不會(huì)有出生時(shí)“紅光滿(mǎn)室”的描寫(xiě)，因?yàn)樘秀Ｓ诔＠?，更無(wú)法證實(shí)。

那么，情感史的研究，是否要重新恢復(fù)前近代史學(xué)寫(xiě)作的路徑呢？顯然不是。假設(shè)以朱元璋為例，情感史的研究者不會(huì)相信朱出生時(shí)的奇異現(xiàn)象，但他們會(huì)研究是否這些即使不能證實(shí)的奇異現(xiàn)象，對(duì)朱元璋后來(lái)的造反事業(yè)發(fā)生了某種影響，譬如當(dāng)時(shí)有一些人相信了他“命里為天子”而跟隨他起義等等的行為。換言之，情感史的研究者不會(huì)僅僅從理性的層面研究朱元璋的起義，比如他自小生活艱辛，看到反抗元朝的起義能讓他獲得生機(jī)等因素。而是會(huì)注重探討另外兩個(gè)方面。一個(gè)可以是朱元璋從小被父母送去佛寺，在那里度過(guò)童年所具有的或許異于常人的心理、性格特征，然后這些特征又如何影響了他的反元斗爭(zhēng)及其建立明朝之后的作為。而另一個(gè)更大的可能是研究朱元璋的起義活動(dòng)中，其領(lǐng)導(dǎo)者和參加者的反元情緒和漢人情結(jié)，如何發(fā)揮了某種程度的作用。

朱元璋

在對(duì)朱元璋的研究中，為什么情感史的研究有可能會(huì)探究以上這兩個(gè)方面，我們需要簡(jiǎn)單回顧一下情感史的興起及其與近現(xiàn)代史學(xué)發(fā)展的關(guān)系。蘭克認(rèn)為民族國(guó)家的興起引導(dǎo)了世界歷史的發(fā)展，由此倡導(dǎo)民族國(guó)家史學(xué)，也就是國(guó)別史。也就在幾乎同時(shí)，歐洲興起的民族國(guó)家也陸續(xù)建立了國(guó)家檔案館。法國(guó)的國(guó)家檔案館在近代世界中最早，于1790年建立，而蘭克出生于1795年。民族史學(xué)的寫(xiě)作以使用政府檔案為主，兩者所以有相輔相成的聯(lián)系。現(xiàn)在已經(jīng)有大量的歷史研究指出，民族國(guó)家史學(xué)的寫(xiě)作和出版，是推動(dòng)近代民族主義發(fā)展的重要力量之一，至今仍然如此。從這一方面考慮，民族國(guó)家史學(xué)就是民族主義史學(xué)，有著濃厚的意識(shí)形態(tài)因素。所以蘭克史學(xué)標(biāo)榜客觀治史，顯然站不住腳，因?yàn)檎畽n案必然含有注重政治人物的偏見(jiàn)，而且以民族國(guó)家為單位考察歷史，本身也代表了一種片面的立場(chǎng)。

民族國(guó)家與民族史學(xué)之間互融、互補(bǔ)的關(guān)系，使得后者成了近代史學(xué)的主流。舉例而言，至今美國(guó)圖書(shū)館的編目仍然以國(guó)別史為單位，比如D和E為歷史書(shū)籍，而所有的美國(guó)歷史的書(shū)，其書(shū)號(hào)都以E開(kāi)頭，而其他國(guó)家的歷史書(shū)則歸在D類(lèi)，譬如英國(guó)史的書(shū)號(hào)以DA開(kāi)頭，法國(guó)史以DB開(kāi)頭等，以此類(lèi)推。其他國(guó)家的圖書(shū)編目，大致也依照類(lèi)似的模式。的確，追隨蘭克的榜樣，近代史家(包括非西方地區(qū)的史家)寫(xiě)作了大量以民族國(guó)家為視角考察歷史變動(dòng)的史書(shū)。但與蘭克本人的著作有所不同的是，由于政府檔案資料日益豐富，蘭克的追隨者所寫(xiě)的史書(shū)，均以史料為據(jù)，“有一分史料說(shuō)一分話”，主題幾乎無(wú)一例外都與政治、外交和軍事的事件和人物有關(guān)。這種單一的寫(xiě)作模式、詳盡的史料鋪陳，讓歷史書(shū)寫(xiě)變得干燥無(wú)味，局外人更是望而卻步。所以蘭克史學(xué)模式的流行，一方面有助歷史研究的職業(yè)化，提高了它的科學(xué)研究水準(zhǔn)，而另一方面則導(dǎo)致歷史研究和書(shū)寫(xiě)與大眾、社會(huì)嚴(yán)重脫節(jié)，削弱乃至喪失了其原有的社會(huì)功用和影響力。

在第一次和第二次世界大戰(zhàn)的炮火硝煙中，近代史學(xué)那種高高在上、埋首于“象牙塔”中沾沾自喜的行為，受到了許多思想界人士的批評(píng)。19、20世紀(jì)之交，心理學(xué)、人類(lèi)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、地理學(xué)、社會(huì)學(xué)等社會(huì)科學(xué)的興起或更新，也使得不少史家覺(jué)得有走出蘭克史學(xué)模式的必要。1929年法國(guó)史學(xué)界《年鑒》雜志的創(chuàng)辦和“年鑒學(xué)派”的崛起，就是一個(gè)顯例。目睹了希特勒上臺(tái)、納粹主義在德國(guó)和歐洲其他地方的興盛，年鑒學(xué)派的第一代史家呂西安·費(fèi)弗爾提倡研究“心態(tài)史”，其中也包括研究大眾情感，因?yàn)橄Ｌ乩盏某晒ι吓_(tái)，與他操弄大眾情感、調(diào)動(dòng)大眾情緒，顯然有不小的關(guān)系。與蘭克學(xué)派的后人注重鋪陳史料、描述歷史上的個(gè)別事件相反，年鑒學(xué)派的史家，特別是第二代的費(fèi)爾南·布羅代爾和第三代的勒華拉杜里，均提倡擴(kuò)大歷史研究的視野，從各個(gè)方面探究歷史的動(dòng)因抑或不動(dòng)因，希圖展現(xiàn)一種“總體史”(histoire totale)。

既然要揭橥歷史的各個(gè)方面，“總體史”從道理上來(lái)說(shuō)也會(huì)包括人的情感，因?yàn)闅v史經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)表明，歷史的變動(dòng)，甚或不變，必然摻雜了情感的因素。而這種對(duì)歷史總體變動(dòng)分析、考察的興趣，是20世紀(jì)史學(xué)發(fā)展的主要趨向。在20世紀(jì)上半葉，史家比較傾向認(rèn)為思想史的研究能揭示歷史的動(dòng)因，而在二次大戰(zhàn)之后，更多的人認(rèn)為社會(huì)史是最佳的選擇。研究、分析社會(huì)的整體演進(jìn)，史家的視角觸及婦女、家庭和兒童及其他原來(lái)名不見(jiàn)經(jīng)傳(更確切地說(shuō)是“名不見(jiàn)史傳”)的群體。所以婦女史、性別史、家庭史和兒童史等新興史學(xué)流派的興起，均與情感史的研究相關(guān)。至少?gòu)拿绹?guó)史學(xué)界的情況而言，情感史的研究與社會(huì)史的興盛，關(guān)系頗大。社會(huì)史家注意考察人的行為模式在各個(gè)歷史時(shí)期的變化，他們也發(fā)現(xiàn)人的情感的表現(xiàn)，同樣受到社會(huì)結(jié)構(gòu)的制約，由此而在不同的歷史時(shí)期表現(xiàn)不一。于是，情感表現(xiàn)的“歷史性”，也即“情感有沒(méi)有歷史”的問(wèn)題，首先為他們所提出并做了正面的回答。

另外，情感史研究關(guān)注和致力于強(qiáng)調(diào)的，則是情感等感性層面的因素，如何影響了人們的行為和歷史的進(jìn)程。這樣，筆者也會(huì)回到本文一開(kāi)始所提出的現(xiàn)象和問(wèn)題。

考慮讀者可能的興趣，下面我以?xún)晌幻绹?guó)華裔史家的著作為例，對(duì)情感史研究的以上兩個(gè)方面，略作解釋和說(shuō)明。這兩部著作不但由華裔學(xué)者所寫(xiě)、都在2007年出版，而且也都以中國(guó)近代史為主題。

第一部書(shū)由現(xiàn)在任教于斯坦福大學(xué)東亞系的李海燕所寫(xiě)，題目為《心靈革命：現(xiàn)代中國(guó)的愛(ài)情系譜(1900—1950)》。如同標(biāo)題所示，此書(shū)的主題是愛(ài)情(love)，而這個(gè)標(biāo)題還顯示，作者不把愛(ài)情看作一種普遍的、超歷史的情感，而是希望勾勒愛(ài)情在現(xiàn)代中國(guó)的變化。的確，雖然喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情仇在人類(lèi)歷史中一直存在，但其實(shí)每個(gè)歷史時(shí)期的表現(xiàn)，常常是相當(dāng)不同的。李海燕將書(shū)分為三個(gè)部分。第一部分處理明清小說(shuō)中講到的“情”，她稱(chēng)之為“儒家結(jié)構(gòu)中的感情”。第二部分討論五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的愛(ài)情，冠名為“啟蒙運(yùn)動(dòng)結(jié)構(gòu)中的感情”。然后第三部分以“革命結(jié)構(gòu)中的感情”為題，自然是有關(guān)共產(chǎn)主義革命中的愛(ài)情。選擇這段時(shí)期討論中國(guó)文化、歷史中的愛(ài)情，應(yīng)該說(shuō)匠心獨(dú)具，因?yàn)楹翢o(wú)疑問(wèn)，正是在這段時(shí)期，愛(ài)情開(kāi)始進(jìn)入并改變了中國(guó)人的生活。當(dāng)然，愛(ài)情并不完全是近代化的產(chǎn)物，因?yàn)樵诿髑逍≌f(shuō)中，有關(guān)“情”的描寫(xiě)十分豐富；李海燕甚至提出，那個(gè)時(shí)期有一種“情的狂熱”(cult of qing)。不過(guò)這個(gè)“情”主要在倫理和思想的層面，而在第二時(shí)期，“情”則變成了浪漫和心理的概念。當(dāng)中國(guó)進(jìn)入反清革命和五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)期，中國(guó)人也進(jìn)入了一個(gè)情感解放的時(shí)期—革命者不但思想激烈，行為同樣激進(jìn)。不過(guò)到了第三時(shí)期，情感和愛(ài)情被要求服從于“大我”，也即革命事業(yè)的需要。由于篇幅所限，我們?cè)谶@里無(wú)法細(xì)細(xì)講述該書(shū)的許多內(nèi)容，但以上的簡(jiǎn)述，已經(jīng)可以看出《心靈革命》一書(shū)，用中國(guó)近代史的例子(雖然作者主要用的是文學(xué)作品)，充分論證了情感如何在歷史的長(zhǎng)河中經(jīng)歷了種種變化。

第二部書(shū)題目為《施劍翹復(fù)仇案：民國(guó)時(shí)期公眾同情的興起與影響》，作者為現(xiàn)任教于哥倫比亞大學(xué)歷史系的林郁沁。此書(shū)圍繞1935年施劍翹(原名施谷蘭，1905—1979)刺殺軍閥孫傳芳(1885—1935)為父報(bào)仇而引起全國(guó)轟動(dòng)的事件。有關(guān)這個(gè)事件，已有一些研究，比較重視施的所作所為是純粹個(gè)人行為，還是與國(guó)民黨政府甚至軍統(tǒng)有著某種關(guān)系。施劍翹刺殺成功之后，立即向警察自首，審判的時(shí)候也對(duì)其行為供認(rèn)不諱，直言就是為了替父報(bào)仇。她的理由是，其父施從云在與孫傳芳交戰(zhàn)時(shí)被俘，孫將其斬首示眾，有違公理。林郁沁則從情感史的取徑，討論“公眾同情”(public sympathy)如何由此案激起，不但影響了此案最后的審判結(jié)果(施本應(yīng)判重刑但只判入獄十年，之后又為國(guó)民黨政府大赦，恢復(fù)了自由)，而且還在近代中國(guó)的政治和社會(huì)生活中，扮演了一個(gè)頗為重要的角色。換言之，情感特別是公眾層面情感的激發(fā)和波動(dòng)，影響了歷史的進(jìn)程。

林郁沁的書(shū)不但揭示情感——同情——如何影響了歷史事件的進(jìn)程，而且也討論情感的歷史性：施劍翹為父報(bào)仇，被人視為展現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)孝道的美德，公眾為此案激起的同情而影響案情的進(jìn)展和結(jié)果，又顯示了中國(guó)社會(huì)的近代性。同樣，李海燕的書(shū)不但討論了愛(ài)情在現(xiàn)代中國(guó)的變遷，也展示了愛(ài)情這一情感表現(xiàn)和行為，如何嵌入和改變了現(xiàn)代中國(guó)人的生活。這兩本書(shū)都清晰地揭示，在中國(guó)走向近現(xiàn)代的過(guò)程中，情感不但發(fā)揮了重要的作用(如著名的五四運(yùn)動(dòng)就是中國(guó)人民族主義情感的爆發(fā)所致)，而且情感本身也經(jīng)歷了重要的變化，值得我們探究。

作為本文的結(jié)論，我想從以下四個(gè)方面簡(jiǎn)單講述一下情感史研究與當(dāng)代史學(xué)發(fā)展的緊密關(guān)系。第一，在很大程度上，情感史研究的開(kāi)展是戰(zhàn)后世界范圍學(xué)術(shù)發(fā)展總體趨向的一個(gè)表現(xiàn)—本文以諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的得主開(kāi)始，便想挑明這一點(diǎn)。第二，情感史的研究又是戰(zhàn)后國(guó)際史學(xué)界變化的產(chǎn)物，與社會(huì)史、文化史、婦女史、家庭史、兒童史乃至最新的動(dòng)物史(人類(lèi)如何喂養(yǎng)動(dòng)物，與之共存又對(duì)之付出情感)研究，均有水乳交融的關(guān)系。第三，情感史并不否定理性主義分析，而是想擴(kuò)大歷史研究的領(lǐng)域，在理性和感性的雙重層面對(duì)歷史事件和人物加以深入的分析。第四，情感史的研究需要而且采用了跨學(xué)科的方法(心理學(xué)、神經(jīng)醫(yī)學(xué)、社會(huì)學(xué)等)，展現(xiàn)了當(dāng)今史學(xué)不但與社會(huì)科學(xué)結(jié)盟，也與相關(guān)自然科學(xué)聯(lián)手的嶄新趨勢(shì)。

（本文摘自王晴佳著《人寫(xiě)的歷史必須是人的歷史嗎？西方史學(xué)二十論》世紀(jì)文景·上海人民出版社，2020年4月。）