“非驢非馬”的漢學(xué)家和“半吊子”的區(qū)域研究

一

1958年3月4日，美國加州大學(xué)伯克利校區(qū)東方語言系（Department of Oriental Language）教授、著名漢學(xué)家薛愛華（Edward H. Schafer, 1913-1991）先生十分罕見地給《美國東方學(xué)會(huì)會(huì)刊》（Journal of American Oriental Society）和《亞洲研究雜志》（Journal of Asian Studies）這兩個(gè)迄今為止依然是北美最重要的亞洲（東方）研究學(xué)術(shù)期刊投了一封公開信，信中不假掩飾地挑明了傳統(tǒng)漢學(xué)所遭遇的困境，表達(dá)了對(duì)新興的“區(qū)域主修”（Area Major）的強(qiáng)烈不滿，提出漢學(xué)家們應(yīng)當(dāng)徹底放棄漢學(xué)和漢學(xué)家這樣名重一時(shí)的專業(yè)和稱號(hào)，為自己在語言、文學(xué)、歷史、哲學(xué)和語文學(xué)等專業(yè)學(xué)科中，重新選擇一條學(xué)術(shù)出路，并按照那個(gè)學(xué)科通行的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，做一名可與所在學(xué)科同行們進(jìn)行公平競爭的優(yōu)秀學(xué)者。

薛愛華

大家知道，薛愛華是美國著名漢學(xué)家，是研究中國中古時(shí)期中西物質(zhì)文化交流史的一位專家，他的名作《撒馬爾罕的金桃：唐代的外來文明研究》是西方漢學(xué)研究史上的一部經(jīng)典著作（Edward H. Schafer, The Golden Peaches of Sarmarkand: A Study of T’ang Exotics，Berkeley and Los Angeles, California: University of California Press, 1963. 漢譯本：薛愛華著、吳玉貴譯，《撒馬爾罕的金桃——唐代舶來品研究》，北京：社科文獻(xiàn)出版社，2016年）。學(xué)界常有人將薛愛華的學(xué)術(shù)興趣、方法和成就與偉大的德裔美國漢學(xué)家、博物學(xué)家勞佛爾（Berthold Laufer，1874-1934）先生相提并論，他們都繼承了傳統(tǒng)歐洲漢學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，其博學(xué)深邃的學(xué)術(shù)品質(zhì)令人肅然起敬。

《撒馬爾罕的金桃——唐代舶來品研究》

薛愛華曾經(jīng)是1975/1976年度美國東方學(xué)會(huì)的主席，還長期擔(dān)任《亞洲研究》東亞部的主編，在國際漢學(xué)和東方學(xué)界都享有崇高的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。然而，在他的學(xué)術(shù)盛年，他也曾遭遇過嚴(yán)重的政治和學(xué)術(shù)的雙重危機(jī)。1949年，他因?yàn)榫芙^加州大學(xué)要求每位教授在必須簽署的反共忠誠誓約（Anti-Communist Loyalty Oath）上簽字，差點(diǎn)就丟掉了教職；1953年，薛愛華取得了加大的終身教職，卻正好趕上了與戰(zhàn)后冷戰(zhàn)中的國際政治形勢直接相關(guān)的美國大學(xué)“區(qū)域研究”（Area Studies）急速興起的時(shí)代，這對(duì)他所從事的以研究古代語言、文本和文化為主的傳統(tǒng)漢學(xué)（語文學(xué)）研究造成了巨大的困擾和影響，漢學(xué)在北美大學(xué)人文學(xué)術(shù)體制內(nèi)失去了穩(wěn)固的學(xué)術(shù)家園，它被更注重于現(xiàn)實(shí)政治、經(jīng)濟(jì)和國際關(guān)系的“中國研究”（China Studies）所取代。

大概就是在這種傳統(tǒng)漢學(xué)因“區(qū)域研究”興起而面臨生存危機(jī)的困難形勢下，想來平常應(yīng)該很酷、很淡定的薛先生，竟然擼起了袖子，伸紙捉筆，給他后來成為其主席和主編的學(xué)會(huì)和學(xué)刊，寫下了這封言辭犀利，頗帶幾分激忿的公開信。在此我們不妨先將薛先生的這封信轉(zhuǎn)譯如下：

致《美國東方學(xué)會(huì)會(huì)刊》、《亞洲研究雜志》編輯們的公開信

我謹(jǐn)通過你們向美國東方學(xué)會(huì)和亞洲研究協(xié)會(huì)的會(huì)員們，特別是那些興趣在遠(yuǎn)東的成員，傳達(dá)這條信息。雖然在趣味相投的同仁圈子里，這早已是一個(gè)非常熱門的話題，但是在專業(yè)的學(xué)術(shù)期刊上還很少有人公開討論過——我指的就是那場讓當(dāng)代漢學(xué)蒙羞的毫無結(jié)果的爭吵。是該漢學(xué)長大的時(shí)候了！或許也是徹底拋棄“漢學(xué)”和“漢學(xué)家”這二個(gè)曾經(jīng)名重一時(shí)的稱號(hào)的時(shí)候了。它們繼續(xù)被使用本身已成為產(chǎn)生摩擦和誤解的一個(gè)來源。我希望我的同仁們能原諒我就這個(gè)話題實(shí)話實(shí)說了。在“漢學(xué)家”之間我們都曾聽到過諸如此類的說法，比如“語言學(xué)家是統(tǒng)計(jì)出來的小玩意兒的預(yù)言家”“語文學(xué)家是吹毛求疵的古董玩家”、“社會(huì)學(xué)家是是是而非的抽象概念的販賣者”，和一百種別的［說法］。對(duì)于［爭議的］一方主角來說，是人類價(jià)值的延續(xù)在這場道貌岸然的混戰(zhàn)中處于生死存亡的緊急關(guān)頭，而對(duì)于另一方來說，［處于生死關(guān)頭的是］對(duì)科學(xué)進(jìn)步的保證。“古典的”漢學(xué)家譴責(zé)“現(xiàn)代的”漢學(xué)家“時(shí)尚地”全神貫注于廣泛的社會(huì)潮流之中；現(xiàn)代主義者則痛惜傳統(tǒng)主義者依舊汲汲于關(guān)心那些雞毛蒜皮的東西。對(duì)于那些已經(jīng)卸除了“歐洲學(xué)家”稱號(hào)的幸運(yùn)的學(xué)者來說，這整個(gè)場面一定顯得很滑稽，盡管他們會(huì)被歐洲歷史，或者歐洲哲學(xué)，或者歐洲文學(xué)的某些方面困擾，但可以免受毫無意義和令人羞恥的爭斗了。將一位能干的拜占庭古文字學(xué)家污蔑為巴爾干政治學(xué)的一名平庸的理論家，或者把一位［研究］杜爾哥財(cái)務(wù)安排的學(xué)生污蔑為一位不合格的《新愛洛依絲》（Le Nouvelle Hélo?se）的批評(píng)家，我想，這大概只配受到鄙視和嘲諷。而恰恰就是這一類的事情正在漢學(xué)圈子里發(fā)生，且多半還是不公開的。技術(shù)的語文學(xué)家們自以為是地談?wù)撗芯窟h(yuǎn)東社會(huì)變革動(dòng)態(tài)的專家們于經(jīng)典詮釋的種種不足；［研究］中國的政治進(jìn)程的學(xué)生們哀嘆文本批評(píng)家們于政治理論方面的愚笨。是讓這種廢話停止的時(shí)候了！這種糊涂想法的最關(guān)鍵的部分是堅(jiān)持把一個(gè)地理區(qū)域作為一個(gè)學(xué)科，它制造出了我們大學(xué)課程中像“區(qū)域主修”這樣的畸形怪物，它是半吊子的避難所和庸才的收容站。并不存在專用于研究一個(gè)區(qū)域的嚴(yán)格的研究方法。一位“歐洲學(xué)家”既非魚亦非鳥，而如今，一名“漢學(xué)家”亦同樣［既非驢亦非馬］。做一名對(duì)中國的偉晶巖感興趣的礦物學(xué)家是一回事，而成為一名中國魔玉屬［植物］的分析家則是另一回事。讓這位對(duì)東亞感興趣的學(xué)者，就像對(duì)歐洲或者對(duì)拉美感興趣的學(xué)者一樣，決定他該是一位文學(xué)評(píng)論者、一名哲學(xué)史家、一名政治學(xué)家、一名描述語言學(xué)家或者其他什么東西。為了他的心靈的健康，他應(yīng)該盡可能多地了解在類似地理［區(qū)域］范圍內(nèi)其他學(xué)科的同行們的成就，就像他或可以從一頁頁地仔細(xì)閱讀《亞洲研究雜志》和《美國東方學(xué)會(huì)雜志》獲益一樣。但是，讓他自己在與西班牙文學(xué)的批評(píng)家、經(jīng)院哲學(xué)的專家、歐洲政府研究的學(xué)生、班圖語音韻學(xué)的分析員，或者任何什么適合他的[專業(yè)的學(xué)者]的公平競爭中去證明他是一名學(xué)者。由此看來，坦率地說，以責(zé)難別的“漢學(xué)家”而給自己冠以“漢學(xué)家”頭銜者，除非他投身從事的是一個(gè)真的可以互作比較的學(xué)科，將使自己容易遭受怯懦的指控。指控［別人是］“老派的”和“新潮的”都是沒有意義的。做一名好的歷史學(xué)家或者金石學(xué)家的意義才是明了的；稱人為“好漢學(xué)家”已成為惹人不快的做法，不同學(xué)科的代表對(duì)好壞的看法是不一樣。這種模糊想法的結(jié)果是（例如）將斷言“某些語文學(xué)家（或者社會(huì)學(xué)家、或語言學(xué)家）是二流的”與斷言“語文學(xué)（或社會(huì)學(xué)、語言學(xué)）是一個(gè)二等學(xué)科”混為一談。除了鞏固和認(rèn)可這種混淆之外，“漢學(xué)”這個(gè)詞在這里沒有什么意義。在我看來，在遠(yuǎn)東的學(xué)者中，就是那些語言學(xué)家們（我自己并不屬于這個(gè)團(tuán)體）最認(rèn)真地履行著他們的職責(zé)，并按照在科學(xué)的語言學(xué)家們中間普遍流行的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判彼此。讓語文學(xué)家們、歷史學(xué)家們和社會(huì)學(xué)家們追隨這個(gè)優(yōu)秀的榜樣吧！我是一名對(duì)與物質(zhì)文化相關(guān)的中古漢語文獻(xiàn)特別關(guān)心的語文學(xué)家，我的標(biāo)準(zhǔn)，舉例來說，是由［那些研究］比魯尼（Al-Biruni, 973-1048）、阿格里克拉（Georgius Agricola，1494-1555）、甚至喬叟（Geoffery Chaucer, 1343-1400）的學(xué)生們?cè)O(shè)定的。我寧愿被評(píng)判為一名不成功的語文學(xué)家，也不想去擁有自大的“歷史學(xué)家”或者自負(fù)的“語言學(xué)家”（而我曾是這二者）這樣的名頭。這份個(gè)人的證詞是作為我推薦的這種自我分類［定位］的一個(gè)無傷大雅的范例提出的，妥當(dāng)與否或都不會(huì)對(duì)這個(gè)議題產(chǎn)生偏見。大家各尊自便，都別再嚷嚷了吧！

薛愛華（加州大學(xué)）

（Edward Schafer, “Open Letter”, Journal of the American Oriental Society, Vol. 78, No. 2[Apr. - Jun., 1958], pp. 119-120）

不難看出，這封公開信提出的話題是當(dāng)漢學(xué)面對(duì)“區(qū)域研究”強(qiáng)勢崛起和人文科學(xué)學(xué)科已有精細(xì)分工這雙重挑戰(zhàn)時(shí)，漢學(xué)和漢學(xué)家應(yīng)該如何重新確定自己于人文社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)體系內(nèi)的專業(yè)定位問題。薛先生給出的讓“漢學(xué)長大”的解決方案是效法“歐洲學(xué)”的先例，徹底拋棄傳統(tǒng)漢學(xué)，以適應(yīng)北美大學(xué)既定的人文社科學(xué)術(shù)分工體制。同時(shí)，他對(duì)新興的“區(qū)域研究”這樣的畸形怪物表示了強(qiáng)烈的反感，在他看來，對(duì)一個(gè)地理區(qū)域的研究無法構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科，它缺乏嚴(yán)格的學(xué)術(shù)方法和學(xué)術(shù)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，“區(qū)域研究”無異于一個(gè)“半吊子的避難所和庸才的收容站（asylums for dilettantes and refuges for mediocrities）”。如果漢學(xué)也必須成為一個(gè)“半吊子”的“區(qū)域研究”類學(xué)科，那還不如讓它從此消失。漢學(xué)家們與其成為“非魚非鳥”“非驢非馬”的怪物，不如立刻起身揖別，各奔前程，轉(zhuǎn)型成為語言、文學(xué)、歷史、哲學(xué)、政治學(xué)等不同的學(xué)科領(lǐng)域的專家學(xué)者，相忘于人文與社會(huì)科學(xué)研究的大江大湖之中。但是，薛先生自己則鄭重聲明他既不是語言學(xué)家，也不是歷史學(xué)家，而是一名對(duì)“與物質(zhì)文化相關(guān)的中古漢語文獻(xiàn)特別關(guān)心的語文學(xué)家”。換言之，作為一名傳統(tǒng)的漢學(xué)家，他依然要守住傳統(tǒng)漢學(xué)這塊在北美大學(xué)建制中已經(jīng)無家可歸的學(xué)術(shù)陣地。

二

不知道時(shí)間都去了哪里，這封公開信發(fā)表至今已經(jīng)過去了六十余年，今日讀來，卻依然覺得勝義紛披，意味深長。它不但是我們了解1950年代北美大學(xué)中漢學(xué)向“中國研究”轉(zhuǎn)變這一段學(xué)術(shù)史的寶貴資料，而且也對(duì)我們理解今天世界人文、社會(huì)科學(xué)學(xué)科的分類，以及“漢學(xué)”（國學(xué)）和“中國研究”（區(qū)域研究）的不同學(xué)術(shù)取徑有很深刻的啟發(fā)意義。當(dāng)然，若要充分領(lǐng)悟這封信的微言大義，恐怕還需要我們下一點(diǎn)語文學(xué)的功夫，對(duì)它做一番語境化和歷史化的處理，解釋清楚漢學(xué)、語文學(xué)和“區(qū)域研究”之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，以了解“區(qū)域研究”的興起何以會(huì)對(duì)漢學(xué)的生存帶來如此嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。

研究英語語言的學(xué)者告訴我們：“philology”（語文學(xué)）這個(gè)單詞屬于以“-logy”結(jié)尾、表示“對(duì)某物的研究”的復(fù)合詞范疇，同類的復(fù)合詞有占星學(xué)（astrology）、神學(xué)（theology）、考古學(xué)（archaeology）等等。因?yàn)椤?logy”這個(gè)詞素長期被用于創(chuàng)造專門研究領(lǐng)域的新術(shù)語，所以英語中有大量此類復(fù)合詞。但是，盡管“philology”是一個(gè)最早被證明屬于這一復(fù)合詞范疇的單詞，它在結(jié)構(gòu)上卻與大多數(shù)其他以“-logy”結(jié)尾的復(fù)合詞不同。對(duì)此，我們可以“archaeology”為例來說明，這個(gè)單詞包含兩個(gè)成分（中間有連接成分-o-），第二個(gè)成分“-logy”表示行為，即“研究”，第一個(gè)成分“archaios”表示其對(duì)象，即“古老或原始的東西”，所以，它合起來的意思是“考古學(xué)”。而在“philology”這里，這個(gè)關(guān)系是相反的，其行為，即“熱愛”，由第一個(gè)成分philo表示，其行為的對(duì)象，即logos“言語”，或者logia“理性”，則通過第二個(gè)成分傳達(dá)，合起來的字面意思是“對(duì)言語之愛”，或者“對(duì)理性之愛”，其引申義為“語文學(xué)”。

可是，我們不難發(fā)現(xiàn)，很多以“l(fā)ogy”結(jié)尾，表示對(duì)“某物的研究”的詞匯，大部分都是語文學(xué)研究，或者說是以語文學(xué)為基本學(xué)術(shù)方法的某一種很專門的學(xué)問。特別是那些與東方某個(gè)地區(qū)、民族（國家）、宗教和文化相關(guān)的人文科學(xué)學(xué)科（humanities），例如漢學(xué)（Sinology）、印度學(xué)（Indology）、藏學(xué)（Tibetology）、突厥學(xué)（Turkology）、亞述學(xué)（Assyriology）、埃及學(xué)（Egyptology）和佛教學(xué)（Buddhology）等等，它們無一例外都屬于語文學(xué)研究范疇。這些學(xué)科通常也都被歸屬于廣義的東方學(xué)（Orientalistics）研究領(lǐng)域之內(nèi)，從其學(xué)術(shù)特點(diǎn)來看，大部分又都屬于東方語文學(xué)（Oriental Philology），或者東方文本語文學(xué)（Oriental Textual Philology）的分支學(xué)科。

薩義德著《東方主義》1978年初版

順便說一句，迄今有不少人堅(jiān)持將薩義德先生的名著Orientalism翻譯成《東方學(xué)》，這其實(shí)是沒有多少道理的。盡管薩義德確實(shí)把西方的東方學(xué)，特別是它的狹義形式，即西方對(duì)近東、阿拉伯世界和伊斯蘭教的學(xué)術(shù)研究，作為他所討論的“東方主義”的一個(gè)重要層面，但是作為學(xué)術(shù)的東方研究在西方通常被稱為Orientalistics （德語Orientalistik），或者Oriental Studies （Orientwissenschaft東方科學(xué)），它與作為一種思想觀念、思想方式或者意識(shí)形態(tài)的Orientalism（東方主義, Orientalismus）并不是同一回事。后殖民時(shí)代對(duì)東方主義思想及其后果的激烈批判，曾對(duì)西方的東方學(xué)研究帶來了巨大的困擾和打擊，當(dāng)人們知道了由于東方主義，西方對(duì)東方的所有知識(shí)、研究和認(rèn)知，無不都打上了帝國主義和殖民主義的烙印，他們自然會(huì)問：那么對(duì)古代的東方語言、文本和文化的學(xué)術(shù)研究于今天又究竟有何重要意義呢？

然而，從學(xué)術(shù)史的角度來看，這些可歸屬于西方之東方學(xué)范疇的很多不同地域的研究學(xué)科，它們?cè)谖鞣降男纬珊桶l(fā)展恰好與以語文學(xué)為主導(dǎo)的歐洲現(xiàn)代人文科學(xué)學(xué)術(shù)蓬勃興起同時(shí)，所以，從誕生之日起，它們就都是典型的語文學(xué)學(xué)科。它們要求其從業(yè)者們從學(xué)習(xí)這些地區(qū)、民族、國家和宗教的語言、文字開始，通過對(duì)它們遺存的文本的收集、整理、翻譯、解讀，來對(duì)它們的歷史、社會(huì)、宗教和文化做出符合西方人文學(xué)術(shù)（語文學(xué)）規(guī)范的研究和構(gòu)建。而漢學(xué)無疑是這類東方學(xué)分支學(xué)科中的典型，西方早期的漢學(xué)研究主要就是對(duì)古代漢語語言和文獻(xiàn)的研究，是對(duì)大量漢語文文獻(xiàn)的整理、翻譯、解釋和研究。

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，西方殖民探險(xiǎn)家們?cè)谥袊鞅睆V大地區(qū)開展了很多次大規(guī)模的科學(xué)考察，于西域文物考古領(lǐng)域掠奪了大量珍貴的文物資料，進(jìn)而取得了豐碩的學(xué)術(shù)成果，特別是他們相繼發(fā)現(xiàn)和劫取了敦煌（吐魯番）和黑水城兩座西域語文文獻(xiàn)寶庫，這給當(dāng)時(shí)的世界漢學(xué)和中亞（西域）語文學(xué)研究的蓬勃發(fā)展注入了強(qiáng)勁的動(dòng)力，使這兩個(gè)學(xué)科得以在西方東方學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)異軍突起，令舉世矚目。正是在這樣的學(xué)術(shù)背景下，法國漢學(xué)家伯希和（Paul Pelliot，1878-1945）先生于國際學(xué)術(shù)界脫穎而出，聲譽(yù)卓著，被公認(rèn)為世界漢學(xué)第一人，其學(xué)術(shù)地位至今不可動(dòng)搖。伯希和那些不拘一格的學(xué)術(shù)著作，雖然經(jīng)常缺乏明確主題、腳注長于正文，但汪洋恣肆、博大精深，是漢語語文學(xué)和中亞（西域）語文學(xué)研究的典范和登峰造極之作。在他那個(gè)時(shí)代，漢學(xué)是一門經(jīng)典的語文學(xué)學(xué)問，漢學(xué)家必須是一名語文學(xué)家。

伯希和

不幸的是，自上個(gè)世紀(jì)中葉開始，語文學(xué)于西方，特別是北美的人文科學(xué)學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)進(jìn)入了一個(gè)全面的衰退時(shí)期。隨著人文科學(xué)研究逐漸被明確地劃分成文學(xué)、哲學(xué)、歷史、宗教、語言、藝術(shù)等學(xué)科，語文學(xué)雖然作為人文科學(xué)研究的基本學(xué)術(shù)方法或依然隱性地存活于上列各個(gè)分支學(xué)科之中，但它在北美大學(xué)的學(xué)術(shù)建制中已經(jīng)接近于無家可歸了。只有在美國的一些老牌大學(xué)中或還保留有古典研究系（Department of Classical Studies），給語文學(xué)的某些特別專門的學(xué)科，如古希臘語文、拉丁文和梵文研究等，保留有一席之地，但僅僅起著一種拾遺補(bǔ)缺的作用。只有像梵文研究和與它關(guān)聯(lián)極深的印藏佛學(xué)研究（Indo-Tibetan Buddhist Studies），還能夠在歐洲和日本的人文學(xué)術(shù)界繼續(xù)保持著一定的發(fā)展勢頭，成為今日世界語文學(xué)研究的典范。

與此同時(shí)，大部分本來屬于語文學(xué)范疇的東方學(xué)分支學(xué)科于北美大學(xué)的學(xué)術(shù)建制中紛紛失去了獨(dú)立存在的基礎(chǔ)。隨著現(xiàn)代人文科學(xué)各分支學(xué)科之間的分野越來越細(xì)致和明確，像漢學(xué)、印度學(xué)這樣從語文入手對(duì)一個(gè)地區(qū)、民族和國家進(jìn)行百科全書式的研究，與現(xiàn)代人文學(xué)科的學(xué)術(shù)分類明顯相矛盾，故很難繼續(xù)維持下去。于是，這些曾享有崇高學(xué)術(shù)威望的語文學(xué)學(xué)科迅速被肢解，融入了文學(xué)、歷史和哲學(xué)（宗教）研究等不同的分支學(xué)科之中。此外，二戰(zhàn)之后的美國，在冷戰(zhàn)愈演愈烈的國際政治背景之下，由中央情報(bào)局和聯(lián)邦調(diào)查局等政府機(jī)構(gòu)，和福特、洛克菲勒等許多民間財(cái)團(tuán)和基金會(huì)的聯(lián)合推動(dòng)和支持下，北美各大學(xué)中紛紛建立起了名目繁多的“區(qū)域研究”項(xiàng)目，開始將“區(qū)域研究”作為一個(gè)主修學(xué)科，整合進(jìn)大學(xué)的教學(xué)和研究體系之中。

所謂“區(qū)域研究”，簡單說來就是對(duì)一個(gè)地理的、民族的、國家的和文化的特定區(qū)域，進(jìn)行結(jié)合人文和社會(huì)科學(xué)的跨學(xué)科研究，它涵蓋語言、歷史、地理、文學(xué)、文化、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、戰(zhàn)略和國際關(guān)系等所有學(xué)科的研究，尤其重視對(duì)這些地區(qū)之現(xiàn)實(shí)政治和經(jīng)濟(jì)進(jìn)行社會(huì)科學(xué)的研究，明顯偏重政治導(dǎo)向和理論闡釋。在這樣的大背景下，前述那些屬于東方學(xué)范疇的分支學(xué)科則紛紛被改變成為一種“區(qū)域研究”，如漢學(xué)和印度學(xué)被分別改變成為“中國研究”（China Studies）和“南亞研究”（South Asian Studies）。像漢學(xué)這樣傳統(tǒng)以語言、文獻(xiàn)和文化研究為主要內(nèi)容的民族、國家的語文學(xué)研究，在北美大學(xué)中通常會(huì)被整合進(jìn)入東亞語言文學(xué)研究系（Department of East Asian Language and Literature），成為對(duì)東亞地區(qū)之“區(qū)域研究”的一個(gè)重要組成部分。

區(qū)域研究

事實(shí)上，當(dāng)漢學(xué)被“中國研究”取代時(shí)，曾經(jīng)輝煌的漢學(xué)時(shí)代到此就已宣告結(jié)束了。語文學(xué)從來不是“中國研究”最基本的學(xué)術(shù)研究方法，用像諸如“理性選擇理論”(Rational Choice Theory)這樣的社會(huì)科學(xué)理論，看起來完全可以更好地解釋中國現(xiàn)實(shí)的政治和經(jīng)濟(jì)形勢，預(yù)測其將來的發(fā)展趨勢，所以，人們似乎完全不必再花那么大的力氣，去學(xué)習(xí)和研究中國古代的語言、文獻(xiàn)和歷史文化了。當(dāng)然，將眾多有著完全不同的學(xué)術(shù)背景和專業(yè)訓(xùn)練的學(xué)者們聚集在一起，組成一個(gè)被稱為“中國研究”的跨學(xué)科的區(qū)域研究項(xiàng)目，這并不是輕而易舉就能取得成功的。如何在不同學(xué)科之間，就對(duì)學(xué)術(shù)主題的設(shè)定和分配、不同學(xué)術(shù)方法的選擇和使用，和不同學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的確定和統(tǒng)一等等，進(jìn)行有效的協(xié)調(diào)和整合，這是十分棘手和難以解決的問題。

三

前述北美“區(qū)域研究”的崛起和傳統(tǒng)漢［語文］學(xué)的衰落就是薛愛華寫作這封公開信的時(shí)代歷史背景?！皡^(qū)域研究”的興起和文史哲等學(xué)科的明確劃分，這二者促成了使曾經(jīng)享有崇高學(xué)術(shù)地位的漢學(xué)和漢學(xué)家們失去其學(xué)術(shù)家園的尷尬局面。而將研究同一個(gè)地域范圍的語言、歷史、金石文獻(xiàn)、文藝批評(píng)、經(jīng)院哲學(xué)、政治進(jìn)程、社會(huì)動(dòng)態(tài)、財(cái)務(wù)形勢，甚至花崗巖石的學(xué)者們都集合在一起，形成一個(gè)“區(qū)域研究”主修學(xué)科，這在薛愛華看來十分荒唐可笑。“區(qū)域研究”既沒有統(tǒng)一的學(xué)科性質(zhì)，也沒有嚴(yán)格的學(xué)術(shù)方法，何以能夠成為一個(gè)主修學(xué)科？不甘平庸的薛先生自然不樂意與從事“區(qū)域研究”的庸才和半吊子們?yōu)槲椋膊辉敢庾鲆幻求H非馬的漢學(xué)家，坐視曾經(jīng)德隆望尊的漢學(xué)蛻變?yōu)楸姸嗖粋惒活惖摹皡^(qū)域研究”項(xiàng)目中的一個(gè)——“中國研究”。

正是在這種極其困難的形勢下，薛愛華不得不承認(rèn)漢學(xué)已經(jīng)走到了它的終點(diǎn)，漢學(xué)不能再那么天真、幼稚了，是它“該長大的時(shí)候了”，于是，他向自己的學(xué)術(shù)同行們建言，干脆徹底拋棄曾經(jīng)給他們帶來過榮耀的漢學(xué)和漢學(xué)家的身份認(rèn)同。與其像曾經(jīng)的非魚非鳥的“歐洲學(xué)家”一樣，做一名非驢非馬的“漢學(xué)家”，和一伙道不同不相與謀的“中國學(xué)家”們?yōu)槲?，倒不如自覺地投身和融入進(jìn)語言、歷史、文學(xué)和哲學(xué)研究等人文學(xué)術(shù)的分支學(xué)科之中，成為可與這些學(xué)術(shù)領(lǐng)域的同行們?cè)谄毡榱餍械膶W(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)下公平競爭的專家學(xué)者。早在“區(qū)域研究”興起以前，幸運(yùn)的歐洲學(xué)家們就已經(jīng)卸下了“歐洲學(xué)家”的包袱，成為分別研究歐洲文學(xué)、歷史和哲學(xué)的專家學(xué)者，得以免受因“區(qū)域研究”的興起而給漢學(xué)家們帶來的沖擊和羞辱，所以，漢學(xué)家們只要拋棄漢學(xué)和漢學(xué)家這個(gè)名頭，轉(zhuǎn)而在文學(xué)、歷史、哲學(xué)、宗教和政治學(xué)等專業(yè)領(lǐng)域中尋找自己的學(xué)術(shù)出路，他們就能擺脫困境，涅槃重生。

當(dāng)然，薛愛華先生自己則不想“擁有自大的‘歷史學(xué)家’或者自負(fù)的‘語言學(xué)家’這樣的名頭”，而要繼續(xù)做一名“對(duì)與物質(zhì)文化相關(guān)的中古漢語文獻(xiàn)特別關(guān)心的語文學(xué)家”。他認(rèn)為語文學(xué)家或可以是二流的，但語文學(xué)并不是一個(gè)二流的學(xué)科，不能讓某些二流的語文學(xué)家破壞了語文學(xué)這個(gè)具有悠久傳統(tǒng)的一流學(xué)科，語文學(xué)家絕非天生就是二流的學(xué)者。雖然薛先生研究中古漢語文獻(xiàn)，但漢學(xué)可以是一門世界性的學(xué)問，故他不以漢學(xué)家或者中國研究的同行們?yōu)閷W(xué)術(shù)上的競爭對(duì)手，他的目標(biāo)是要做一位可以與世界上研究比魯尼、阿格里克拉和喬叟的優(yōu)秀學(xué)者們并駕齊驅(qū)的一流語文學(xué)家。

值得強(qiáng)調(diào)的是，薛先生在公開信的一個(gè)注釋中還專門給出了他給語文學(xué)下的的一個(gè)明確的定義，他說：“我使用‘語文學(xué)’這個(gè)詞并不是，如先前一樣，作為那個(gè)我們現(xiàn)在稱之為‘語言學(xué)’的一個(gè)同義詞，而大約是如《韋氏新國際字典》（第二版）中開篇所說的那個(gè)意思，即‘對(duì)主要是在其語言、文獻(xiàn)和宗教中表現(xiàn)出來的文明人的文化的研究……’我更傾向于我自己的定義：‘[語文學(xué)]是對(duì)文本遺存的分析與闡釋，利用如金石學(xué)、古文字學(xué)、訓(xùn)詁（解經(jīng)）、低等和高等批評(píng)等學(xué)術(shù)手段，引向?qū)ψ鳛槲幕瘡?fù)雜性和思想微妙性的一種直接表現(xiàn)的文獻(xiàn)/文學(xué)的研究?！Z文學(xué)，像整體的人文科學(xué)一樣，目的在于［獲?。荼容^而言抽象水準(zhǔn)較低的知識(shí)，例如與社會(huì)學(xué)相比較，盡管其技術(shù)可能是高度抽象的。終究，語文學(xué)關(guān)心的是具體的、個(gè)人的、直接的、具象的、表現(xiàn)的知識(shí)，故而與傳記、圖像、象征與神話等相關(guān)。語文學(xué)之家，正如歷史之家，擁有眾多宅邸。我想，在我的定義中，風(fēng)格批評(píng)、民俗學(xué)家、詞典編纂學(xué)者和許多其他別的人都各有其位置?！边@樣的一個(gè)語文學(xué)定義當(dāng)然首先是薛先生對(duì)他自己的學(xué)術(shù)實(shí)踐的一個(gè)總結(jié)，但它也是對(duì)傳統(tǒng)漢學(xué)，或者說漢語語文學(xué)研究及其方法所作的一個(gè)十分確切的定義和總結(jié)。

正是由于對(duì)語文學(xué)的堅(jiān)持，薛愛華最終成為一位名滿天下的優(yōu)秀漢學(xué)家。但是，他于這封公開信中所表達(dá)出來的這份對(duì)“區(qū)域研究”的忿忿不平之情和要拯救漢學(xué)的良苦用心，顯然都未能阻擋住漢［語文］學(xué)受“區(qū)域研究”沖擊而徹底走向衰落的進(jìn)程。那些在“區(qū)域研究”的學(xué)科框架下從事中國研究的學(xué)者們，自然不都是一些非魚非禽（非驢非馬）的“庸才”和“半吊子”（票友），他們當(dāng)于不同的學(xué)科專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)學(xué)有專精，術(shù)有專攻，各有各的優(yōu)秀和卓越。嚴(yán)格說來，“區(qū)域研究”始終不是一個(gè)學(xué)科（academic discipline），它更像是一塊匯聚各路英雄的金字招牌，美國的大部分中國研究專家，正如薛先生所希望的那樣，因拋棄了漢學(xué)家的名分，而得以成為能在文學(xué)、歷史、哲學(xué)、政治和經(jīng)濟(jì)等學(xué)科內(nèi)各領(lǐng)風(fēng)騷的專家學(xué)者。當(dāng)然，不得不說的是，在美國的中國研究領(lǐng)域內(nèi)，從此再難見到像薛愛華這樣畢生以語文學(xué)為職業(yè)的具有經(jīng)典性意義的優(yōu)秀漢學(xué)家。這或亦一如薛先生之所愿，漢學(xué)和漢學(xué)家于北美學(xué)界業(yè)已成為一個(gè)歷史名詞。

于此，我不禁也想起二十多年前在德國慕尼黑巴伐利亞科學(xué)院內(nèi)發(fā)生的一則學(xué)術(shù)往事：與薛愛華同時(shí)代的傅海波（Herbert Franke, 1914-2011）先生是二戰(zhàn)之后德國漢學(xué)絕對(duì)的主帥和領(lǐng)袖，他是一位杰出的歷史學(xué)家和語文學(xué)家，也是德國學(xué)術(shù)史上最后一位蜚聲世界的漢學(xué)巨匠?？墒?，雖然自上個(gè)世紀(jì)六七十年代以來德國各大知名大學(xué)漢學(xué)系的教授大人們大多數(shù)都曾是他的弟子或者再傳弟子，卻沒有任何人真的繼承了他的“漢學(xué)”衣缽，他們做的學(xué)問都與他們的老師很不一樣，很多人更喜歡做通識(shí)性的中國古代思想、哲學(xué)、宗教和文化研究，或者專注于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、哲學(xué)、思想、宗教和社會(huì)研究，很少有人像他一樣一輩子孜孜不倦地做著語文學(xué)的和歷史學(xué)的漢學(xué)研究工作。1997年春天，我曾前往位于慕尼黑的巴伐利亞科學(xué)院中亞研究委員會(huì)拜訪傅先生，當(dāng)面向他討教這其中的原因。令我吃驚的是，傅先生竟然以“他們懶惰”（sie sind faul）一句話帶過，看起來這不像是一個(gè)讓先生覺得愉快的話題，所以，他輕描淡寫地用一句戲言把我給打發(fā)了。

傅海波

于今想來，傅先生的一眾弟子們之所以會(huì)集體地背離他們老師的學(xué)術(shù)門徑，或許亦與上個(gè)世紀(jì)五六十年代開始發(fā)生的美國人文學(xué)術(shù)研究之范式和方向的轉(zhuǎn)移和改變不無關(guān)聯(lián)。具體說來，即使德國的中國研究至今還保持漢學(xué)（Sinilogie）的名稱，但受美國學(xué)術(shù)的影響，同樣早就開始從以語文學(xué)為主導(dǎo)的傳統(tǒng)漢學(xué)轉(zhuǎn)向了多種面向的和更注重現(xiàn)實(shí)的，更接近“區(qū)域研究”范疇的中國研究。在這個(gè)背景下，德國的漢學(xué)時(shí)代實(shí)際上也已隨著傅海波先生這一代漢學(xué)家退出學(xué)術(shù)一線而告結(jié)束了。他的弟子和再傳弟子們，或正是因?yàn)橐环矫嬷两襁€能夠保留漢學(xué)和漢學(xué)家的名頭，但另一方面卻既不能像他們的老師一樣做語文學(xué)的和歷史學(xué)的傳統(tǒng)漢學(xué)研究，也沒有能夠像他們的美國同行一樣，自覺地分流、整合進(jìn)文學(xué)、歷史、哲學(xué)、宗教、政治和經(jīng)濟(jì)等專業(yè)學(xué)科領(lǐng)域之中，所以，他們看起來更像是薛愛華筆下的“非魚非鳥”（非驢非馬）的漢學(xué)家。由此看來，漢學(xué)、語文學(xué)因“區(qū)域研究”的崛起而走向衰落是一個(gè)全球性的現(xiàn)象，盡管其發(fā)生的形式、特點(diǎn)、程度和方向并不完全一致，但從根本上來說，北美和歐洲于上個(gè)世紀(jì)下半葉先后完成了從漢學(xué)轉(zhuǎn)向中國研究的過程。漢學(xué)涅槃了！