日本還是第一嗎？

《日本第一》，[美]傅高義，丹柳、張柯、谷英譯，上海譯文出版社2016年3月出版，228頁(yè)，39.00元

《日本還是第一嗎》，[美]傅高義，沙青青譯，上海譯文出版社2020年1月出版，170頁(yè)，45.00元

一、“日本第一”的誕生

2003年，日本國(guó)民偶像團(tuán)體SMAP發(fā)行了單曲《世界上唯一的花》（世界に一つだけの花），該曲以其簡(jiǎn)潔明快的曲風(fēng)和朗朗上口的歌詞成為平成時(shí)代傳唱度最高的流行歌曲。2011年3月11日“東日本大地震”之后，該曲發(fā)布了中文版，歌詞大意與日文版差異不大。為便于讀者理解，摘錄中文版幾句歌詞如下：“回想起我們從兒語(yǔ)牙牙，就怕輸?shù)裘魈?，付出代價(jià)。所有的人都想要第一個(gè)到達(dá)，你不會(huì)落后不要害怕。用清脆步伐，你是這世界上最特別的花，每個(gè)人都是種子在發(fā)芽?！?/p>

關(guān)于這首歌所要表達(dá)的主題，雖然有各種解讀（有人認(rèn)為這是一首反戰(zhàn)歌曲，因?yàn)楦柙~里面有諸如“無(wú)須爭(zhēng)論誰(shuí)是第一名”等表述），但我想對(duì)于個(gè)體的尊重、多元共生的理解恐怕不容否定。特別是最膾炙人口的那句“不需要成為第一（Number One），只需要成為具有特色的唯一（Only One）”。當(dāng)然，也有批評(píng)的聲音，其中有一點(diǎn)就是“為何不去追求第一？”如果上升到國(guó)家層面，這也跟印象中那個(gè)事無(wú)巨細(xì)、精益求精、重視集團(tuán)主義的日本多少有些不搭調(diào)。

1979年，哈佛大學(xué)日本問(wèn)題研究專家傅高義出版了《日本第一》（Japan As Number One）一書(shū)。該書(shū)的精裝本在美國(guó)賣出了四萬(wàn)冊(cè)，平裝本賣出了十萬(wàn)冊(cè)，而日文版則以七十萬(wàn)冊(cè)的銷量冠絕群雄，可謂“墻里開(kāi)花墻外香”。該書(shū)出版后輿論界反響不一，日本國(guó)內(nèi)倒是普遍樂(lè)見(jiàn)有美國(guó)學(xué)者為其經(jīng)濟(jì)的成功背書(shū)，因此也給傅高義帶來(lái)了超高的學(xué)術(shù)知名度。1980年代是日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展的黃金時(shí)代，無(wú)論是企業(yè)還是民眾都四處“爆買”，恰如其分地演繹了“日本第一”的繁榮景象。不幸的是，在進(jìn)入1990年代以后，因?yàn)榕菽?jīng)濟(jì)的崩潰以及政治社會(huì)多重危機(jī)導(dǎo)致日本經(jīng)濟(jì)進(jìn)入蕭條期。輿論界對(duì)傅高義的贊美開(kāi)始變成質(zhì)疑，雖然作者本人對(duì)其做了相當(dāng)多的解釋工作。

《日本還是第一嗎》——傅高義以這個(gè)疑問(wèn)為題目的著作于2000年出版，算是對(duì)各方質(zhì)疑的一種正式回應(yīng)。這本書(shū)不是一本嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)著作，也沒(méi)有非?？b密的敘事邏輯。該書(shū)的主線是回應(yīng)“日本是否仍然第一”的疑問(wèn)，但也穿插了傅高義作為日本研究學(xué)者的學(xué)術(shù)生命史，對(duì)于我們理解其學(xué)術(shù)軌跡也有重要的參考作用。傅高義在書(shū)中交代，這一年他將從哈佛退休，結(jié)束了繁重的行政工作，開(kāi)始有時(shí)間潛心于中日問(wèn)題的研究，這些都是后話。我在這里也并非基于該書(shū)的研究框架和內(nèi)容進(jìn)行評(píng)價(jià)，而是借此機(jī)會(huì)思考“日本第一”在歷史與當(dāng)下的存在意義和價(jià)值。

以上就是傅高義1979年《日本第一》和2000年《日本還是第一嗎》兩本書(shū)誕生的前因后果。從2000年到現(xiàn)在，日本在政治上經(jīng)歷了政權(quán)更迭、經(jīng)濟(jì)上經(jīng)歷了長(zhǎng)期衰退，同時(shí)2011年的“東日本大地震”以及核泄漏所帶來(lái)的創(chuàng)傷到現(xiàn)在尚未撫平。如今又是二十年過(guò)去，本書(shū)的中文版姍姍來(lái)遲，但傅高義的疑問(wèn)對(duì)于中國(guó)讀者而言可謂恰逢其時(shí)。

傅高義

二、日本成為“第一”

日本自上個(gè)世紀(jì)五十年代進(jìn)入經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期，其經(jīng)濟(jì)總量于1968年超越聯(lián)邦德國(guó)成為資本主義世界第二大國(guó)，這個(gè)國(guó)家的成功引來(lái)了國(guó)際社會(huì)的關(guān)注。究竟其成功的背后是哪些因素在起作用？社會(huì)學(xué)家出身的傅高義此前對(duì)日本家庭和社會(huì)結(jié)構(gòu)有著深厚的研究積累，在此基礎(chǔ)上他寫就了《日本第一》一書(shū)。

盡管傅高義本人多次澄清，所謂的“日本第一”是一種抽象意義，作者并不認(rèn)為從數(shù)量的角度日本能夠超越美國(guó)成為世界經(jīng)濟(jì)的巨無(wú)霸。但日本經(jīng)濟(jì)制度的諸多模式是值得美國(guó)學(xué)習(xí)的，所以該書(shū)副標(biāo)題是“美國(guó)應(yīng)該從中學(xué)到什么（lessons for America）”。在《日本第一》一書(shū)中，傅高義主要介紹了日本經(jīng)濟(jì)成功背后的社會(huì)以及制度基礎(chǔ)。就具體內(nèi)容而言主要涉及知識(shí)精英、官僚階層、政治分配、企業(yè)治理、基礎(chǔ)教育、社會(huì)福利、公共安全等領(lǐng)域。例如日本獨(dú)特的官僚（公務(wù)員）選拔機(jī)制如何確保精英階層治國(guó)，確保行政部門的高效率。而在公共安全領(lǐng)域的低犯罪率則有利于塑造良好的社區(qū)共同體，賦予日本民眾較高的安全感，這也是美國(guó)所難以匹敵的。作者希望日本能夠成為美國(guó)的鏡子，希望美國(guó)能夠從日本的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中獲得啟示。

傅高義對(duì)日本近乎崇拜的贊美，導(dǎo)致美國(guó)學(xué)界對(duì)他的批評(píng)超出了學(xué)術(shù)討論的范疇。其中不乏情緒化的攻擊，例如“傅高義戴著玫瑰色的眼鏡打量日本”“傅高義在日本的時(shí)間太長(zhǎng)了，他失去了自己的客觀性”等等不一而足。然而，正如作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣，他是一位愛(ài)國(guó)主義者。在《日本第一》一書(shū)中，他如此說(shuō)道：“我是發(fā)自內(nèi)心對(duì)自己的祖國(guó)美國(guó)的不可抑制的愛(ài)國(guó)心而寫的。”而在二十年后出版的《日本還是第一嗎》一書(shū)中，傅高義仍然不忘澄清自己“是真正意義上的愛(ài)國(guó)者，一個(gè)世界主義的愛(ài)國(guó)者。我希望美國(guó)做得更好，對(duì)來(lái)自日本的挑戰(zhàn)能做出建設(shè)性的回應(yīng)”。

針對(duì)日本經(jīng)濟(jì)取得的奇跡，美國(guó)不是沒(méi)有回應(yīng)，但是否是作者所期望的那種“建設(shè)性的回應(yīng)”，則要打下大大的問(wèn)號(hào)。

傅高義的作品給美國(guó)帶去的不是“l(fā)esson”而是“threat”，當(dāng)然我們也不可以把帽子都往傅高義一個(gè)人身上扣。查默斯·約翰遜（Chalmers A. Johnson）的著作《通產(chǎn)省與日本的奇跡》（MITI and the Japanese Miracle）大約與傅高義的著作同期出版。美國(guó)商務(wù)部則在更早一些時(shí)候就注意到了日本對(duì)美國(guó)的威脅，并于1970年代初期發(fā)表了有關(guān)日本政企關(guān)系的重要研究報(bào)告（Japan: the Government-Business Relationship）。該報(bào)告不僅為美國(guó)政府在接下來(lái)同日本的貿(mào)易摩擦（1970年代美日之間圍繞紡織品以及鋼鐵等領(lǐng)域的貿(mào)易摩擦十分尖銳）談判提供重要的參考，作為嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)作品也具有相當(dāng)高的影響力。例如日本著名政治學(xué)者大岳秀夫在評(píng)價(jià)這一時(shí)期的日本政治學(xué)研究時(shí)，亦將這一報(bào)告作為比較政治經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的代表作品（大岳秀夫：《經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期的日本政治學(xué)》）。

《通產(chǎn)省與日本的奇跡》（MITI and the Japanese Miracle）

進(jìn)入1980年代后，日本確實(shí)向著“第一”的方向邁進(jìn)。根據(jù)1983年美國(guó)商務(wù)部發(fā)表的報(bào)告，在當(dāng)時(shí)公認(rèn)的五個(gè)高新技術(shù)領(lǐng)域（飛機(jī)制造、航空航天、半導(dǎo)體、光纖、智能機(jī)器人）中，美國(guó)只在飛機(jī)制造和航空航天領(lǐng)域占據(jù)優(yōu)勢(shì)。日本在這兩個(gè)領(lǐng)域主要受到和平憲法和武器出口限制，并無(wú)意愿向著兩個(gè)領(lǐng)域涉獵過(guò)多。美國(guó)蓋勒普調(diào)查公司受日本外務(wù)省委托開(kāi)展的輿論調(diào)查顯示，每四名美國(guó)人中就有一人認(rèn)為日本在高技術(shù)領(lǐng)域是美國(guó)的威脅?！叭毡镜谝弧苯o美國(guó)帶來(lái)的沖擊是實(shí)實(shí)在在的，但美國(guó)政府并沒(méi)有按照傅高義的路線圖來(lái)設(shè)計(jì)美國(guó)的道路，而是通過(guò)發(fā)起對(duì)日本的貿(mào)易戰(zhàn)、科技戰(zhàn)等相對(duì)極端的方式來(lái)打壓日本。美國(guó)以“國(guó)家安全”為由，相繼將日本大型企業(yè)排除了美國(guó)國(guó)內(nèi)光纖通訊技術(shù)建設(shè)項(xiàng)目之外。計(jì)算機(jī)企業(yè)巨頭IBM更是直接將三菱、日立等企業(yè)以竊取商業(yè)機(jī)密為由訴諸公堂。

當(dāng)然，如果美國(guó)一點(diǎn)沒(méi)有學(xué)習(xí)日本，也未免讓作者感到失望。傅高義盡可能地尋找更多美國(guó)學(xué)習(xí)日本的案例，在我看來(lái)相較于“學(xué)習(xí)”，毋寧說(shuō)是“合作”更加貼切。例如汽車生產(chǎn)鏈的分包制度，日本的關(guān)聯(lián)企業(yè)在汽車組裝過(guò)程中顯示出優(yōu)越性，對(duì)此美國(guó)的汽車企業(yè)開(kāi)始尋求改善與汽車零部件供應(yīng)商的關(guān)系的方法，這是從日本關(guān)聯(lián)企業(yè)制度中獲得的啟示。汽車產(chǎn)業(yè)是日本的強(qiáng)項(xiàng)，美國(guó)在該領(lǐng)域的很多環(huán)節(jié)都不及日本。哪怕是汽車產(chǎn)業(yè)，美國(guó)之于日本更多的還是打壓，而不是學(xué)習(xí)或者合作。美日汽車（包括零部件）領(lǐng)域的貿(mào)易摩擦在1990年代進(jìn)入高潮，相關(guān)細(xì)節(jié)不再贅述。

三、向日本學(xué)習(xí)？

美國(guó)不學(xué)習(xí)日本，但總有國(guó)家愿意向日本學(xué)習(xí)。

在《日本還是第一嗎》這本書(shū)中，傅高義多次提到日本的經(jīng)驗(yàn)給東亞各國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的促進(jìn)作用?！度毡镜谝弧烦霭嬷?，讓傅高義成為東亞各國(guó)的座上賓，后來(lái)傅高義本人也將其研究的觸角伸向了所謂的“東亞四小龍”（中國(guó)臺(tái)灣、中國(guó)香港、韓國(guó)和新加坡）。傅高義在該書(shū)中回憶了新加坡“建國(guó)之父”李光耀與其座談的細(xì)節(jié)。李光耀想要學(xué)習(xí)的日本的警察制度和勞資關(guān)系模式，而這兩點(diǎn)都是傅高義在《日本第一》一書(shū)中專門論述的問(wèn)題。新加坡的鄰居——馬來(lái)西亞總理馬哈蒂爾則是期望能夠獲得日本的投資，因此想了解日本的企業(yè)管理模式。

在《日本第一》成書(shū)之前，韓國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣等國(guó)家和地區(qū)已經(jīng)從戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展的軌跡中受益，將其發(fā)展定位于出口導(dǎo)向型經(jīng)濟(jì)。比較特殊的是，由于同日本在歷史問(wèn)題上存在的矛盾，韓國(guó)不太情愿接受“日本第一”這樣的說(shuō)法，當(dāng)然更不太有韓國(guó)人會(huì)公開(kāi)贊美日本，但根據(jù)傅高義的回憶，《日本第一》的韓文譯本在韓國(guó)政府內(nèi)部傳閱，雖然沒(méi)有面世，但可以見(jiàn)得已經(jīng)影響到韓國(guó)政府高層了。所以，傅高義的書(shū)已經(jīng)成為“不同國(guó)家發(fā)起、一個(gè)更大型的學(xué)習(xí)日本的運(yùn)動(dòng)中的一部分”。

與此同時(shí)，日本也積極向國(guó)際社會(huì)推廣其取得成功的經(jīng)驗(yàn)。廣為人知的“雁行發(fā)展模式”堪稱日本經(jīng)驗(yàn)的典范。1993年世界銀行發(fā)布《東亞的奇跡》（EAST ASIA MIRACLE: Economic Growth and Public Policy）研究報(bào)告，強(qiáng)調(diào)政府在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中扮演的重要角色，日本成為正面樹(shù)立并積極推廣的典型。雖然在此后的十年中，因日本泡沫經(jīng)濟(jì)的崩潰而進(jìn)入“失去的十年”，但對(duì)于部分起步階段的亞洲國(guó)家而言，仍然具有學(xué)習(xí)的價(jià)值。因?yàn)閷?duì)于相對(duì)落后的國(guó)家而言，其經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平甚至不及進(jìn)入經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期之前的日本，也就是說(shuō)這些國(guó)家與日本的差距至少在三十年以上。無(wú)論從管理、技術(shù)再到資金、人才等各個(gè)領(lǐng)域，日本仍然是東亞國(guó)家學(xué)習(xí)的榜樣。尤其是在泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰后，日本仍然保持世界經(jīng)濟(jì)第二的位置三十多年，足以見(jiàn)得其經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)韌性。

日本自1990年代所經(jīng)歷的一切是否意味著日本不再是第一了呢？日本是否仍然有值得學(xué)習(xí)和借鑒的地方呢？對(duì)于前者傅高義的答案一如既往，日本從來(lái)都不是嚴(yán)格意義上的第一，作者也從未試圖證明日本就是毫無(wú)爭(zhēng)議的第一名，所謂的“第一”無(wú)非是本著警醒的目的，加上出版商本著銷售的目的而刻意追求的效果。對(duì)于后者，答案則是肯定的。誠(chéng)如他在《日本還是第一嗎》中所言：“我相信二十年前我所描述的是正確，而且時(shí)至今日那些描述中的大部分仍舊正確。”

傅高義寫作《日本第一》時(shí)只是把經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)作為一個(gè)結(jié)果呈現(xiàn)給讀者，就過(guò)程而言他并沒(méi)有做更多的追溯，而是基于社會(huì)學(xué)家的本能從家庭、社會(huì)結(jié)構(gòu)的視角進(jìn)行了剖析。日本在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域遭遇了瓶頸，但并不意味著要否定其在社會(huì)治理、官僚體系、組織模式等領(lǐng)域保持的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。向日本學(xué)習(xí)也并非等同于一刀切地追求GDP，但是批判傅高義的人們并不這么認(rèn)為。在《日本還是第一嗎》的回應(yīng)中，傅高義對(duì)這二十多年（1980-2000年）日本面臨的困境進(jìn)行了通盤回顧，并反思了此前在《日本第一》一書(shū)中他尤其贊賞的一些的制度，例如教育制度、領(lǐng)導(dǎo)力不足等問(wèn)題，但這些都不足以妨礙日本繼續(xù)領(lǐng)跑。在傅高義看來(lái)，日本面臨的挑戰(zhàn)中最根本的還不是制度，而是少子老齡化的問(wèn)題，日本能否有效地應(yīng)對(duì)少子老齡化是影響國(guó)家未來(lái)發(fā)展的關(guān)鍵。二十年后的今天再看日本，毫無(wú)疑問(wèn)他的判斷是正確的。

日本社會(huì)的少子老齡化

看過(guò)日本之后再來(lái)看中國(guó)。中國(guó)自改革開(kāi)放以來(lái)，經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)了三十多年。目前GDP大約百分之六的增速雖然有減緩，但在世界中仍然屬于高速。中國(guó)的發(fā)展在利用了日本的資本技術(shù)的同時(shí)，也參照了其經(jīng)濟(jì)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)。如今，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)躍居世界第二，并且大幅甩開(kāi)同第三名日本的距離（中國(guó)GDP的總量約為日本的2.5倍），大致相當(dāng)于美國(guó)GDP總量的三分之二。這一幕與1980年代的日本何曾相似？

如今，美國(guó)發(fā)起的對(duì)華貿(mào)易戰(zhàn)硝煙不啻于三十年前美國(guó)對(duì)日本的打壓。1980年代以傅高義為代表的西方學(xué)者著書(shū)立說(shuō)，盛贊日本取得的非凡成就。三十多年過(guò)去，也有西方學(xué)者積極評(píng)價(jià)中國(guó)改革開(kāi)放所取得的偉大成就。平心而論，無(wú)論是對(duì)日本還是中國(guó)，西方學(xué)界出現(xiàn)贊譽(yù)的聲音是好事情，但因此自我滿足似乎又走向了另一個(gè)極端。傅高義在《日本還是第一嗎》一書(shū)中有這樣的一段文字：“當(dāng)被成功沖昏頭腦后，他們會(huì)變得傲慢，很多日本人通過(guò)閱讀這本書(shū)再次確認(rèn)他們做得有多好，滿足外國(guó)人看待他們的好奇心?！痹凇度毡镜谝弧访媸罆r(shí)，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)美國(guó)駐日大使的著名日本問(wèn)題專家埃德溫·賴肖爾（Edwin O. Reischauer）曾有過(guò)一個(gè)很有趣的評(píng)論：“這本書(shū)應(yīng)該在美國(guó)成為必讀書(shū)，在日本則該被禁止出版。”

如何客觀正確地認(rèn)識(shí)日本是擺在中國(guó)民眾面前的一大課題。日本是中國(guó)一衣帶水的鄰國(guó)，地理相近、文化親緣，但我們卻鮮有學(xué)者能夠像傅高義那般觀察的透徹。近些年中日之間面臨著復(fù)雜的政治問(wèn)題，在認(rèn)識(shí)日本的問(wèn)題也呈現(xiàn)兩極化的極端。其中，“熱捧日本”和“唱衰日本”是其中兩類代表性認(rèn)知。“唱衰日本”的論調(diào)會(huì)選擇性過(guò)濾掉日本的優(yōu)勢(shì)，而“熱捧日本”的論調(diào)則對(duì)日本面臨的危機(jī)視而不見(jiàn)。

不可否認(rèn)，經(jīng)歷了長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)蕭條的日本，其企業(yè)仍然保持了頑強(qiáng)的生命力，其民眾一如既往地保持著高素質(zhì)，其社會(huì)仍然以高標(biāo)準(zhǔn)快節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn)，其科教領(lǐng)域仍然保持著年均一位諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)叩母咝?。?dāng)日本著手處理問(wèn)題時(shí)，時(shí)機(jī)將再次到來(lái)，所有國(guó)內(nèi)外的民眾都再次認(rèn)識(shí)到日本的長(zhǎng)處。于此同時(shí)，少子老齡化的加劇、貧富差距的拉大、教育科研預(yù)算投入的減少也在威脅著日本作為發(fā)達(dá)國(guó)家的地位。

對(duì)于中國(guó)而言，無(wú)論第一與否，日本都是一面鏡子，理性地認(rèn)知其教訓(xùn)，客觀地吸收其經(jīng)驗(yàn)，或許這才是傅高義不斷強(qiáng)調(diào)“日本第一”的初衷。