丁愛博（Albert E. Dien）已經(jīng)從斯坦福大學(xué)教授的職位上榮休多年，卻停不下來，像正當(dāng)年的學(xué)者一樣有著沒完沒了的研究項(xiàng)目。他住在離校園四英里的小鎮(zhèn)門羅公園（Menlo Park）臨近一條小溪的老屋子里，大紅的房門，客廳里沙發(fā)的坐墊也是大紅色的，四周都是中國傳統(tǒng)風(fēng)格、顏色古舊的低柜和茶幾，墻上則掛著日本版畫。
餐桌上堆滿了書和資料，用餐只能轉(zhuǎn)到廚房的小桌——這里也就成了丁愛博的第一個(gè)書房。餐桌上大多是丁先生主持編撰的“劍橋中國史”叢書第二卷的相關(guān)資料，這一卷的內(nèi)容為六朝史，老先生作為海外六朝研究的權(quán)威，自己寫了東魏-北齊、西魏-北周兩章，另外還有30位學(xué)者的約稿。“此書前后花了近八年的時(shí)間，去年年末才出版，很不容易。”六朝（220-581）即中國通稱的魏晉南北朝，西方學(xué)者稱“六朝”，又與隋唐并稱“早期中古中國”，是中國歷史上一段政權(quán)頻繁交替的時(shí)期。雖然有西方學(xué)者將這段歷史比作歐洲的中世紀(jì)和中國的“黑暗時(shí)期”，但其實(shí)這是一個(gè)文化藝術(shù)迅速發(fā)展的時(shí)期，直接影響了隋唐文化。
丁愛博先生
在其六朝研究的經(jīng)典著作《六朝文明》（Six Dynasties）中，丁愛博綜合考古發(fā)現(xiàn)和歷史文獻(xiàn)，從政治、社會(huì)、文化、藝術(shù)等多方面描繪六朝社會(huì)。在史學(xué)研究中，歷史學(xué)和考古學(xué)始終是難以融合的兩個(gè)分支：傳統(tǒng)史學(xué)多以文獻(xiàn)為主要史料，而考古學(xué)家則傾向于微觀考察考古材料，或?qū)⑵渥鳛闅v史文獻(xiàn)的參照和實(shí)物證據(jù)。丁愛博完美地結(jié)合了兩個(gè)治學(xué)傳統(tǒng)，是六朝史中第一個(gè)依靠大量考古材料全面考察這一時(shí)期歷史的學(xué)者。由于丁愛博的漢學(xué)家背景，他還具有比專門斷代史學(xué)者更開闊的視野，將研究領(lǐng)域擴(kuò)展到傳統(tǒng)史家少有關(guān)注的社會(huì)史、文學(xué)史和藝術(shù)史。因此，他的《六朝文明》不但有政治社會(huì)制度分析，有歷來為考古學(xué)家重視的建筑、墓葬、佛教，還有音樂、兵器、交通工具、家具、服飾、飲食、燈具等日常器物，讓人耳目一新，非常細(xì)致和全面。
轉(zhuǎn)出客廳旁的邊門，院子里有一處單獨(dú)搭建的房間，這里曾經(jīng)是前一任屋主的獨(dú)子居住的地方?！澳菓羧思矣形鍌€(gè)孩子，四個(gè)女孩，一個(gè)男孩，女孩們住大屋，男孩就住這里?！倍∠壬榻B。先生沒那么多孩子，這小屋便成了他的第二個(gè)書房。眼下他在這間書房里的項(xiàng)目是為一本法文中國歷史著作而寫的書評。雖然是篇小文章，卻也頗費(fèi)功夫。各種文章資料擺放在電腦旁，隨時(shí)可用。
有些學(xué)者做完一個(gè)研究、書寫完付印后會(huì)把相關(guān)資料處理掉，在物理也在心理上告別一個(gè)議題。丁先生不，他留著所有東西：“誰知道以后會(huì)需要什么呢！”這些東西也堆滿了車庫——丁先生的第三個(gè)書房。各個(gè)墻面從頂?shù)降孛鏇]有一點(diǎn)浪費(fèi)，整齊排列著完整的中國各大考古、文物、歷史研究期刊，間雜各式書籍、文章，或是某次旅行收集的博物館資料、畫冊和小紀(jì)念品。這里是丁先生研究粟特人的地方。粟特人是生活在中亞的古老民族，即中國古代所說的“胡人”。他們善于經(jīng)商，從東漢到宋代一直活躍在絲綢之路上。由于近年關(guān)于粟特人進(jìn)入中國的出土文獻(xiàn)和考古實(shí)物——尤其是墓葬——不斷被發(fā)現(xiàn)，國際上出現(xiàn)了粟特人研究熱潮。從1962年開始丁先生就已經(jīng)開始關(guān)注粟特人研究，至今已發(fā)表了四五篇文章。他將粟特人在中國的生活與中國當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合，提供了獨(dú)特的視角。繼續(xù)做下去，丁先生有望將這些文章結(jié)集出版，對粟特人研究做出更大貢獻(xiàn)。
很難想象這是一個(gè)已經(jīng)九十多高齡的老人的世界。但看到他紅潤的氣色，甚至還有點(diǎn)孩子氣的面龐和笑，我們又會(huì)覺得一切非常自然：工作一直就是他的生活狀態(tài)。每天清早起床后，丁先生便開始讀書、做研究。直到最近幾年，先生一直工作到晚上十點(diǎn)。現(xiàn)在，八點(diǎn)鐘后他會(huì)停下來，和太太一起看看電視。如果學(xué)校有他感興趣的講座，他會(huì)自己開車去聽。圖書館也是他常去查找資料、數(shù)據(jù)的地方。每周一三五上午，丁先生堅(jiān)持去體育館運(yùn)動(dòng)一小時(shí)。從2007年開始，他開始詳細(xì)記錄每次運(yùn)動(dòng)的情況，并附小圖注釋具體的動(dòng)作：杠鈴130磅，20次；舉重60磅，20次；蹬自行車2英里；仰臥起坐100次?！拔也粚懭沼?，但對這樣的記錄卻樂此不疲?！边@或許是歷史學(xué)家的職業(yè)習(xí)慣，認(rèn)真、仔細(xì)和堅(jiān)持，又或許是對身體的一種特殊意識。
丁愛博先生
當(dāng)然丁先生的研究領(lǐng)域并不局限于三個(gè)書房的范圍：他在絲綢之路、敦煌、兵馬俑和中國的穆斯林等多方面都有涉獵和建樹。丁先生還是美國早期中古中國協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人之一，也組織了全美第一個(gè)以六朝為主題的學(xué)術(shù)會(huì)議。正是由于他在早期中古中國研究領(lǐng)域的開拓性和突出貢獻(xiàn)，美國權(quán)威期刊《早期中古中國》(Early Medieval China)特別把2007和2008年兩卷獻(xiàn)給丁愛博。在題獻(xiàn)中，美國西密歇根大學(xué)熊存瑞教授和佛羅里達(dá)大學(xué)Cynthia L. Chennault教授寫道：“丁愛博具有國際聲望。是很多研究領(lǐng)域的先驅(qū)。他勤奮、博學(xué)、優(yōu)雅、有幽默感。在使用證據(jù)時(shí)不遺余力、分析嚴(yán)密、闡述清晰有力?！麉s是一個(gè)謙恭的人，在他身上完全沒有一點(diǎn)學(xué)術(shù)大家的自負(fù)和傲氣。”作為“劍橋中國史”叢書第二卷的撰寫者之一，熊存瑞教授對丁先生治學(xué)和為人的嚴(yán)謹(jǐn)有切身體會(huì)：“我的稿件丁先生仔細(xì)研讀，提了很多具體意見，與通常所見的叢書主編完全不一樣?！?/p>
丁先生的中文極好，在討論艱深的專業(yè)問題時(shí)也有近乎母語的純熟，這其中自然有丁太太的功勞。太太是臺灣人，娘家姓丁，也是一位學(xué)者，對社會(huì)心理學(xué)、中國文學(xué)很有造詣。“一結(jié)婚，太太就說家里必須說中文。這規(guī)矩實(shí)行了五十多年?！倍∠壬回灥牡徽Z氣里透著些自豪。而這樁婚事也讓Dien先生（發(fā)音為“丁”）名正言順地成了丁先生——“中文名他跟我姓，英文名我跟他姓?！倍√忉尩馈＞驮谟H切的普通話和紅茶的溫潤中，丁先生談到了他數(shù)十年的中國情結(jié)和治學(xué)之路，對年代、名字甚至是細(xì)節(jié)都記得很清楚，時(shí)時(shí)陷入思考，好像當(dāng)時(shí)的情景又重回眼前。
丁愛博與丁太太
您是從什么時(shí)候開始對中國研究感興趣的？
丁愛博：我出生在密蘇里州的圣路易斯市。上小學(xué)的時(shí)候?qū)W地理，我就想如果在地球上挖個(gè)洞，對面就是中國，多有意思??！在書上讀到清朝的婦女穿褲裝、男人梳辮子，都讓我感到特別好奇。中學(xué)以后對中亞和元朝產(chǎn)生了濃厚的興趣。從華盛頓大學(xué)轉(zhuǎn)到芝加哥大學(xué)后，開始上歷史專業(yè)課，由于當(dāng)時(shí)沒有中亞方面的課程，我選修了一年印度史課。印度史很難學(xué)，再加上我興趣也不大，第二年就開始轉(zhuǎn)學(xué)中國歷史。那是四十年代的事了。
后來到加州大學(xué)伯克利分校期間，跟著導(dǎo)師Peter A. Boodberg才確立了中亞、六朝的研究方向。我在伯克利待了十幾年，本科、碩士、博士學(xué)位都是在那里讀的，還在伯克利東亞圖書館做過圖書館員。那時(shí)伯克利真是人才濟(jì)濟(jì)：有唐代研究的大家薛愛華（Edward H. Schafer）教授，中國文學(xué)研究有陳世驤教授，佛教研究有Ferdinand D. Lessing教授。除了中文，我還學(xué)習(xí)日文、法文、德文，也上過古突厥語、西藏語的課，算是有了基本的知識。
當(dāng)時(shí)趙元任先生也在伯克利任教，我上過他一門“歷史語言學(xué)”的課，講的是唐朝的中古文。他用英文講課，用詞特別高深，很多詞我根本聽不懂。趙先生是一個(gè)極其聰明的人。有一次他到臺灣地區(qū)訪問，記者問他會(huì)不會(huì)說臺語。趙先生回答，現(xiàn)在我不會(huì)，但過一兩天就會(huì)了。記者當(dāng)然覺得他太狂妄！但他們不知道，臺語和古漢語關(guān)系密切，唐代的語言都在他腦子里，臺語不會(huì)是什么難事。他那么聰明。
您在臺灣待了好幾年，生活在漢語環(huán)境對漢學(xué)家是否是必須的經(jīng)歷？
丁愛博：現(xiàn)在每個(gè)人都會(huì)覺得生活在中文環(huán)境和文化中肯定對漢學(xué)家有很大的幫助，四五十年代的漢學(xué)界可不這樣認(rèn)為。我1956年到臺灣時(shí)，已經(jīng)學(xué)了十年漢語，卻一個(gè)字都不會(huì)說！事實(shí)上，我在芝加哥大學(xué)的老師甚至認(rèn)為學(xué)習(xí)口語會(huì)對學(xué)習(xí)文言文和漢學(xué)研究帶來負(fù)面影響。他是一位知名的學(xué)者，也代表了那時(shí)的觀念。我學(xué)中文從《孝經(jīng)》開始，從古漢語開始，再學(xué)現(xiàn)代漢語，只讀不說，和現(xiàn)在正好相反。到了臺灣，好不容易能開口了，聲調(diào)卻怎么也掌握不好。有一次我和朋友用中文聊天，他十歲的女兒在旁邊笑，因?yàn)槲业陌l(fā)音實(shí)在太滑稽了。這件事到現(xiàn)在還記得，也促使我下苦功學(xué)好聲調(diào)和口語。
丁愛博一家
第一次到中國大陸是什么時(shí)候？
丁愛博：1980年我隨一個(gè)語言學(xué)團(tuán)體訪問中國，到了北京、西安等幾個(gè)城市。那時(shí)候中國所有人都穿著類似制服的藍(lán)色衣服，偶爾能看到一些人穿卡其面料的衣服。尤其在王府井，人行道上走路的人很多，但絕對安靜，人們不說話也不笑，街上根本沒有車?，F(xiàn)在當(dāng)然完全不一樣了。
這些年前后去過幾十次中國了。除了學(xué)術(shù)交流和自己的研究項(xiàng)目，我還有機(jī)會(huì)帶一些學(xué)術(shù)團(tuán)體考察、參觀中國的歷史遺跡。這可能就是現(xiàn)在說的“深度旅游”，我會(huì)詳細(xì)規(guī)劃路線，并舉行有關(guān)參觀遺址歷史的小講座。
印象最深的有哪些？您研究中有很多考古材料和發(fā)現(xiàn)，參加過實(shí)地考古發(fā)掘嗎？
丁愛博：中亞和絲綢之路一直都是我的研究領(lǐng)域，到敦煌也有20多次了。有兩次從北京坐火車，一直到新疆，再到蘇聯(lián)和彼得堡，考察絲綢之路的遺跡。洛陽有個(gè)古墓博物館，也給我留下很深印象。那里有搬遷復(fù)原的古墓群，我們可以走進(jìn)去看，直觀感受到各個(gè)時(shí)代墓葬的變化。實(shí)地考古因?yàn)橹钡浇瓴艑ν鈬碎_放，我沒有參加過中國的考古發(fā)掘。我只參加過一次在蒙古的考古隊(duì)，六個(gè)星期。這是一個(gè)相當(dāng)艱苦的工作，當(dāng)然其中也有很多樂趣，不過我可能還是更適合在書齋中看考古報(bào)告。
有文章說《六朝文明》是您集三十年之功完成的六朝研究力作。真的花了這么多功夫嗎？
丁愛博：差不多二十多年吧。八十年代初張光直教授擔(dān)任耶魯大學(xué)出版社“早期中國文明”系列主編，他找到我寫一本關(guān)于中國六朝文明的專著，我答應(yīng)了。我的研究除了歷史文獻(xiàn)，還倚重大量的考古學(xué)發(fā)現(xiàn)，依據(jù)物質(zhì)實(shí)物來構(gòu)建一個(gè)時(shí)期的歷史面貌。那時(shí)候不像現(xiàn)在這樣資訊發(fā)達(dá)，只有散見于期刊或單獨(dú)發(fā)行的考古報(bào)告，查找起來很困難。我只有自己建數(shù)據(jù)庫，把所有我能見到的關(guān)于六朝時(shí)期的考古資料匯總、分門別類，方便查找。這個(gè)工作花了很多時(shí)間。我把一千八百多座墓葬的相關(guān)文物資料都輸入到這個(gè)數(shù)據(jù)庫中，正是因?yàn)橛辛诉@些數(shù)據(jù)，我才能夠通過分析，得出一些關(guān)于六朝社會(huì)和文化發(fā)展?fàn)顩r的結(jié)論。
能談?wù)勥@本著作中文版翻譯出版的情況嗎？
丁愛博：這本書的譯者李梅田是很優(yōu)秀的學(xué)者，以研究漢唐考古學(xué)為主要方向，現(xiàn)在中國人民大學(xué)任教。他主動(dòng)找到我，要翻譯這本著作。這是一本很難翻譯的書，有大量專業(yè)術(shù)語。李梅田英文很好，我們經(jīng)常寫信交流，他的翻譯基本沒什么錯(cuò)誤。
在寫作這本書的時(shí)候，由于涉及到大量歷史、考古專業(yè)詞匯的中英文說法，我曾想編輯一部這方面的專業(yè)詞典。后來發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有類似的考古中英對照詞典了。這也算是一件事做太久的副作用吧。
您還有下一個(gè)研究計(jì)劃嗎?
丁愛博：除了粟特人研究，我一直想寫關(guān)于中國科舉制度的文章。大家可能不太清楚，中國實(shí)行了一千多年的進(jìn)仕科考制度是從六朝開始的。相比漢唐明清等斷代史，魏晉南北朝一直是一個(gè)不太受歷史學(xué)家重視的時(shí)期，可能是由于太復(fù)雜、頭緒太多，也可能受到傳統(tǒng)中國大一統(tǒng)思想的影響。這其實(shí)是中國歷史上很重要的一個(gè)時(shí)期，尤其在文化社會(huì)生活方面，比如佛教的傳入，又比如我們現(xiàn)在還在講的魏晉風(fēng)度等等。另外，我也想翻譯《文選》的相關(guān)部分。
不過，比起我剛進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的時(shí)候，現(xiàn)在海外研究六朝史的學(xué)者已經(jīng)不少了。那時(shí)候像《劍橋中國史》這樣的通史做不起來，因?yàn)橛行啻返难芯空咛貏e少。現(xiàn)在西方很多40-50歲研究六朝的學(xué)者學(xué)問做得非常好。
您對年輕學(xué)者和學(xué)生有什么建議？
丁愛博：對歐美學(xué)者來說，我會(huì)建議他們學(xué)法語和德語，這對研究中古中國史很重要。如果是中國學(xué)者，我認(rèn)為多多了解西方學(xué)者的動(dòng)態(tài)會(huì)對他們有幫助。西方學(xué)者研究中國史的時(shí)候通常會(huì)有與中國學(xué)者不一樣的視角和選題，這與他們作為中國歷史旁觀者的文化背景有關(guān)。學(xué)術(shù)應(yīng)該是一個(gè)多向交流的領(lǐng)域。絲綢之路研究就是一個(gè)很好的例子。來自中國、日本、法國、德國、美國的學(xué)者都對這個(gè)領(lǐng)域有所貢獻(xiàn)，已經(jīng)成為一個(gè)學(xué)術(shù)整體。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 