司馬光：大宋之變的核心人物

【編者按】

前不久，電視劇《清平樂(lè)》讓很多人對(duì)宋史尤其是宋仁宗時(shí)期產(chǎn)生了興趣。那么仁宗之后呢？宋朝政治為何由盛轉(zhuǎn)衰？曾為《清平樂(lè)》做了部分史料審核工作的北京大學(xué)歷史系教授趙冬梅，近日出版了新著《大宋之變，1063-1086》。本書(shū)所講的，是北宋政治家司馬光和他的時(shí)代的歷史，敘事時(shí)間承接了趙冬梅上一本書(shū)《司馬光和他的時(shí)代》（生活書(shū)店，2014年），從1063年仁宗養(yǎng)子英宗委屈糾結(jié)的即位開(kāi)始，一直講到哲宗初年司馬光含恨離世。趙冬梅認(rèn)為，司馬光是貫穿北宋由盛轉(zhuǎn)衰時(shí)期的關(guān)鍵人物。下文是作者為該書(shū)所寫(xiě)前言的部分，標(biāo)題為編者所擬，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載。

《清平樂(lè)》中的司馬光

荒唐的英宗四年給北宋政治造成了深度傷害，財(cái)政困難加劇，官僚集團(tuán)裂隙橫生。作為英宗之子，血?dú)夥絼偟纳褡谝蚨池?fù)了為父親和血統(tǒng)“正名”的責(zé)任，必欲“大有為”。開(kāi)疆拓土、治禮作樂(lè)都是題中應(yīng)有之義，然而財(cái)政困窘其奈何？王安石“乃能趨赴，以向圣意所在”（此王安石言王廣淵語(yǔ)，施之安石，當(dāng)無(wú)大礙?！端纬T臣奏議》卷一一一，李?！渡仙褡谡撏鯊V淵和買(mǎi)抑配取息》原注，1204頁(yè)），施展理財(cái)之術(shù)，創(chuàng)為青苗、免役諸法，以朝廷而行商賈之事，與富民爭(zhēng)利，多方斂財(cái)，乃使國(guó)庫(kù)充盈，有效配合了神宗的拓邊事業(yè)。王安石與神宗先后相繼，變本加厲，“一道德”，“同風(fēng)俗”，斥“異見(jiàn)”“人言”為“流俗”，棄“祖宗之法”于不顧，自熙寧二年（1069）二月王安石拜相至元豐八年（1085）三月神宗駕崩，十六年間，“靡然變天下風(fēng)俗”，把仁宗朝獨(dú)立思考有擔(dān)當(dāng)?shù)氖看蠓蚋脑斐蔀楣ぞ咝允愕墓倭拧＠硐胫髁x在消逝。北宋前中期朝堂上“異論相攪”的寬容風(fēng)氣，君主體貌大臣、存恤“大體”的“和氣”氛圍，宰相大臣、侍從臺(tái)諫敢爭(zhēng)是非的獨(dú)立精神，都在崩解消散中。“危辱時(shí)代”即將來(lái)臨。司馬光抗?fàn)幉坏?，自熙寧四年?071）起，退居洛陽(yáng)十五年，成就了偉大的《資治通鑒》。

司馬光《資治通鑒殘稿》部分

神宗駕崩后，哲宗少年即位，神宗之母太皇太后攝政，邀請(qǐng)司馬光還朝主政，更化調(diào)整。司馬光對(duì)于“神宗的官場(chǎng)”缺乏基本認(rèn)識(shí)，對(duì)追隨者毫無(wú)約束意愿，對(duì)國(guó)家的實(shí)際狀況缺乏調(diào)查研究，對(duì)政策調(diào)整缺乏通盤(pán)考慮，無(wú)隊(duì)伍，無(wú)手段，無(wú)能力，無(wú)經(jīng)驗(yàn)，空懷一腔熱血，以皎皎之身投諸滾滾濁流，執(zhí)政十六個(gè)月即抱憾而終，徒留一曲失敗英雄的悲歌。

司馬光身后，官僚集團(tuán)的矛盾白熱化，陷入“惡性分裂”，宋朝政治跌入“危辱時(shí)代”。士大夫因內(nèi)斗自我消耗，集體迷失方向，失去了制衡皇權(quán)的力量?；实酆驮紫鄬€(gè)人私欲與派別利益置于王朝整體利益之上，朝有弄權(quán)之相，國(guó)無(wú)“大忠”之臣。大宋朝廷失去了調(diào)節(jié)社會(huì)矛盾、應(yīng)對(duì)內(nèi)外打擊的能力。最終，女真人兵臨城下，結(jié)束了這個(gè)可恥的時(shí)代。

是的，我要講的，是一個(gè)有關(guān)衰亡的故事，是北宋的政治文化由盛轉(zhuǎn)衰的歷史，而司馬光是貫穿其中的敘事線索和核心人物。

宋朝歷史中的很多事件和人物，貌似盡人皆知、題無(wú)剩義，實(shí)際上人們所了解的，只是一個(gè)從開(kāi)頭到結(jié)尾的簡(jiǎn)單輪廓，至于特定開(kāi)頭是如何走向了特定結(jié)尾的，中間過(guò)程如何，“相關(guān)各方”的選擇如何，彼此間是如何互動(dòng)的，我們即使不能說(shuō)是一無(wú)所知，也是知之甚少?，F(xiàn)時(shí)代史學(xué)研究者的任務(wù)，我以為，就是通過(guò)扎扎實(shí)實(shí)的研究，盡可能地揭露細(xì)節(jié)，通過(guò)細(xì)節(jié)展現(xiàn)過(guò)程，接近真實(shí)。

十六個(gè)月的“司馬相業(yè)”，導(dǎo)致了后世對(duì)司馬光評(píng)價(jià)的兩極分化，愛(ài)之者視之為悲劇英雄，不吝贊美；惡之者斥之為頑固保守，大張撻伐。認(rèn)識(shí)分歧冰火不容的雙方，卻擁有共同的認(rèn)識(shí)前提，那便是，這十六個(gè)月的司馬光得到了太皇太后的絕對(duì)信任，擁有呼吸之間成禍福、改變一切的洪荒之力。

然而，“細(xì)節(jié)”卻告訴我們，在執(zhí)政的最初九個(gè)月當(dāng)中，司馬光其實(shí)是“什么也做不了”的。首先，中央領(lǐng)導(dǎo)集體人員構(gòu)成新舊力量對(duì)比懸殊，司馬光一派處于絕對(duì)弱勢(shì)。其次，神宗元豐改制所創(chuàng)造的“三省宰相制”給司馬光所提供的施政空間極其有限。元豐新制把宰相府一分為三——門(mén)下、中書(shū)、尚書(shū)三省，三省長(zhǎng)官俱為宰相，按照政務(wù)處理程序分工，中書(shū)取旨，門(mén)下復(fù)核，尚書(shū)監(jiān)督執(zhí)行。三省宰相中，中書(shū)省長(zhǎng)官負(fù)責(zé)上奏皇帝聽(tīng)取最高決策，穩(wěn)定擁有議政權(quán)，實(shí)際上把握著“政治的權(quán)柄”；而司馬光只是門(mén)下省的第二把手，他的盟友呂公著是尚書(shū)省的第三把手。在“三省宰相制”中，根本輪不到他們說(shuō)話。最后，司馬光和太皇太后都缺乏拋開(kāi)體制、另起爐灶的能力和意愿——太皇太后是政壇新手，初學(xué)乍練，缺乏經(jīng)驗(yàn)；司馬光骨子里尊重體制，缺乏像王安石那樣的魄力。這就是“司馬相公”的體制困境。

九個(gè)月之后，神宗舊相中最具影響力的蔡確、章惇外放，高層人事調(diào)整結(jié)束，理應(yīng)提倡和解，打破新舊間的芥蒂心結(jié)，從思想上解放在神宗時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的絕大多數(shù)官僚，集中力量致力于政策調(diào)整。然而，大宋朝廷卻無(wú)力完成這一轉(zhuǎn)變。太皇太后在“政治實(shí)習(xí)”的過(guò)程中，與臺(tái)諫官之間建立了更為緊密的信任關(guān)系。臺(tái)諫官的年輩和職務(wù)特征讓他們更傾向于從教條出發(fā)，非黑即白，夸大對(duì)立，鼓吹仇恨。在臺(tái)諫官的引導(dǎo)下，太皇太后的核心關(guān)切轉(zhuǎn)向了自身權(quán)威的維護(hù)；對(duì)于身居高位、更具全局眼光的宰相大臣，她已經(jīng)不再信任無(wú)間。司馬光的健康狀況江河日下，日益陷入有心無(wú)力的境地。呂公著、范純?nèi)蕵O力主張和解，卻無(wú)法左右太皇太后?！昂徒庠t書(shū)”終于出臺(tái)，但卻刪去了最關(guān)鍵性的內(nèi)容，實(shí)際上等于一紙空文。在政策調(diào)整方面，司馬光的政策主張漏洞百出，章惇的批評(píng)合情合理，可是，被“政治正確”蒙住了眼睛的朝廷卻選擇“站在司馬光一邊”。被政治糾葛高度扭曲的政策選擇，已經(jīng)無(wú)法因應(yīng)政府和社會(huì)所面臨的真實(shí)問(wèn)題。北宋政治，除了可恥的墮落，不可能再有其他結(jié)局。

以上種種，唯有進(jìn)入細(xì)節(jié)，才能“看見(jiàn)”。然而，進(jìn)入細(xì)節(jié)之后，我們難免會(huì)由衷感嘆“偶然”對(duì)歷史發(fā)展的塑造力。比如，仁宗與英宗的關(guān)系，倘若英宗是仁宗親子，或者倘若仁宗對(duì)英宗的承認(rèn)來(lái)得不是如此艱難被動(dòng)，那么，英宗朝及以后宋朝政治的走向很可能是另外一種樣子。再比如，倘若張方平的父親不是那樣長(zhǎng)壽，偏偏在兒子被任命為副宰相之后離世，那么，以張方平的能力，他一定能擔(dān)當(dāng)起整頓財(cái)政的責(zé)任來(lái)，而王安石也就未必會(huì)獲得神宗的信任和重用。仁宗無(wú)子是偶然，張方平喪父是偶然……無(wú)數(shù)偶然的碰撞，最終鑄成了實(shí)然，這便是我們看見(jiàn)的歷史。

《大宋之變，1063-1086》，趙冬梅/著，廣西師范大學(xué)出版社2020年6月版。