今年是山東漢子梁柯定居德國的第十七個年頭。受到疫情影響，他已經(jīng)在家辦公一個多月。梁柯挺享受在家辦公的感覺，不用程式化地早起梳洗、開車，到了工作地點還得對同事假笑，佯裝自己記得住同事的名字。“家里家外的狀態(tài)切換很累”，他說。
在這段時間里，他四歲半的二兒子學(xué)會了寫字、并在五子棋的對弈里贏了他。而他還在繼續(xù)修改和打磨新小說。新小說是一個當(dāng)代武俠故事，故事背景在當(dāng)下的中國，探討現(xiàn)代法制社會下，俠客存在的可能性和必要性。
“我們這代人幾乎都有一個武俠夢。體現(xiàn)在作家身上就是：大家寫來寫去，總會想寫一部武俠。都說武俠死了，但是似乎人人都在想辦法讓它繼續(xù)活下去，至少活在自己的作品里，活在自己腦海中?！?/p>
梁柯
小時候和表哥一起編故事解悶、大學(xué)時戲仿王小波寫小說并發(fā)表到論壇上、留學(xué)德國時看了兩千多集美劇打發(fā)業(yè)余時光，梁柯一直對說故事這件事情，有著強(qiáng)烈的渴求。有一年回國過年，邂逅了美國犯罪小說家哈蘭·科本的書，觸動他對風(fēng)格化寫作的嘗試欲望，這才有了長篇懸疑小說《第十三天》?！兜谑臁烦霭鏇]多久后，影視版權(quán)便售出。
《第十三天》書封
早在第二屆的豆瓣閱讀征文大賽，梁柯的《校園槍擊案策劃指南》便獲得首獎，他算是平臺上第一批出書以及售出影視版權(quán)的作者。這篇只有數(shù)萬字的短篇小說獲獎后，立馬有人找上門來，打算把它翻拍成短片。導(dǎo)演王立凡當(dāng)時還在北美修讀電影，對于成片的質(zhì)量，梁柯表示震撼。成片《一日英雄》后來也在視頻網(wǎng)站上線，而王立凡依舊和梁柯保持聯(lián)系，探討合作的可能。
《一日英雄》海報
但回想最初，走上這條路并不是那么順利。處女作《第十三天》寫出來后投了幾十家出版公司，反饋就兩種——一種是否定回答，一種是沒有回答。“走投無路”之下，選擇了網(wǎng)絡(luò)平臺：“當(dāng)時的心態(tài)就是，寫都寫出來了，總得讓人看見。最后就賣盒煙錢我也認(rèn)了”。
“出版市場對新作者來說非常殘酷。許多作者拼死拼活寫了一本書，二三十萬字，放到網(wǎng)上后，十五個讀者里九個是自己的親友，投了幾十家出版公司，只有兩三個編輯搭理你，每讀一遍，還得挑一遍毛病?！鄙霞芎蟮谝粋€月，梁柯拿到的分成是一百塊左右，人民幣。他對此挺滿意：“比預(yù)期好——按匯率換算，（在德國大約兩盒煙錢?！?/p>
好在到了第二個月，《第十三天》在平臺火了。早期的豆瓣閱讀官網(wǎng)上，還有“暢銷榜”的排名，梁柯經(jīng)常一個人占據(jù)暢銷榜的好幾個名次。在那之后，他又陸續(xù)出版幾個罪案題材的長篇小說《人間獵場》《游蕩者》《暗夜之奔》，形成自己硬漢風(fēng)的寫作風(fēng)格。
《暗夜之奔》簽售會
他的幾部長篇小說都帶有明顯的影像化敘事風(fēng)格，快動作慢動作、非線性的蒙太奇畫面，以及每部長篇的開場，都有一個主人公用第一人稱敘述的楔子，進(jìn)入主戲之后，又變回第三人稱的上帝視角。這是他摸索出來的敘事策略，對他而言，類型小說是作者為讀者定制的夢，第一人稱敘事開頭，是為了方便讀者代入主人公的處境。
梁柯的小說，主人公常常有顯著的邊緣化色彩，職業(yè)殺手、癮君子、癱瘓者……這些人用世俗的眼光看待，常常要被打上“失敗者”的標(biāo)簽，無聊瑣碎的平凡生活里，難以見到這些人的身影。他拒絕在作品中說教，因為讀者有的是時間在平時琢磨人生哲理，買小說讀一讀，就是為了放松一下。
“很多人厭倦了正常的生活，我相信正常生活也厭倦了你。它給你吃給你喝，就是沒有義務(wù)給你刺激和滿足。我的小說就是彌補(bǔ)這個缺陷的，所以一般不會去描寫過正常生活的人。有的人生活順得就像流水，而更多人經(jīng)歷的水流里，夾雜的泥沙更多。我覺得渾濁的水流，更容易打磨出銹鐵的本色?！?/p>
常年定居海外，很多人疑惑梁柯寫出的類型化小說，為何對中國的敘事語境能有如此嫻熟的本土化處理，梁柯自有一套自己的“本土化哲學(xué)”：“國內(nèi)變化很快，但另一些東西，就像磚縫里的苔蘚，始終沒有變。黃色的筒子樓、斑駁的梧桐樹、相鄰的五金店和小飯館、人行道扭曲突起的地磚、帶防盜網(wǎng)的陽臺。這些東西只要不消失，我的故事就不會離開中國的現(xiàn)實?！?/p>
梁柯的小說有明顯的類型融合特點，這個特點，在新作里體現(xiàn)得淋漓盡致：俠客的武功根基不再是玄乎其玄的內(nèi)力真，而是現(xiàn)實中可操作的內(nèi)置電源；掌力、劍氣不再是真氣，而是無堅不摧的超聲、次聲。跟西方的超級英雄不同，武功獲得之后還得靠修煉，不過修煉的方式不是打坐、搬運，而是練習(xí)控制不同的電路實現(xiàn)升壓、功放。跟科幻又不同的是，電路的開關(guān)是穴位和經(jīng)脈……
但是說起最想寫的題材，梁柯卻表示，自己最想嘗試純文學(xué)：“寫純文學(xué)，更像一種實驗，無需考慮懸念是否精彩、邏輯是否順暢、細(xì)節(jié)是否真實。我今天看到一種新奇的敘事方式，我立刻可以試著寫一個故事，明天看看能不能創(chuàng)造一種更新奇的手法。情節(jié)什么的，反而沒那么重要了。那是純粹寫給自己的。不像類型文學(xué)，得時刻把目標(biāo)讀者考慮在內(nèi)。”
不過梁柯也表示，現(xiàn)在并沒有計劃去從事純文學(xué)創(chuàng)作：“第一就是我現(xiàn)在的年紀(jì)，對人生和世界，還沒那么多感悟，有了感悟也沒有自信它一定是對的。沒有這個，就沒有底氣去寫。第二，我的條件還做不到不計成本收益地去寫東西?！?/p>
身為擁有一定固定讀者群的作者，“職業(yè)化寫作”這件事對梁柯來說依然是奢望。寫作目前對他而言，重要性只能排第三，頭兩位是上班和帶孩子。出了四本書，他已經(jīng)看開了，寫作就是一個壓榨自己的過程。末了，他引用電影里《霸王別姬》里的一句話——“人得自個兒成全自個兒”，當(dāng)初他不太理解這句話的含義，現(xiàn)在開始懂了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 