1826年1月26日，安娜·法爾瓦克特小姐簽署遺愿，把自己的所有財(cái)產(chǎn)（約5萬(wàn)法郎）悉數(shù)贈(zèng)予她的情人利厄塔奈特·弗雷德里克·德庫(kù)蒂爾。她病得很重。在簽署遺愿的當(dāng)天，她寫信給德庫(kù)蒂爾，請(qǐng)求他以最快的速度來(lái)巴黎看她：
我把我想要的，全部給你。沒有疼愛的手合上我的雙眼。你可憐的妹妹會(huì)念叨你的名字，你再也聽不到她的聲音……樹葉會(huì)再發(fā)芽，大自然也會(huì)再現(xiàn)生機(jī)，而我將離這個(gè)世界而去！我再也不能倚靠你的臂彎款款而行，再也不能看到你笑意盈盈地凝望著我。我的幸福像夢(mèng)一般消失。我的朋友，你將依然幸福。不要太折磨自己，我希望你能寬慰自己。親愛的弗雷德里克，你是我珍視勝過(guò)我生命的存在，是我靈魂的靈魂，是我的存在延續(xù)的唯一連接。你是我一生中唯一的虧欠，因?yàn)槲姨缢廊?。?qǐng)永遠(yuǎn)不要忘記你可憐的深愛你的小妹妹……如果你能來(lái)，我會(huì)很高興。我渴望你來(lái)。你無(wú)法想象我多渴望你能來(lái)。我日日夜夜地盼你到來(lái)。難道這是不可能的嗎？不要認(rèn)為我在騙你說(shuō)（我病得很厲害）。如果你在這兒，我會(huì)很高興。如果你不能來(lái)，請(qǐng)多寫信安慰我。記住你的小寶貝，一個(gè)只為你活的人，只想著她對(duì)你的愛。擁抱你千萬(wàn)次，因?yàn)槲覑勰悖降厍蛏系囊磺?。你那郁郁終生的、小妻子安娜。
在她死后的民事訴訟中，安娜·法爾瓦克特的親戚提出，在寫信并簽署遺愿時(shí)，安娜已處于癡傻狀態(tài)。即便德庫(kù)蒂爾的律師也不認(rèn)為法爾瓦克特的慷慨與熾熱的愛在道德上是好的。相反，他指出這種強(qiáng)烈的激情是可悲的，會(huì)讓人步入歧途，但并不是癡傻。因此，法庭不應(yīng)該受理這個(gè)案件。這個(gè)案例中的論據(jù)是一個(gè)重要指標(biāo)，它是衡量到1826年，大革命之前的情感常識(shí)發(fā)生了多大變化的程度指標(biāo)。正如這封信所表明的，感傷主義話語(yǔ)并未完全消失，但律師的論據(jù)——同馬扎（Maza 1993）對(duì)18世紀(jì)70年代和18世紀(jì)80年代研究的結(jié)果大相徑庭——?jiǎng)t說(shuō)明情感本身已被視為一種痛苦或缺陷，而非所有美德的來(lái)源。
案件經(jīng)過(guò)
在1827年1月至3月間，《法院公報(bào)》用了7篇文章對(duì)拉勒芒等人起訴德庫(kù)蒂爾的案件進(jìn)行了追蹤報(bào)道。同兩個(gè)樣本中的其他任何案件相比，該案件里的情感討論都更直接、情感表達(dá)都更坦率。案件中，安娜·德·法爾瓦克特小姐于1826年去世，去世時(shí)年僅22歲。她去世后，她的親戚要求法庭宣布她的遺囑無(wú)效。在那份遺囑中有一句話表明，她把自己的所有財(cái)產(chǎn)，估計(jì)有50000法郎，贈(zèng)給她的情人利厄塔奈特·弗雷德里克·德庫(kù)蒂爾。5萬(wàn)法郎在當(dāng)時(shí)是一筆數(shù)額不小的財(cái)產(chǎn)。按照5%的利息計(jì)算，這樣一筆錢每年所帶來(lái)的利息收入（2500法郎），相當(dāng)于一個(gè)經(jīng)營(yíng)有方的屠戶、技術(shù)嫻熟的泥瓦工或政府部門初級(jí)主管的收入——可以體面生活，但需要嚴(yán)格精打細(xì)算（Reddy，1997b）。但如果作為公務(wù)員或公司員工的補(bǔ)充性收入，將帶給所有人足夠的安全和舒適。
如果這份遺囑失效的話，這位小姐的親戚們（一個(gè)舅舅、一個(gè)姨媽和她的丈夫）將繼承這份遺產(chǎn)。他們的律師，著名的辯護(hù)律師安東納·埃內(nèi)基為了推翻這份遺囑，拋出三個(gè)論據(jù)：首先，德庫(kù)蒂爾和安娜·德·法爾瓦克特之間是婚外性關(guān)系，這份遺囑本身就是對(duì)公共道德的玷污。單單這一情況就表明這個(gè)遺囑應(yīng)該無(wú)效。（埃內(nèi)基很顯然認(rèn)為這則論據(jù)說(shuō)服力不夠強(qiáng)，因此，對(duì)這則論據(jù)，無(wú)論從時(shí)間上，還是精力上，他都未討論太多。）第二，安娜對(duì)德庫(kù)蒂爾的深愛讓她失去了理智，陷入癡傻，因此，她無(wú)法清醒地撰寫遺囑。第三，德庫(kù)蒂爾世故圓滑地挑逗著安娜對(duì)他的感情。他反復(fù)承諾同她結(jié)婚，但根本無(wú)意為之。而且，在她最后生病期間，他強(qiáng)迫她立下遺囑，并且阻止她改變遺囑。他犯下了口供罪——為了獲得遺產(chǎn)繼承權(quán)而進(jìn)行的虛假陳述。在埃內(nèi)基的三個(gè)論據(jù)中，有兩個(gè)論據(jù)涉及安娜在1826年2月26日遺囑簽署當(dāng)天的情緒狀態(tài)，最后一個(gè)也詳細(xì)談?wù)摿说聨?kù)蒂爾的情感及意圖。因此，在埃內(nèi)基的論據(jù)中，情感位于事件中心地位，同樣，這也成為德庫(kù)蒂爾的辯護(hù)律師、同樣著名的弗朗索瓦·莫甘（Francois Mauguin）的反擊點(diǎn)。
《法院公報(bào)》所刊載的7篇文章，幾乎逐字逐句地報(bào)道了雙方律師的公開陳詞、反駁及再反駁。國(guó)王律師的陳詞也完全刊登在報(bào)紙上了，最終裁定結(jié)果同樣也刊登在上面。我們找不到任何提交的、作為證據(jù)的文件，但起訴狀中包括從16封不同的私人信件中所做的節(jié)選，這些信件是德庫(kù)蒂爾、安娜·德·法爾瓦克特、她的母親和父親以及她的舅舅之間的來(lái)往信件。
《法院公報(bào)》對(duì)該案件的報(bào)道引起了廣泛關(guān)注。雙方律師都提到，隨著案件審理的展開，報(bào)紙上的文章激起了公眾對(duì)案件的關(guān)注。另外，從1月12日案件第二次審理開始，男女老少成群結(jié)隊(duì)地涌進(jìn)審理的法庭，報(bào)紙對(duì)此情況進(jìn)行了反復(fù)報(bào)道。同時(shí)，在對(duì)21個(gè)不同案子的報(bào)道中，《法院公報(bào)》報(bào)道的內(nèi)容都有對(duì)法庭聽眾行為的描寫：包括笑的時(shí)候、流淚的時(shí)候、異口同聲喊“好棒”并發(fā)出熱烈掌聲的時(shí)候，有時(shí)甚至需要主審法官的呵斥才能保持安靜。從第二次審判開始，巴黎的酒吧成為很好的觀眾聚集地（欄桿里為辯護(hù)律師的觀眾們擺放了特別的椅子）。每一次辯護(hù)結(jié)束，同行都會(huì)把埃內(nèi)基和弗朗索瓦圍起來(lái)，向他們熱烈道賀?！斗ㄔ汗珗?bào)》評(píng)論說(shuō)，雙方律師在巴黎法庭上的才能展示將被長(zhǎng)久記載。
在起訴書中節(jié)選的16個(gè)不同片段，以及國(guó)王律師貝爾納（Bernard）的觀點(diǎn)中，都可以找到關(guān)于情感、理性、人性的陳述，支持了對(duì)案件的不同解釋。在其他很多案例中，人們都是在對(duì)情感的共同理解基礎(chǔ)上再給出各自的解釋。而且，律師的辯護(hù)也高度情感化。從辯護(hù)詞的挑選，從《法院公報(bào)》報(bào)道辯護(hù)詞時(shí)文章加入了超過(guò)90個(gè)感嘆號(hào)表達(dá)律師辯護(hù)時(shí)的語(yǔ)氣，從埃內(nèi)基因過(guò)于激動(dòng)，不得不在第一次反駁中中斷兩次等這些事實(shí)，可以看出律師辯護(hù)時(shí)的高度情感化。
埃內(nèi)基對(duì)案件概要描述如下：1821年，德庫(kù)蒂爾在他部隊(duì)駐扎地南錫的時(shí)尚聚會(huì)上遇到了時(shí)年17歲的安娜·德·法爾瓦克特小姐及其母親。兩人彼此鐘情，且得到女方母親的首肯。她允許兩位戀人頻繁見面，并且在德庫(kù)蒂爾隨部隊(duì)遷到斯特奈后，仍同意他們保持通信。（埃內(nèi)基這兒未談，但每個(gè)人都心知肚明的是，單身女性和單身男性之間的通信或者彼此默而不宣的承諾，那時(shí)完全不合乎道德。）據(jù)埃內(nèi)基的說(shuō)法，這一時(shí)期德庫(kù)蒂爾的一封信表明他耍了花招。為了使安娜對(duì)他的愛更濃烈。在這封信里，德庫(kù)蒂爾聲稱一位女性來(lái)看望了他，告訴他安娜不再愛他，并拿出偷來(lái)的信作為證據(jù)給他看。他宣稱自己甚至未看這些信一眼，就把它們燒掉。他在斯特奈期間，曾寫信告訴安娜：他寫給她的信被偷走了，所以很多都無(wú)法到她手中。埃內(nèi)基律師對(duì)上述這些說(shuō)法嗤之以鼻。他認(rèn)為這是謊言，編造這些謊言意在加劇安娜的焦慮，挑撥她脆弱的想象。
后來(lái)，德庫(kù)蒂爾生病。安娜得知這個(gè)消息后，陷入了絕望，她向她母親發(fā)火，直到她母親同意陪她到斯特奈看望德庫(kù)蒂爾。后來(lái)，德庫(kù)蒂爾所在軍隊(duì)遷到梅斯，他們?cè)谀莾簳?huì)面多次，其中一次長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月。在女孩母親的同意下，他們有很多時(shí)候是單獨(dú)在一起的，至少在一次見面中，安娜屈從于德庫(kù)蒂爾的求愛。當(dāng)安娜和她母親返回南錫后，他們發(fā)現(xiàn)她父親對(duì)母親的做法頗為不滿。當(dāng)女兒去梅斯幽會(huì)的事情傳開后，安娜和她母親也被她家鄉(xiāng)的上流社會(huì)所唾棄。在未征得她父親同意的情況下，安娜和她母親從南錫逃離出走，首先去往貝蒂訥，然后到巴黎。父親切斷了對(duì)母女兩人的生活費(fèi)的供給，二人在巴黎經(jīng)濟(jì)困窘。在這期間，德庫(kù)蒂爾中尉在西班牙，服役于一支隸屬于1823年入侵法國(guó)的軍隊(duì)。他寫信給安娜夸大描述自己在槍林彈雨中的勇敢，但并未給她任何金錢上的援助。
埃內(nèi)基說(shuō)，德庫(kù)蒂爾承諾同安娜結(jié)婚，但一直找借口拖延。當(dāng)時(shí)軍官要想結(jié)婚，必須獲得陸軍部的批準(zhǔn)，而且，結(jié)婚可能會(huì)影響升職。他告訴安娜，他那富有的舅舅（他父母雙亡）反對(duì)他同安娜結(jié)婚，因?yàn)樗司寺犝f(shuō)她是個(gè)不檢點(diǎn)的女孩。這些理由是站不住腳的。安娜之所以能接受這些借口，是因?yàn)閻矍闆_昏了她的頭腦。埃內(nèi)基強(qiáng)調(diào)道，相對(duì)于安娜為他所作出的犧牲，德庫(kù)蒂爾本應(yīng)該為保護(hù)她的名聲而毫無(wú)怨言地把事業(yè)和財(cái)富擱置一邊。
1825年，安娜和她母親返回南錫。女兒的行為給父親帶來(lái)極大痛苦，使得父親的身體受到很大傷害，安娜的父親日趨虛弱。在妻子和女兒返回南錫后不久，他就去世了。她母親也因?yàn)榕畠旱膶擂翁幘潮陡型纯?。父親過(guò)世后的不幾個(gè)月，母親也離開了人世。返回巴黎后，安娜也因?qū)Φ聨?kù)蒂爾的愛戀而日益憔悴——他偶爾會(huì)從駐地來(lái)巴黎看望她，但仍不準(zhǔn)備同她結(jié)婚。在思念和失望的折磨下，她日漸衰弱。從1825年12月到1826年2月間，她精神開始恍惚。越來(lái)越頻繁的精神恍惚情況在她身上出現(xiàn)，親戚們開始伸手幫助她。1826年2月中旬，治安法官認(rèn)定她生活已經(jīng)不能自理，并把她送往位于沙朗通的醫(yī)院，三周后，她在那所醫(yī)院去世。1826年1月26日，在安娜的親戚未在場(chǎng)的情況下，德庫(kù)蒂爾說(shuō)服安娜簽署一份指定他為她的唯一繼承人的遺囑，并且，德庫(kù)蒂爾自己用鉛筆把自己的名字拼寫出來(lái)，讓安娜照著抄寫，代替簽字。所以，埃內(nèi)基總結(jié)性地陳述：德庫(kù)蒂爾費(fèi)盡心思地引誘安娜，把這個(gè)家庭的所有人（三名）都帶入墳?zāi)?，現(xiàn)在他來(lái)收割自己引誘的果實(shí)。埃內(nèi)基堅(jiān)稱，安娜的親戚在意的根本不是錢，他們只是希望能贏得案子，讓人們知道他們的侄女（堂妹）是被人欺騙引誘的，希望能恢復(fù)她的名譽(yù)，不讓這個(gè)惡人的計(jì)劃得逞。
莫甘律師在陳述中引用很多事實(shí)進(jìn)行反駁。首先，從兩人認(rèn)識(shí)開始時(shí)，德庫(kù)蒂爾就如同安娜對(duì)他一般，對(duì)安娜充滿愛戀。在一封現(xiàn)存的信中，安娜的母親確認(rèn)那位神秘的、到斯特奈拜訪德庫(kù)蒂爾的女子可能是她痛恨的一位親戚（也是案件的上訴人之一）的女仆。這位親戚想要破壞她女兒的幸福。安娜、其母親及其父親對(duì)這些親戚們是心懷怨恨的，而他們今天又意圖破壞這份遺囑。就此結(jié)論，信件中很多內(nèi)容可以作為證據(jù)。這也是安娜寫下遺囑的原因之一：為了不讓她的親戚們繼承遺產(chǎn)。在梅斯時(shí)，德庫(kù)蒂爾和安娜二人確實(shí)都未能戰(zhàn)勝個(gè)人的軟弱，屈從于情欲的召喚。但德庫(kù)蒂爾是打算同安娜結(jié)婚的。由于他沒有財(cái)富，生活全依賴那少得可憐的中尉的薪水，他覺得自己應(yīng)該等到他那思想固執(zhí)的舅舅去世后再結(jié)婚。當(dāng)然這想法是錯(cuò)誤的，但這是一個(gè)錯(cuò)誤，而不是犯罪。在西班牙，他的英勇善戰(zhàn)是有目共睹的，來(lái)自他指揮官的一封信可以證明。從西班牙返回后，他希望能因戰(zhàn)場(chǎng)上的英勇表現(xiàn)獲得一枚勛章，因此繼續(xù)選擇保持單身留在軍隊(duì)更長(zhǎng)時(shí)間。而且，安娜的父親死于痛風(fēng)（直到臨死前仍然深深祝福女兒）。她的母親因天花而去世。安娜本人罹患肺部感染，最終危及她的理智。在這期間，駐扎在法國(guó)北部的德庫(kù)蒂爾多次請(qǐng)假，匆匆返回巴黎，短暫陪伴他患病的愛人。他通過(guò)自己的商業(yè)代理人照料她的一切需要。德庫(kù)蒂爾犯了錯(cuò)，但他沒有實(shí)施欺騙或引誘。安娜對(duì)他有很強(qiáng)的愛戀，但這種愛戀并不能讓一個(gè)人簽下一份合同或遺囑。
在他第一份陳詞的結(jié)尾部分，莫甘讀了德庫(kù)蒂爾寫來(lái)的一封頗值得玩味的信。信中，德庫(kù)蒂爾說(shuō)可以把這些遺產(chǎn)給安娜的親戚，條件是（1）他們承認(rèn)他是合法繼承人，承認(rèn)他們扭曲了自己的親人安娜·德·法爾瓦克特的記憶。（2）他們付給他足夠的錢，以讓他能按照安娜信中所要求的方式安葬她，以及實(shí)現(xiàn)其他安娜曾表達(dá)的秘密愿望。這突如其來(lái)的提議激起了軒然大波。
在接下來(lái)的一周，埃內(nèi)基稱德庫(kù)蒂爾的這個(gè)提議為現(xiàn)代“著名的”報(bào)價(jià)，一種“在經(jīng)過(guò)短暫的驚訝和幻滅后，冷漠慷慨的高尚姿態(tài)”。除了證明德庫(kù)蒂爾善于編造出自己實(shí)現(xiàn)不了的承諾外，它什么也說(shuō)明不了。埃內(nèi)基抗議道：當(dāng)事實(shí)并不是如此的情況下，沒有任何法國(guó)家庭愿意承認(rèn)誹謗了他人。德庫(kù)蒂爾清楚知道這一點(diǎn)，知道他的要求一定會(huì)被拒絕。這只不過(guò)是在一位有才能的律師的幫助下捏造出來(lái)的一個(gè)花招而已，意在迷惑欺騙公眾。
雖然在這個(gè)案件中，極端的情感出現(xiàn)，以及雙方默認(rèn)的情感常識(shí)同上一章提到的18世紀(jì)感傷主義所默認(rèn)的情感常識(shí)之間，有著明顯差異。但將馬扎對(duì)18世紀(jì)70年代和80年代著名案件研究中發(fā)現(xiàn)的情感意識(shí)形態(tài)，同拉勒芒等人起訴德庫(kù)蒂爾案件所反映的復(fù)辟時(shí)期的情感意識(shí)形態(tài)進(jìn)行比對(duì)的話，尤其具有啟發(fā)意義。應(yīng)用于民事訴訟的18世紀(jì)感傷主義意識(shí)形態(tài)，可以被總結(jié)為六個(gè)相互關(guān)聯(lián)的認(rèn)識(shí)：（1）國(guó)家或公共輿論，高于現(xiàn)存皇家法庭的裁決。（2）媒體對(duì)審判過(guò)程的報(bào)道使得辯護(hù)律師有機(jī)會(huì)直接面對(duì)這個(gè)更高級(jí)別的裁決，雖然司法程序是保密的（Maza 1993：115—121）。（3）坦率承認(rèn)個(gè)人的情緒和行為是一個(gè)人清白、有美德的證明。在情感上撒謊是很困難的，因此犯罪的人從不公開談?wù)撍麄兊那楦小＃?）榮譽(yù)以其對(duì)外在的關(guān)注和對(duì)秘密的偏愛，使得不公正、不平等、貴族特權(quán)和專制得到推崇（Maza 1993：118）。（5）社會(huì)應(yīng)該以友善、真誠(chéng)、慷慨為紐帶，像家庭或愛人之間那樣團(tuán)結(jié)為一體（Maza 1997）。（6）結(jié)合為一體后，社會(huì)（以國(guó)家的形式或以公共輿論的方式）可以運(yùn)用這些情感對(duì)事情進(jìn)行評(píng)價(jià)，發(fā)揮終極裁決法院的作用（Maza 1993：161；1997）。
律師交鋒
針對(duì)上述6個(gè)認(rèn)識(shí)，本案中的兩名律師都會(huì)反對(duì)以下自相矛盾的設(shè)想：
（1）和（2）只有法官具有裁決的資格，而不是公眾，因?yàn)榉ü俪搅巳祟惖母星椤＠?，莫甘曾為在陳述中以如此詳?xì)地方式描述情緒而道歉，“原諒我以這種方式說(shuō)給你們聽，你們一定對(duì)人類情感比較陌生。但你們需要判斷這些情緒所帶來(lái)的影響，你們必須認(rèn)識(shí)了解它們”。接著，在最后的反駁中，莫甘堅(jiān)持認(rèn)為所有女性都會(huì)更支持該案子中的德庫(kù)蒂爾，因?yàn)樗齻儞?dān)心失去把財(cái)產(chǎn)贈(zèng)給自己愛人的權(quán)力。但在談及這個(gè)含蓄的輿論訴求時(shí)，他突然停頓了，“但我發(fā)現(xiàn)我好像在爭(zhēng)論……在愛的法庭前。因?yàn)槲以诜ü倜媲?，還是允許我回到我作為法律顧問(wèn)的位置上?！迸缘那榫w從未被認(rèn)真對(duì)待過(guò)。談?wù)撆缘那榫w幾乎是一種文學(xué)追求，一種寓言性的追求，就像在愛的法庭前一樣。只有在超越了情感的男性法官那里，理解和公正才可能出現(xiàn)。同樣，埃內(nèi)基指出，本案件中公共輿論的影響令人感到討厭。他堅(jiān)稱他的對(duì)手愚弄公眾，但法官將能認(rèn)清他們的詭計(jì)。
（3）無(wú)論莫甘還是埃內(nèi)基都認(rèn)為，情感表達(dá)容易被捏造，也很容易迷惑公眾，尤其是那些不諳世事、易受影響的年輕姑娘，因此，情感不能引領(lǐng)我們走向真實(shí)。強(qiáng)度越高的情感，越容易為人所相信。每位律師都把對(duì)方表現(xiàn)出的情緒強(qiáng)度作為攻擊點(diǎn)。在首次反駁中，埃內(nèi)基譴責(zé)莫甘利用他“那令人費(fèi)解的雄辯術(shù)”去表述德庫(kù)蒂爾愛的激情。莫甘馬上反駁，“我的對(duì)手，用盡他那如簧巧舌，用駭人的圖片打動(dòng)你，讓你們一時(shí)為之所迷惑”。兩位律師都對(duì)案件中的“誘騙”及其帶來(lái)的痛苦進(jìn)行了譴責(zé)。埃內(nèi)基的譴責(zé)更有力，因?yàn)樗卦V德庫(kù)蒂爾用精心設(shè)計(jì)的方案“激起她對(duì)未來(lái)的向往，為了完全控制她”。莫甘爭(zhēng)辯道，誘騙是相互的，盡管這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能使它美好起來(lái)。他的當(dāng)事人并不比安娜·德·法爾瓦克特好到哪兒去，“被一種激情所激蕩，有他們彼此陶醉的時(shí)刻，也有帶來(lái)痛苦傷心流淚的時(shí)候”。這些做法已經(jīng)極大背離了感傷主義主張。在感傷主義主張中，越強(qiáng)烈的情感越真實(shí)；將男女連接在一起的愛情，無(wú)論是婚內(nèi)還是婚外，都是人類情感的最高形式。受到基督教傳統(tǒng)及現(xiàn)代小說(shuō)的影響，直到1800年，斯塔爾的狂想曲才開始被演奏起來(lái)。男性與女性之間學(xué)會(huì)了對(duì)彼此有新感情，家庭生活“也就被打上了愛情和友誼、吸引力和尊嚴(yán)之間，值得的信任同不由自主的誘惑的神圣聯(lián)盟的烙印”（Stael 1800：180）。但是，到1827年，“誘惑”一詞再一次失去了它本來(lái)可以短暫保留的任何積極含義。
（4）莫甘和埃內(nèi)基都同意，保護(hù)個(gè)人與家庭的榮譽(yù)是最高的善。兩位律師都反復(fù)強(qiáng)調(diào)他們的當(dāng)事人沒有其他動(dòng)機(jī)，都意在保護(hù)榮譽(yù)。國(guó)王的律師貝納德批駁了雙方律師的主張，認(rèn)為案件雙方當(dāng)事人除了錢之外，沒有其他動(dòng)機(jī)。雙方都堅(jiān)決認(rèn)為，保持形象或盡快修復(fù)形象，是對(duì)任何失禮行為的最好回應(yīng)。埃內(nèi)基譴責(zé)德庫(kù)蒂爾，在他和安娜的關(guān)系廣為人知后，仍拒絕同她結(jié)婚，因?yàn)樵谶@種情況下，只有結(jié)婚可以恢復(fù)她的名譽(yù)。莫甘通過(guò)引用魯昂法庭新近裁決的一個(gè)案例成功進(jìn)行了反駁：最好不要細(xì)究一個(gè)已經(jīng)過(guò)世的人的墮落生活（從而使公共輿論嘩然），即便親戚們可能會(huì)因此失去繼承權(quán)。魯昂法庭的判決詞是：吵鬧及謠言對(duì)社會(huì)造成的傷害，將比幾個(gè)附屬繼承人無(wú)法繼承財(cái)產(chǎn)所帶來(lái)的結(jié)果，更具傷害性。更何況，遺囑人實(shí)際確實(shí)可能以過(guò)分的或不明智的方式處理遺囑。這同18世紀(jì)晚期感傷主義律師所持的觀點(diǎn)，有著巨大的不同。比如感傷主義律師皮埃爾·菲兒明·德拉克魯瓦，在經(jīng)常被提及1775年的案件中，有一次直陳：“在一個(gè)榮譽(yù)至上、美德一文不值的國(guó)度，你還想除掉罪惡?jiǎn)幔客{著揭開它的面紗，把它所有的丑陋都暴露在光天化日之下嗎？”（引自Maza 1993：118，Maza的翻譯）
（5）兩位律師都同意社會(huì)是依據(jù)契約，而不是情感，聯(lián)結(jié)在一起的，而且只有在雙方都理性的情況下，而不是雙方都在強(qiáng)烈感性的驅(qū)使下，契約才可能發(fā)揮作用。埃內(nèi)基指出，“無(wú)契約，無(wú)社會(huì)”，而且，契約必須是自由意志的表達(dá)。但臨終遺言和遺囑是一種特殊的形式，甚至高于契約，就像法律一樣，“實(shí)施這個(gè)行為，要求個(gè)體必須充分運(yùn)用自己的道德能力”。埃內(nèi)基沉思道：大革命立法者之所以增加了人處置自己死后財(cái)產(chǎn)的自由，反映了國(guó)家長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)自由的尊重?！澳敲?，一個(gè)人的自由同激情的獨(dú)立之間有什么共同之處呢？”為了捍衛(wèi)安娜遺囑的有效性，莫甘指責(zé)埃內(nèi)基，控訴他試圖在公共自由和誘惑之間建立“不可能的聯(lián)系”。在莫甘看來(lái)，不是每個(gè)人都會(huì)受情感所影響：如果采用建立于激情基礎(chǔ)上的無(wú)能體系，我們將何去何從？我不否認(rèn)這將導(dǎo)致無(wú)知。例如，人們不會(huì)因?yàn)槿魏伪氨傻男袨槎艞壺澙罚ㄟ@里，莫甘可能把矛頭指向了原告），但是我們就必須把所有死者的遺囑都擺到法庭上嗎？在馬扎看來(lái)，這段話再次反映了同18世紀(jì)晚期的巨大差異，“從著名作家到默默無(wú)聞的三流寫作者，大家都傾心于實(shí)現(xiàn)社會(huì)深度團(tuán)結(jié)的理想。在他們稱為習(xí)慣（Les moeurs）的目標(biāo)下，他們提出了一套消除階層差異的社會(huì)道德體系，努力把法國(guó)建成一個(gè)名為沙龍或聚會(huì)式的社區(qū)，它本身就是一個(gè)情感豐富的大家庭”（Maza 1997：225）。
（6）兩名律師都認(rèn)為，在激情如此強(qiáng)烈、理性如此脆弱的情況下，法院必須用自己的推理能力來(lái)取代公眾的推理能力，甚至是個(gè)人的推理能力。埃內(nèi)基堅(jiān)持道：“法官們，應(yīng)該由你們來(lái)修改這份遺囑，按照安娜會(huì)做的那樣，如果她足夠清醒的話，她會(huì)很清楚誰(shuí)應(yīng)該是這份財(cái)產(chǎn)的繼承人。”莫甘請(qǐng)求法官寬恕他當(dāng)事人的不足：“如果說(shuō)，強(qiáng)烈的感情有時(shí)蒙蔽了我們，有時(shí)，它也會(huì)激發(fā)我們?！彼藠W雷斯蒂斯、薩福和塔索，以及聽眾席上反復(fù)出現(xiàn)的“好棒”喝彩聲作為例子。但莫甘的當(dāng)事人并沒有求助于聽眾，而是向法官發(fā)出請(qǐng)求：“尊敬的法官大人，他懇求您，他知道自己是軟弱的，但他并沒有犯罪。如果他能得到您的寬恕，他將得到您給予的公正?！眱晌宦蓭煻颊J(rèn)為，不是情感強(qiáng)烈的公眾，而是超越了日常生活激情的法官們才具有辯解、糾正、懲罰的能力。國(guó)王的律師貝納德說(shuō)，他和法官們將“以簡(jiǎn)潔嚴(yán)格的理性和法律語(yǔ)言”來(lái)處理這件案子。
最終判決是，法庭嚴(yán)責(zé)了“德庫(kù)蒂爾使用可惡的手段引誘安娜·德·法爾瓦克特”，同時(shí)認(rèn)為安娜的情感“即便處于最亢奮狀態(tài)”，也不足以使其喪失理智。因此繼承權(quán)屬于德庫(kù)蒂爾。法官們認(rèn)可了律師們對(duì)這個(gè)案件所使用的話語(yǔ)，雖然不情愿，但還是依據(jù)貝納德所說(shuō)，支持了德庫(kù)蒂爾。
復(fù)辟時(shí)期的統(tǒng)治是保守的。即便是雄心勃勃的律師們也不可能追求同該時(shí)期政治理念相背離的主張。但是，復(fù)辟時(shí)期的法庭則為真實(shí)的政治爭(zhēng)論，包括新聞檢查、宗教活動(dòng)、公共道德這些問(wèn)題，提供了完全自由的空間。埃內(nèi)基和莫甘都是國(guó)會(huì)議員，前者是溫和派，后者在19世紀(jì)20年代早期曾是燒炭黨陰謀的成員，19世紀(jì)30年代期間加入臨時(shí)政府，后來(lái)，直到去世，他始終是共和黨將軍拉馬克的副手。
莫甘在德庫(kù)蒂爾一案中肩負(fù)著為情感辯護(hù)的任務(wù)。很容易想象出喬治·桑將會(huì)如何贊賞安娜的忠誠(chéng)，如何譴責(zé)錯(cuò)誤的榮譽(yù)觀讓德庫(kù)蒂爾的舅舅不允許他們結(jié)婚，使得德庫(kù)蒂爾對(duì)履行自己的承諾反復(fù)猶豫。但沒有任何證據(jù)表明莫甘會(huì)有任何保留的意見。相反，無(wú)論是莫甘還是埃內(nèi)基，都是完全按照新的自由世界觀在行事。同庫(kù)贊和曼·德·布朗一樣，他們也認(rèn)為個(gè)體是軟弱的，容易產(chǎn)生非理性幻想和情感。莫甘在該案件的首次法庭陳述中警告說(shuō)：“在把我們?nèi)拥降厍蛏蠒r(shí)，上帝既沒給我們?nèi)康牧α?，也沒給我們?nèi)康闹腔邸Ｋ麆?chuàng)造了一個(gè)軟弱的我們，讓我們自己承擔(dān)所有后果?！本拖窭寺髁x理論家夏爾·諾蒂?；蛘咴?shī)人維克多·雨果一樣，莫甘認(rèn)為真正的激情具有崇高和振奮人心的力量。莫甘希望眾人能在理解自我的基礎(chǔ)上，原諒德庫(kù)蒂爾那可以理解的過(guò)失，而非譴責(zé)他。他要求知道“我們中又有誰(shuí)沒有激情呢？”“那些強(qiáng)烈的激情猶如無(wú)法抗拒的命運(yùn)一般，專橫地讓我們?cè)趧≡豪镆驗(yàn)橘M(fèi)德爾或扎伊爾的痛苦而哭泣，讓我們因它們而柔軟。我們譴責(zé)強(qiáng)烈激情對(duì)他人產(chǎn)生的影響，認(rèn)為這是一種可能降臨到我們頭上的罪惡”。莫甘始終認(rèn)為，偉大的情感不是可恥的，偉大的愛只會(huì)激起“同情心”。他的意思幾乎是說(shuō)，愛的力量可以為行為開脫，甚至可以減輕錯(cuò)誤行為帶來(lái)的羞愧感，但要謹(jǐn)慎地避免過(guò)火。有些浪漫主義者抵制該主張，有些則接納該觀點(diǎn)。但沒有浪漫主義者拒絕承認(rèn)情感是社會(huì)連接的基礎(chǔ)，是獲得真知和美德的可靠指南，是理性的伙伴，是行政與法律的合法性來(lái)源。就像疾病般無(wú)可逃避，像暴風(fēng)雨般壯觀，有時(shí)又具有暴風(fēng)雨般的破壞力，情感是自然的，但也是危險(xiǎn)的。以情感之名的越軌行為常被視作是情有可原的，但往往會(huì)招來(lái)致命后果。
莫甘進(jìn)一步指出，在私人情感支配下簽署的法律文件，并不能被認(rèn)定為無(wú)效。對(duì)此，他有堅(jiān)實(shí)的依據(jù)。如果一個(gè)人無(wú)法按照自己的意愿處理自己的財(cái)產(chǎn)，那么對(duì)財(cái)富的追求將毫無(wú)意義。在從關(guān)于人性的新悲觀主義那里獲得支持的同時(shí)，埃內(nèi)基關(guān)于癡傻的論據(jù)，同莫甘反復(fù)提及的我們都軟弱的觀點(diǎn)，是相互沖突的。
莫甘的最有力證據(jù)是，在簽署這份遺囑時(shí)，安娜是理智的，這可以從她簽署遺囑當(dāng)天寫給德庫(kù)蒂爾的信看出。開篇所引述的即是這封信中的內(nèi)容。具有諷刺意味的是，這封信本身就充滿感傷主義腔調(diào)。埃內(nèi)基則認(rèn)為，這封信中愛的表達(dá)過(guò)于強(qiáng)烈，足以證明了安娜精神狀況的失常。他提到了另一封信，是寫完這封信幾天后安娜寫給德庫(kù)蒂爾的，是關(guān)于如何埋葬她的信：親愛的，希望你故鄉(xiāng)的土壤不會(huì)拒絕一個(gè)為愛而死的孤兒。我特別期待能看到你童年生活過(guò)的地方。既然我的眼睛不能看到這些，那就讓我的骨灰同你踩過(guò)的泥土融為一體吧……如果你知道我是多么愛你。一想到我必須離開，我就像死去千萬(wàn)次般痛苦。哦，如果你可以，請(qǐng)來(lái)看望我，安撫我的絕望吧！埃內(nèi)基感嘆道，這種病態(tài)的自我犧牲欲足以證明安娜的精神失常。這等同于宣布被羅蘭（Roland）、斯塔爾（Stael）、伯納丁·德·圣皮埃爾（Bernardin Saint Pierre）所支持的感傷主義，是一種精神錯(cuò)亂。
正如第五章所提到的，道馬斯對(duì)18世紀(jì)末期情書的研究（1996）揭示了理想愛情所具有穩(wěn)定的核心特質(zhì)：（1）把被愛的人置于自我之上；（2）忠誠(chéng)；（3）雙方平等；（4）互惠式的給予與接受；（5）排他性。在道馬斯看來(lái)，發(fā)生改變的只是理想愛情與周圍文化價(jià)值觀之間的關(guān)系。到18世紀(jì)，愛情不再被視為一種危險(xiǎn)的、變態(tài)的激情，而是一種形成了自己的道德的自然情感。女性不再是在克服內(nèi)在軟弱后去爭(zhēng)取愛情，而是通過(guò)愛情展現(xiàn)自我的真性情。社會(huì)不再視愛情為步入婚姻的危險(xiǎn)因素，相反，認(rèn)為愛情是婚姻的美好基礎(chǔ)。有愛的婚姻是18世紀(jì)新產(chǎn)生的一種情感庇護(hù)所（之前婚姻被認(rèn)為是兩個(gè)家庭的結(jié)盟，夫妻是基于契約、義務(wù)和榮譽(yù)而結(jié)合在一起的伙伴）。
安娜的信充分證明了道馬斯對(duì)18世紀(jì)情感構(gòu)型的描述。她提到的不是上帝，而是自然。信中她哀嘆道，來(lái)年春天，樹葉會(huì)再次染綠，而她卻再也不能同她心愛的人一起散步。這含蓄地表明她的愛是自然美，如同樹葉。她的愛重過(guò)她的生命，是愛讓她有了生機(jī)。相比之下，禮節(jié)和榮譽(yù)就不那么重要了。她寧愿悲傷地死去，也不愿讓自己的愛人感受到一絲苦惱。她稱他為“朋友”，而把自己稱為他的“妹妹”或他的“妻子”。所有人的表達(dá)都基本相似，這是感傷主義的核心（Daumas 1996：178—186；Maza 1997：225）。安娜認(rèn)為婚姻是愛情自然而然的結(jié)果，她卻因?yàn)樗劳龆粍儕Z了這個(gè)結(jié)果。
無(wú)論是莫甘還是法庭，都含蓄地認(rèn)為安娜的信有邏輯地、清晰明白地表達(dá)了對(duì)愛的暢想。對(duì)于1月26日和30日的信（上文已節(jié)選了部分），莫甘表現(xiàn)出極大的興奮：“多么真實(shí)！多么深刻的感情！在第二封信中，難道你沒留意到只有女性才能體會(huì)的那種微妙嗎！她擔(dān)心她的愛人痛苦，她在安慰他?！狈ü僖餐膺@種說(shuō)法，“從安娜撰寫的信中，同時(shí)參照她的遺囑，可以明顯看出她當(dāng)時(shí)完全處于清醒狀態(tài)”。
法庭上只呈現(xiàn)了三封德庫(kù)蒂爾寫給安娜的信。莫甘控訴安娜的親屬們銷毀了德庫(kù)蒂爾寫給安娜的其他信件。在這三封信中，可以說(shuō)只有一封稱得上是情書。這封信寫于西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)期間。信中，德庫(kù)蒂爾告訴安娜：“激戰(zhàn)中，當(dāng)一隊(duì)敵軍緊緊逼近我時(shí)，我默念你的名字‘安娜’，瞬時(shí)我充滿了勝利的力量?！边@簡(jiǎn)短的一段話以及信中其他內(nèi)容表明，在愛的無(wú)限等級(jí)上，德庫(kù)蒂爾已經(jīng)同安娜不相上下了。在他寫給莫甘的、表示愿意放棄繼承遺產(chǎn)的信中，他只在兩處順便提及了他對(duì)她的愛：“對(duì)于安娜小姐，每次寫出她的名字，我都無(wú)法不心痛……”以及“現(xiàn)在我被指控哀求著繼承她的財(cái)產(chǎn)，對(duì)于她，我愿意犧牲我自己的生命換取她的生命?！边@種保守與克制，同馬扎研究出的18世紀(jì)晚期男性訴訟者滔滔不絕的情感表達(dá)形成了鮮明對(duì)比。
這個(gè)案子的材料表明，雖然感傷主義的信條已受到質(zhì)疑，不再作為公開的行動(dòng)理由或判斷準(zhǔn)則而被接受，但其仍作為個(gè)人行為準(zhǔn)則而存在，作為維系家庭成員之間、愛人之間的情感紐帶而發(fā)揮作用。它仍然指導(dǎo)著情感庇護(hù)所的建立，但局限于私人情感領(lǐng)域。這是一種局部的、一定程度上被馴服的感傷主義，沒有對(duì)公共輿論的政治訴求，也沒有把情感視為公民社會(huì)和立法基礎(chǔ)的相關(guān)訴求。在公開信中，德庫(kù)蒂爾措辭隱晦地描述了自己的情緒，盡管措詞嚴(yán)肅，仍然透露出強(qiáng)大的情感暗涌。同時(shí)，感傷主義的持續(xù)存在削弱了人們力求恢復(fù)18世紀(jì)前那種自我概念的努力——贊美理性、全部的才能。莫甘高度謹(jǐn)慎推崇的、只能激起旁觀者同情心的“強(qiáng)烈情感”的背后躺著一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法被完全抹除的過(guò)去。
（本文摘自威廉·雷迪著《感情研究指南：情感史的框架》，周娜譯，華東師范大學(xué)出版社，2020年5月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 