徐懷中近照?光明日?qǐng)?bào)記者?王倩攝/光明圖片
光明日?qǐng)?bào)7月21日消息，90歲的徐懷中又有新作發(fā)表了。
剛剛出版的《人民文學(xué)》第7期，刊出了他的短篇小說(shuō)《萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)》。一首有關(guān)長(zhǎng)城的曲調(diào)，喚醒了沉睡近20年的“小號(hào)兵”?？此品艘乃嫉那珊?，卻道出了老首長(zhǎng)早已刻進(jìn)生命和靈魂的濃郁鄉(xiāng)情。小說(shuō)依舊豁達(dá)、輕快、昂揚(yáng)，底蘊(yùn)深厚。
此前，徐懷中憑借《牽風(fēng)記》，獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
耄耋之年，徐懷中仍筆耕不輟，有著怎樣的激情和動(dòng)力？一本《牽風(fēng)記》，寫(xiě)作跨越五十年，背后又有著什么樣的故事？
帶著疑問(wèn)和好奇，記者敲響了徐懷中家的門(mén)。
在徐懷中家，時(shí)間一下子慢了許多。一張古琴，幾幅字畫(huà)，裝點(diǎn)出文人雅士的閑適寧?kù)o。茶幾上的《博爾赫斯全集》及幾份報(bào)紙，勾勒出主人寫(xiě)作之余的閱讀興致。窗外，幾株綠植在陽(yáng)光下恣意舒展。
徐懷中習(xí)慣了“慢生活”。閑暇之時(shí)，他喜歡讀古代文化典籍，以及自然哲學(xué)方面的著作。有時(shí)他還會(huì)抄寫(xiě)古代哲人一段一段語(yǔ)錄，反復(fù)閱讀品味，沉浸在某種理性幻境之中不能自拔。
生活慢，寫(xiě)作亦慢。他曾把寫(xiě)作稱(chēng)為一種爬行，“兩只手扣在泥土上，一步一步向前?；仡^來(lái)看大地上留下過(guò)我的兩行手模足印，就很滿足了”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《牽風(fēng)記》就是以“爬”的速度和姿態(tài)完成的。
那時(shí)，徐懷中只能白天寫(xiě)兩三個(gè)小時(shí)，身體不舒服或者頭暈，就停下來(lái)。他習(xí)慣把詞句熟背于心后再寫(xiě)。一本只有10萬(wàn)多字的薄書(shū)，慢騰騰寫(xiě)了將近五年?！皩?xiě)到哪兒算哪兒，就算最后寫(xiě)不完，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它也已經(jīng)完成了”。
聊起《牽風(fēng)記》，徐懷中的話匣子就關(guān)不住了。早在1962年，徐懷中便開(kāi)始創(chuàng)作這部小說(shuō)，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了20多萬(wàn)字。但是在特殊歷史環(huán)境下，他又親手燒毀了書(shū)稿，“燒這個(gè)稿子也很不容易，要燒它，卻點(diǎn)不著，半天在那里冒煙。它不著，我急得又怕人來(lái)看見(jiàn)?！?/p>
冥冥之中就有不一樣的情分。隨晉冀魯豫野戰(zhàn)軍挺進(jìn)大別山這一段經(jīng)歷，是徐懷中寫(xiě)作生涯中至為珍貴的一個(gè)題材。怎能說(shuō)放下就放下呢？他曾暗自發(fā)誓，不把它弄到完全滿意的地步，寧可窩在手里，也不拿出去?！暗搅送砟?，我想我該放開(kāi)手腳，來(lái)完成我生命最后的一記?！?/p>
2014年，經(jīng)過(guò)一個(gè)寂寞而又漫長(zhǎng)的創(chuàng)作準(zhǔn)備階段，徐懷中著手打磨長(zhǎng)篇小說(shuō)《牽風(fēng)記》。他不想走之前的路子，直觀描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷場(chǎng)面，而是希望能以一副全新面孔示人，“就好比一只鳥(niǎo)兒獨(dú)立枝頭，避免與任何人雷同”。
沒(méi)有寫(xiě)作提綱，徐懷中只準(zhǔn)備了兩個(gè)塑料硬皮小本子。一個(gè)生活小細(xì)節(jié)，一句有意味的話，他都會(huì)隨手記下來(lái)。“我希望憑借自己多年戰(zhàn)地生活的積累，抽絲剝繭，織造出一番激越浩蕩的生命氣象?！毙鞈阎心枚ㄖ饕?，依循這樣一個(gè)意向，逐步來(lái)搭建小說(shuō)的整體構(gòu)架。
《牽風(fēng)記》只寫(xiě)了一個(gè)旅長(zhǎng)、旅長(zhǎng)的警衛(wèi)員、旅長(zhǎng)的參謀和一匹馬的故事。戰(zhàn)爭(zhēng)背景最大限度地被隱沒(méi)被淡化了，“小船撥轉(zhuǎn)頭來(lái)，駛?cè)肓艘嗾嬉嗷玫牧硪恢靥斓亍薄Ｐ鞈阎羞€給小說(shuō)起了一個(gè)頗具“國(guó)風(fēng)”的名字——牽風(fēng)記?！八戎竿M(jìn)大別山牽引了戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻的強(qiáng)勁之風(fēng)；讀者也不妨理解為是牽引了東方文化的傳統(tǒng)古風(fēng)，牽引了周代國(guó)風(fēng)式質(zhì)樸、恬淡、快意、率真的古老民風(fēng)”。
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞如此評(píng)價(jià)《牽風(fēng)記》：閃耀著英雄之美、精神之美、情感之美和人性之美。徐懷中以超拔的浪漫主義激情，在雄奇壯闊的革命戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，深情謳歌山川大地上生命的高貴、勇毅、純真與飛揚(yáng)，對(duì)人與戰(zhàn)爭(zhēng)、人與自然、人的超越與升華等文學(xué)的基本主題展開(kāi)了新的詮釋。金戈鐵馬與詩(shī)書(shū)禮樂(lè)交相輝映，舉重若輕而氣勢(shì)恢宏。
“上天看我步入90歲了，還在扒著文學(xué)創(chuàng)作的碗邊不肯松手，給我一個(gè)小小的獎(jiǎng)賞?！毙鞈阎凶灾t的語(yǔ)氣中略帶一絲遺憾。在他看來(lái)，小說(shuō)并未達(dá)到自己的寫(xiě)作初衷：“我理想的《牽風(fēng)記》應(yīng)該是古琴的空弦音，如銅鐘一樣渾厚悠遠(yuǎn)，彈奏者技藝指法應(yīng)該是爐火純青的。這個(gè)要求我遠(yuǎn)未達(dá)到。”談起未來(lái)的寫(xiě)作計(jì)劃，徐懷中希望可以再寫(xiě)些短篇小說(shuō)，以延續(xù)《牽風(fēng)記》的未盡之意?！拔以O(shè)想與讀者相約，一同抵達(dá)我自己也從來(lái)沒(méi)有抵達(dá)過(guò)的那么一個(gè)風(fēng)光無(wú)限的大好去處?！彼麜诚胫?/p>
臨采訪結(jié)束，記者請(qǐng)他對(duì)光明日?qǐng)?bào)讀者說(shuō)句話，他沉吟了一下，慢慢從沙發(fā)上站起來(lái)，對(duì)著鏡頭說(shuō)：“世間存美好，人間有光明?！?/p>
此時(shí)，正好下午五點(diǎn)，客廳的大立鐘發(fā)出“當(dāng)當(dāng)”的報(bào)時(shí)聲，時(shí)間的音符被拉得悠遠(yuǎn)深長(zhǎng)，鐫刻出一個(gè)耄耋長(zhǎng)者馳騁文學(xué)疆場(chǎng)的無(wú)限榮光。
（原題為《謳歌戰(zhàn)火中的人性之光》）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 