7月18日，“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”第六十四期在上海民生現(xiàn)代美術(shù)館舉行，詩(shī)人韓博成為活動(dòng)恢復(fù)舉辦后的首場(chǎng)嘉賓。不過(guò)，平時(shí)的金牌主持、詩(shī)人胡續(xù)冬依然受疫情影響無(wú)法到場(chǎng)，代之以復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院副教授洪兵。
洪兵自稱(chēng)不是圈內(nèi)人，只是詩(shī)歌愛(ài)好者，但或許正是這種“他山之眼”，加上他1990年代就與韓博在復(fù)旦校園相識(shí)，對(duì)韓博的詩(shī)歌很是熟悉，使得當(dāng)天的詩(shī)歌會(huì)在若即若離中擁有了一種奇異的洞察力和親切感。
詩(shī)人韓博成為“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”恢復(fù)舉辦后的首場(chǎng)嘉賓
安靜地歌唱九十年代
韓博的詩(shī)歌創(chuàng)作開(kāi)始于大學(xué)校園。1991年，他考入復(fù)旦大學(xué)國(guó)政系，在南昌接受為期一年的軍訓(xùn)。期間，他與后來(lái)被譽(yù)為“詩(shī)歌圣徒”的馬驊分到了同一宿舍。
“宿舍同學(xué)對(duì)我和馬驊很煩。每天一熄燈我們要開(kāi)臥談會(huì)，要討論很久，你今天看了什么書(shū)，對(duì)這個(gè)書(shū)是什么觀點(diǎn)，他是什么觀點(diǎn)。然后還要一直辯論，辯論到睡著，那個(gè)時(shí)候有這樣一種氣氛?！?/p>
那是一種什么樣的氣氛？詩(shī)人廖偉棠說(shuō)，“安靜是那個(gè)年代最初和最后的表征。”然而理想主義仍然在青年當(dāng)中享有默默的號(hào)召力。
一個(gè)例子是，讓洪兵與韓博結(jié)識(shí)的那首詩(shī)《沉醉的魚(yú)也知道：四月八日》，正是為紀(jì)念涅槃樂(lè)隊(duì)主唱科特·柯本而作?？卤镜淖詺⒈涣蝹ヌ姆Q(chēng)為“七零后震懾至無(wú)言的一刻”，“九十年代的我們仿佛就在那一刻突然成熟起來(lái)，獲得了我們這一代人的精神特質(zhì)?！?/p>
韓博回憶，在寫(xiě)下這首詩(shī)之前，“我們?cè)趯W(xué)生宿舍搞了一個(gè)派對(duì)。把宿舍里所有的雙人床挪到走廊上，把墻上貼滿(mǎn)報(bào)紙。剪了自行車(chē)的輪胎，放在吊燈的位置，上面插了一個(gè)蠟燭。買(mǎi)了好幾箱啤酒，放了很多Cobain的音樂(lè)唱片，當(dāng)然不止是他的音樂(lè)，還有別人的音樂(lè)，搞了一個(gè)派對(duì)。第二天，這個(gè)宿舍的主人就被叫去談話(huà)了，后來(lái)我們其實(shí)又偷偷搞了一次?！边@種有點(diǎn)秘密儀式味道的活動(dòng)，在今天的校園大概很難出現(xiàn)了。
結(jié)束軍訓(xùn)回到校園后，韓博、馬驊和中文系的高曉濤成了“鐵三角”，三人約定要寫(xiě)得完全不一樣，保持各自的獨(dú)立風(fēng)格。后來(lái)韓博成了復(fù)旦詩(shī)社的社長(zhǎng)，馬驊是燕園劇社社長(zhǎng)，兩個(gè)社團(tuán)關(guān)系密切，詩(shī)歌與戲劇成了他們最重要的表達(dá)自我的手段。
自然而然地，這一時(shí)期韓博的詩(shī)歌十分強(qiáng)調(diào)戲劇性。他把戲劇沖突和張力，對(duì)話(huà)、角色視角轉(zhuǎn)換等方法，妥帖地運(yùn)用到詩(shī)歌寫(xiě)作當(dāng)中。評(píng)論家張?zhí)抑拚J(rèn)為，這一時(shí)期的韓博詩(shī)歌已經(jīng)顯現(xiàn)了值得關(guān)注的詩(shī)學(xué)動(dòng)向，初步形成了自己的特點(diǎn)：“富于奇異的寓言性，曲折、變幻的詞語(yǔ)蘊(yùn)含精確的細(xì)節(jié)?！?/p>
大學(xué)畢業(yè)后，現(xiàn)實(shí)的變化，讓韓博他們急于尋找到精神上的對(duì)照物。馬驊摒棄一切，選擇去云南梅里雪山的藏區(qū)，以做鄉(xiāng)村教師為表，尋求詩(shī)歌寫(xiě)作突破為里，在那里，他寫(xiě)出了“當(dāng)代漢語(yǔ)中最明凈澄澈的部分之一”。韓博則在中國(guó)最繁華的都市中往語(yǔ)言?xún)?nèi)部挖掘，探索危險(xiǎn)、奇崛的技藝。
2000年韓博在成都
“語(yǔ)言本身就是思想”
在韓博的理解里，馬驊雖然在云南藏區(qū)那樣一個(gè)非漢語(yǔ)的環(huán)境中，探尋到了拓展?jié)h語(yǔ)寫(xiě)作空間的可能性，但很遺憾他沒(méi)能再回來(lái)。
“當(dāng)時(shí)，忽然間我覺(jué)得他寫(xiě)出來(lái)的東西很有古意，那是他當(dāng)時(shí)的方向，而且可能甚至是一個(gè)沒(méi)有完成的方向。如果他后來(lái)回到這邊，再經(jīng)過(guò)這么多年，今天還坐在這里，我覺(jué)得可能他的探索得更深入。所以我們當(dāng)時(shí)思考的是這樣一個(gè)問(wèn)題，而且這實(shí)際上也是我今天考慮最多的一個(gè)問(wèn)題?！?/p>
這種思考，讓韓博的寫(xiě)作在90年代末開(kāi)始發(fā)生明顯的變化，戲劇性逐漸減弱，語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的性質(zhì)越發(fā)強(qiáng)烈。2004年前后，韓博集中閱讀了一批古典作品，然后將其對(duì)漢語(yǔ)寫(xiě)作應(yīng)該如何自處的思考和對(duì)馬驊的懷念，凝結(jié)成組詩(shī)《借深心》。
《借深心》以致、契、避、匿、濟(jì)、締等單字為題，頗具禪味。每首詩(shī)篇幅較之前要短小很多，節(jié)奏奇異，意蘊(yùn)深邃，句子短而有力，意外和奇峰迭出，然而并不給人急迫和壓力。
而在組詩(shī)《第西天》里，詩(shī)人、評(píng)論家胡亮看到，無(wú)關(guān)兄弟情后，韓博放開(kāi)了手腳，“語(yǔ)言比預(yù)期走得更遠(yuǎn)，苦心積攢的念頭尚在山腳，語(yǔ)言早已翻過(guò)埡口?！钡酱蠼M詩(shī)《飛去來(lái)寺》，則已漸臻于唯修辭——語(yǔ)言陌生化——的極致，“已經(jīng)到了階段和顯微的盡頭”（蕭開(kāi)愚先生語(yǔ)）。
因此也有論者批評(píng)其比較極端的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)和轉(zhuǎn)向，韓博反問(wèn)，“不極端還叫實(shí)驗(yàn)嗎？”
“我覺(jué)得所謂實(shí)驗(yàn)，本來(lái)就是極端的。如果你在生命科學(xué)院做實(shí)驗(yàn)，就要做超過(guò)所有前人已經(jīng)做過(guò)的實(shí)驗(yàn)，那才叫實(shí)驗(yàn)，否則叫重復(fù)。你做實(shí)驗(yàn)肯定是極端的，把你能夠想到的最極端的方法實(shí)驗(yàn)一下，看看是不是可行?！?/p>
對(duì)其語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的批評(píng)，言外的另一層意思是“只是在玩語(yǔ)言游戲而忽視了思想”。但在韓博看來(lái)，“任何的藝術(shù)形式，無(wú)論是文字的也好，視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)的也好，語(yǔ)言肯定是第一位的，音樂(lè)是很明顯的，而且語(yǔ)言幾乎是它的一切，然后才是內(nèi)容?！?/p>
“另外一點(diǎn)，我覺(jué)得很關(guān)鍵，語(yǔ)言本身就是思想。這是一致的，它不是兩個(gè)東西，你有新的語(yǔ)言形式就是有新的思想。”
斜杠人生，詩(shī)歌仍是其中最本質(zhì)的
除了詩(shī)人，韓博還有很多其他身份標(biāo)簽，是標(biāo)準(zhǔn)意義上的斜杠人生。
作為戲劇工作者，曾創(chuàng)辦夜行舞臺(tái)戲劇工作室，出品《椅子不知道》《山海精》等十余部戲劇作品；作為藝術(shù)家，他的繪畫(huà)、攝影和裝置作品曾在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館、M50藝術(shù)區(qū)以及香港、莫斯科等地展覽。而作為媒體人，韓博擔(dān)任過(guò)滬上著名時(shí)尚雜志《外灘畫(huà)報(bào)》及多種周刊、雜志的主編。此外，他還有七本旅行文學(xué)以及剛剛出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三室兩廳》。
2017年韓博與友人在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館舉辦“酒神頌與異托邦”
“我喜歡每過(guò)一個(gè)階段就變換一下寫(xiě)作方式，也不大喜歡一直從事一項(xiàng)事業(yè)。我佩服的藝術(shù)家也是風(fēng)格多變的，就像畢加索一樣。”
很難說(shuō)，到底是詩(shī)歌文本中探險(xiǎn)精神外延到了其他行動(dòng)上，還是本質(zhì)上韓博的性格就是富于冒險(xiǎn)、追求挑戰(zhàn)，以至于他在詩(shī)歌寫(xiě)作和人生規(guī)劃上都保持了一種冒險(xiǎn)性和變動(dòng)性。
但毫無(wú)疑問(wèn)，在眾多的身份中，詩(shī)人仍然是首位的，“詩(shī)歌是其中最本質(zhì)的，因?yàn)槌嗽?shī)歌文本的寫(xiě)作，詩(shī)歌寫(xiě)作的方法同樣滋養(yǎng)其他類(lèi)型的創(chuàng)作?！?/p>
現(xiàn)在，韓博基本進(jìn)入到一種職業(yè)化的創(chuàng)作狀態(tài)，每年寫(xiě)詩(shī)不多，但每一首都很慎重，“像做學(xué)術(shù)研究一樣”。他不關(guān)心讀者，也不關(guān)心傳播，因?yàn)樵谒劾铮魏螄?yán)肅認(rèn)真的寫(xiě)作，恐怕都是知音模式。
“只有充分具備對(duì)話(huà)的條件，才可以互相理解，這是知音模式?！?/p>
對(duì)話(huà)
澎湃新聞：很多詩(shī)人評(píng)論家談到過(guò)90年代詩(shī)歌的轉(zhuǎn)型，你在當(dāng)時(shí)有感受到類(lèi)似的傾向嗎？
韓博：上世紀(jì)九十年代是一個(gè)非常重要的分野。即便不談主張或風(fēng)格，一個(gè)顯著的現(xiàn)實(shí)也是：很多詩(shī)人不寫(xiě)了，或者不再參與詩(shī)歌活動(dòng)，甚至不再與詩(shī)人同行來(lái)往。所謂“轉(zhuǎn)型”是必然的，更何況，還有社會(huì)現(xiàn)實(shí)的巨大轉(zhuǎn)型作為推動(dòng)力。八十年代“百花齊放”的局面結(jié)束了，甚至演化成二元論的偽概念：知識(shí)分子寫(xiě)作與民間寫(xiě)作。這當(dāng)然是比較扯淡的兩分法。寫(xiě)作是個(gè)人勞作，而站隊(duì)是政治。實(shí)際上，作為文化現(xiàn)象來(lái)看，九十年代的漢語(yǔ)詩(shī)歌非常蕭條，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與八十年代相比。不過(guò)，更多關(guān)于詩(shī)歌語(yǔ)言本體的嚴(yán)肅思考，也從那個(gè)年代開(kāi)始冒了出來(lái)，尤其在大學(xué)校園里。當(dāng)社會(huì)不成其為可能，討論便退回校園。
澎湃新聞：你們當(dāng)時(shí)是如何看待80年代詩(shī)歌寫(xiě)作的，看待北島顧城他們的？
韓博：初中二年級(jí)，我第一次讀到“朦朧詩(shī)”。一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，我在新華書(shū)店買(mǎi)到了一本“朦朧詩(shī)選”。必須承認(rèn)，如果沒(méi)有那番“奇遇”，恐怕我根本不會(huì)想到寫(xiě)詩(shī)，以“現(xiàn)代漢語(yǔ)”寫(xiě)詩(shī)?！半鼥V詩(shī)”推開(kāi)了一道語(yǔ)言的小門(mén)，雖然在當(dāng)時(shí)，它還很窄，然而，門(mén)的另一邊，畢竟展覽出另一種可能。
那個(gè)時(shí)候，北島和顧城兩位的確對(duì)我啟發(fā)最大。不過(guò)，我覺(jué)得八十年代興起的“第三代”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)更有意思，也更多元化。顧城依賴(lài)幻想寫(xiě)作，北島的寫(xiě)作還是一種二元化思維模式，本質(zhì)上是“他者導(dǎo)向”。而“第三代”的一些詩(shī)人致力于消除二元化思維模式，也對(duì)語(yǔ)言本身更敏感，或者說(shuō)是質(zhì)疑，比如韓東提出“詩(shī)到語(yǔ)言為止”。當(dāng)然，韓東那種寫(xiě)作風(fēng)格，實(shí)際上后來(lái)被模仿者濫用了，成了打著“民間”招牌的另一種“石油工人吼一吼，地球也要抖三抖”，只不過(guò)主語(yǔ)換成了一個(gè)撒尿的人之類(lèi)。
澎湃新聞：我感覺(jué)你在校園時(shí)期的寫(xiě)作和進(jìn)入社會(huì)后的有著相當(dāng)大的不同，尤其是2000年前后，不僅量上很大，而且?guī)追N風(fēng)格交織，最終過(guò)渡到《借深心》那組上去。如果讓你給自己的詩(shī)歌寫(xiě)作分個(gè)階段，你會(huì)怎么分？
韓博：校園時(shí)期，對(duì)于語(yǔ)言本身還比較懵懂，更多依賴(lài)于戲劇性的注入，那可以算作一個(gè)階段。畢業(yè)之后，社會(huì)現(xiàn)實(shí)撲面而來(lái)，又為寫(xiě)作注入了這一層面的內(nèi)容，那一時(shí)期，也正是八十年代結(jié)束之后，中國(guó)社會(huì)急劇轉(zhuǎn)向十年之后的一個(gè)階段性剖面，再加上本土互聯(lián)網(wǎng)文化開(kāi)始產(chǎn)生，實(shí)際上帶給人很大的沖擊，文化交流方式也開(kāi)始變遷，對(duì)于寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，這是又一個(gè)階段。
《借深心》前后，我集中閱讀了一些中國(guó)古代的作品，開(kāi)始思考漢語(yǔ)寫(xiě)作究竟應(yīng)該如何自處，因?yàn)樘孤实卣f(shuō)，媒體與古代典籍所使用的，已經(jīng)是兩種截然不同的語(yǔ)言，從那時(shí)候開(kāi)始，我試圖更多地進(jìn)行一些語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，形成自己的語(yǔ)言方式，再以此表現(xiàn)內(nèi)容。從《借深心》到《第西天》，再到《中東鐵路》，都包含這一類(lèi)探索。而從《中東鐵路》開(kāi)始，我也更關(guān)心作為整體的世界文化歷史與今日個(gè)人命運(yùn)之間的關(guān)系，包括后來(lái)的《柏林菜單》和《約于草》等，因?yàn)槲覀兌际潜桓灿谂f日的觀念所塑造的現(xiàn)實(shí)之中的螞蟻。雖然二十世紀(jì)以來(lái)，我們深處科學(xué)獨(dú)裁的時(shí)代，但是掌握科學(xué)話(huà)語(yǔ)權(quán)的力量，依然使用舊式話(huà)語(yǔ)。
2019年韓博在德國(guó)德紹城外
澎湃新聞：你說(shuō)當(dāng)代詩(shī)歌很大程度上是知音模式，我很贊同。不過(guò)也有一些詩(shī)人，似乎并沒(méi)有放棄在傳播上的努力，你如何理解這其中的張力？
韓博：其實(shí)任何嚴(yán)肅認(rèn)真的寫(xiě)作，恐怕都是知音模式。傳播是一種嚴(yán)格的市場(chǎng)行為，目的是為寫(xiě)作者找到知音，專(zhuān)業(yè)的問(wèn)題需要專(zhuān)業(yè)對(duì)待，與寫(xiě)作本身關(guān)系不大。
澎湃新聞：能談?wù)勀悻F(xiàn)在的生活和寫(xiě)作狀態(tài)嗎？詩(shī)歌在你眾多的身份中扮演著什么角色？
韓博：自從不再?gòu)氖滦枰嗟拿襟w工作，我覺(jué)得基本進(jìn)入一種職業(yè)化的創(chuàng)作狀態(tài)，只不過(guò)相應(yīng)報(bào)酬缺乏職業(yè)化標(biāo)準(zhǔn)。這里的職業(yè)化，指的是進(jìn)行任何方向的寫(xiě)作，都類(lèi)似于從事研究工作，會(huì)進(jìn)行大量閱讀、實(shí)地考察與采訪，重新梳理、校正思路之后再開(kāi)始落筆——這是一種對(duì)得起自己，也對(duì)得起知音的方法。毫無(wú)疑問(wèn)，詩(shī)歌是其中最本質(zhì)的，因?yàn)槌嗽?shī)歌文本的寫(xiě)作，詩(shī)歌寫(xiě)作的方法同樣滋養(yǎng)其他類(lèi)型的創(chuàng)作。
澎湃新聞：你有寫(xiě)關(guān)于疫情的詩(shī)歌嗎？其實(shí)我挺困惑的，不寫(xiě)吧，這是當(dāng)下最大的日常和現(xiàn)實(shí)；寫(xiě)吧，它又是那么巨大，很難處理。
韓博：寫(xiě)了一些，沒(méi)有寫(xiě)完，也沒(méi)有拿出來(lái)發(fā)表。我覺(jué)得還欠缺一些東西，可能就是調(diào)查研究的成分，畢竟前半年基本都是被隔離，所獲信息都是二手的。我覺(jué)得可能需要補(bǔ)充上一些一手的經(jīng)驗(yàn)，除了作為被隔離的個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)之外。
另外，我覺(jué)得對(duì)于這次歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期社會(huì)現(xiàn)象的回應(yīng)，可能也應(yīng)該是所有寫(xiě)作者的一種責(zé)任，而且應(yīng)該屬于歷史性的責(zé)任。有那么多角色樂(lè)于充擔(dān)歷史的罪人而甘之如飴，也應(yīng)該有不同類(lèi)型的寫(xiě)作負(fù)責(zé)記錄歷史，并以此為基礎(chǔ)，生成前所未有的思考?？梢詫?duì)比第一次世界大戰(zhàn)與第二次世界大戰(zhàn)之后的寫(xiě)作，二者同樣是創(chuàng)傷的一種反應(yīng)，但又不盡相同，對(duì)于每一次歷史變遷的誠(chéng)實(shí)回應(yīng)，都是有著獨(dú)特價(jià)值的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 