陳謙：如何書寫十萬(wàn)棄嬰的故事

我在去年4月中搭乘凌晨的支線航班飛往俄勒岡州第二大城市雨京（Eugene)。我是為棄嬰的故事而去，可就是落坐到機(jī)上的時(shí)候，腦子里仍是一片空白。

空白不是因?yàn)椴恢缹懯裁矗遣豢隙ㄔ撛趺磳?。雖然關(guān)于這個(gè)題材的中文文學(xué)作品少見(jiàn)，但對(duì)一個(gè)生活在美國(guó)的人而言，它可以說(shuō)是日常見(jiàn)聞——有過(guò)十萬(wàn)之眾的中國(guó)棄嬰被美國(guó)家庭接養(yǎng)，她們基本是女嬰，還有很少數(shù)的殘障男嬰，這讓你在生活中難以回避。

到了今天發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，關(guān)于她們的視頻故事不少。這不，最近網(wǎng)上熱傳的是下面這個(gè)數(shù)次到義烏尋找生身父母的被收養(yǎng)女孩倪春美的視頻，每次打開(kāi)，都讓人淚目——

倪春美尋親視頻(04:22)

這樣的題材用非虛構(gòu)來(lái)完成是相當(dāng)適宜的。它們大多是關(guān)于愛(ài)的故事，是生命轉(zhuǎn)折中的大愛(ài)——弱小變得強(qiáng)大，或者轉(zhuǎn)危為安。用可歌可泣來(lái)形容，一點(diǎn)不夸張。

這類故事，作為新聞報(bào)道，隨處可見(jiàn)：

2017年10月，時(shí)年16歲，來(lái)自廣西梧州的棄嬰?yún)欠f思代表美國(guó)隊(duì)獲體操世錦賽全能冠軍。她11月大時(shí)被接養(yǎng)來(lái)美，從未回過(guò)中國(guó)，對(duì)廣西梧州毫無(wú)印象。

去年7月，在韓國(guó)舉行的世錦賽女子100米蝶泳決賽中，這位名叫瑪姬·麥克尼爾（Maggie MacNeil）、來(lái)自美國(guó)密西根大學(xué)游泳隊(duì)的華裔女孩打破世界紀(jì)錄，拿下了游泳世錦賽金牌。她在19年前，被一個(gè)加拿大家庭從中國(guó)收養(yǎng)。

作為小說(shuō)作者，我卻在等待另一種形式的表達(dá)。它與我的小說(shuō)觀有直接關(guān)聯(lián)。我希望自己寫出的作品不僅僅只是表現(xiàn)，而是能讓讀者在閱讀后更好地理解人，理解生活。

多年來(lái)，我的雷達(dá)一直保持著全屏盡開(kāi)的狀態(tài)，靜靜地等待機(jī)緣。終于，它掃到了一架以俯沖的姿態(tài)闖入的飛機(jī)——朋友不經(jīng)意講起的美國(guó)女同事接養(yǎng)的中國(guó)女棄嬰故事，讓雷達(dá)警報(bào)聲大作。

那是一個(gè)頻繁自殘的中國(guó)女孩。在自我意識(shí)被喚醒之后，女孩無(wú)法正視自己的來(lái)路。她不停尋找各種理由，為將她丟棄的母親開(kāi)脫、憑借想象不停地為自己的身世潤(rùn)色，最后發(fā)展到不停地傷害自己的身體。養(yǎng)父母為她到處尋醫(yī)問(wèn)藥，時(shí)刻都像在懸崖上走著鋼絲，心力交瘁，卻從未放棄。

1990年代中期，在南寧飛往北京的航班上，我遇到了十幾個(gè)來(lái)自西班牙的家庭。他們每一家都抱著一個(gè)剛從南寧接養(yǎng)的女娃。坐在我前座的一個(gè)西班牙母親，一直在哄她懷里那哭鬧的娃娃，最后實(shí)在沒(méi)辦法，她只得起身，抱著女娃到過(guò)道上邊走邊哄。我聽(tīng)到身邊的同胞們議論說(shuō)，這些女娃命好好，真是命運(yùn)大反轉(zhuǎn)，從此一步登天了。我當(dāng)時(shí)，也是這樣感嘆的。

其實(shí)不完全是這樣。我后來(lái)遇到的棄嬰跟我說(shuō)過(guò)，曾經(jīng)被棄，是她一生難以彌合的傷口。

那個(gè)自殘的中國(guó)女孩，讓我再一次想到，天堂和地獄，其實(shí)都在人間的旅程中。重要的是你如何穿越，到達(dá)彼岸。

以我對(duì)心理學(xué)的了解，這類病患在龐大的人口中總是有一定的比例。但細(xì)聽(tīng)她的哭訴，了解到她對(duì)自己身世的難以釋懷，讓我無(wú)法放下。我隱約感到自己找到了一條過(guò)河的橋。雖然我后來(lái)聽(tīng)到還有因此自殺而亡的故事，但事件本身，起因是一樣的。我覺(jué)得，是可以開(kāi)始寫作的時(shí)候了。

雨京是俄勒岡大學(xué)所在地，也是美國(guó)著名的國(guó)際慈善接養(yǎng)機(jī)構(gòu)“浩德集團(tuán)”總部所在地。因?yàn)橛甓?，老中也叫它“雨京”，這譯法真是信達(dá)雅都做到了。

雨京一角

從舊金山灣區(qū)直飛雨京的航班選擇很少，票價(jià)也貴。我好不容易挑到凌晨的這趟直飛航班爆滿。天還未亮，機(jī)場(chǎng)就已沸騰。我被嘰嘰喳喳的年輕男女們包圍著，想來(lái)大多是跟俄勒岡大學(xué)有關(guān)聯(lián)的旅人。

我要尋訪的是兒時(shí)的鄰家姐姐、浩德慈善基金會(huì)副總兼中華浩德國(guó)際慈善基金會(huì)主任躍建女士。躍建有二十多年跨中美慈善事業(yè)的豐富經(jīng)驗(yàn)。多年來(lái)，只要有機(jī)會(huì)，我總會(huì)向她了解相關(guān)信息，她也總鼓勵(lì)我到浩德總部實(shí)地看看。她一年里的大部分時(shí)間都是在路上。我這回好不容易配合上了她繁忙的行程。

躍建在恢復(fù)高考后，從她插隊(duì)的南寧西郊農(nóng)村考入廈門大學(xué)英語(yǔ)系，成為“文革”后中國(guó)第一屆大學(xué)生，后來(lái)到俄勒岡修讀社會(huì)學(xué)研究生，在1990年代進(jìn)入浩德集團(tuán)工作至今。

在中國(guó)向世界開(kāi)放接養(yǎng)棄嬰的初期，躍建就奔走在中美雙邊，有海量的第一手資料和動(dòng)人故事?，F(xiàn)在，我終于能親眼看一看她的日常工作場(chǎng)景，并有機(jī)會(huì)求證一些核心問(wèn)題。   

浩德慈善基金會(huì)的建立出于一個(gè)非常偶然的緣由。創(chuàng)始人為哈里·浩德和蓓麗雅·浩德夫婦。他們當(dāng)年住在俄勒岡的一個(gè)小鎮(zhèn)上，耕種之外，哈里經(jīng)營(yíng)木工廠，生意相當(dāng)成功。太太蓓麗雅則是護(hù)士出身。他們婚后生育了六個(gè)孩子，太太就成了家庭主婦。

哈里有一年心臟病發(fā)作，倒地昏迷之前，作為虔誠(chéng)基督徒的他向神作了禱告——自己若能活下來(lái)，一定要投身慈善，做更多對(duì)社會(huì)有益的事情。上帝垂聽(tīng)了他的禱告——哈里得以從死神的手中掙脫，回到人間?？祻?fù)后哈里的生活重心發(fā)生了巨大的改變，開(kāi)始投身慈善事業(yè)。正在這時(shí)，他們夫婦看到了一部關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤的紀(jì)錄片，決定去韓國(guó)接養(yǎng)那些被戰(zhàn)爭(zhēng)拋下的孤兒。

浩德夫婦1950年代接養(yǎng)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤的歷史照片

當(dāng)時(shí)已經(jīng)有六個(gè)孩子的浩德夫婦一口氣從韓國(guó)接了八個(gè)孩子。但如何將他們帶回美國(guó)，出現(xiàn)了法律問(wèn)題。他們又掉頭過(guò)來(lái)，開(kāi)始奔走于國(guó)會(huì)。在各方的幫助下，沖破重重阻力，在美國(guó)通過(guò)了“浩徳法案”，從此解決了被接養(yǎng)兒童的合法身份問(wèn)題。

浩德夫婦從此一發(fā)不可收拾，慈善事業(yè)成為他們的生活重心。經(jīng)過(guò)多年的發(fā)展和一代代浩德人的努力，浩德集團(tuán)如今成為全美口碑和聲譽(yù)上佳的著名慈善機(jī)構(gòu)，業(yè)務(wù)涉及包括中國(guó)在內(nèi)的世界十幾個(gè)國(guó)家，主要是孤兒接養(yǎng)和貧困兒童救助。

浩德集團(tuán)總部坐落在雨京僻靜街區(qū)一座不起眼的兩層辦公樓里。一進(jìn)入公司，從樓道布置到目力所及的辦公間的風(fēng)格看，立刻能感到這是個(gè)女性員工較多的機(jī)構(gòu)，帶著我早年熟悉的美國(guó)西北的風(fēng)味。

浩德總部樓道里的中國(guó)棄嬰回國(guó)尋根之旅的照片

上世紀(jì)九十年代初到新世紀(jì)前期，因嚴(yán)苛的人口政策及傳統(tǒng)文化“重男輕女”思想的合力影響，導(dǎo)致了前后約有十年里，中國(guó)出現(xiàn)了大量被棄女嬰，總共有過(guò)十萬(wàn)的女嬰被接養(yǎng)到國(guó)外。她們眼下正在青春期，當(dāng)她們的自我意識(shí)出現(xiàn)之后，與異族父母共同生活的經(jīng)歷，讓“我是誰(shuí)？”“我從哪里來(lái)？”這樣的問(wèn)題變得特別突出。像上面視頻中溫州來(lái)的倪春美姑娘那樣要故鄉(xiāng)尋親的故事不時(shí)有出現(xiàn)。我們聽(tīng)過(guò)皆大歡喜的結(jié)局，但更多的希望仍飄在風(fēng)中。

我那些天里住在躍建家中，跟她一起上下班。她作為這段歷史的親歷者，在我們同吃同住同進(jìn)出的日子里，我隨時(shí)想起什么相關(guān)的問(wèn)題，她都會(huì)有答案。

躍建是中美跨國(guó)接養(yǎng)歷史的見(jiàn)證人

作為公司的管理層人士，躍建非常忙，總是一個(gè)接一個(gè)的會(huì)。我一邊看資料，一邊找機(jī)會(huì)約談浩德工作人員。

貝思女士介紹接養(yǎng)流程

被美國(guó)父母接養(yǎng)的韓國(guó)殘障兒童保羅，在浩德做電腦系統(tǒng)管理，跟我談他的故事，包括約會(huì)的煩惱

副總蘇珊的辦公室一角

我還見(jiàn)了不同領(lǐng)域的工作人員，但仍然還是覺(jué)得沒(méi)有找到那個(gè)通向彼岸的渡口，直到約到了蘇珊。

因了浩德與韓國(guó)的特殊淵源，多年來(lái)，浩德與韓國(guó)的聯(lián)系很緊密，業(yè)務(wù)往來(lái)很多。蘇珊這位浩德主管公共關(guān)系的副總的出現(xiàn)，是一個(gè)美好的意外。她幫我一把推開(kāi)了那個(gè)通向渡口的門，導(dǎo)出了一個(gè)闊大的舞臺(tái)，讓棄嬰的故事落到了國(guó)際化背景里，呈現(xiàn)出人類共情的創(chuàng)傷和救贖。

蘇珊邀請(qǐng)我到她的家里作客

蘇珊是出生于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間的韓英混血兒，當(dāng)年被俄勒岡的農(nóng)民夫婦接養(yǎng)，養(yǎng)父母有自己的親生兒女，還從韓國(guó)的孤兒院里接養(yǎng)了她和一個(gè)韓國(guó)男孩。

蘇珊的表達(dá)能力非常強(qiáng)。她的奇特身世融入了《木棉花開(kāi)》里辛迪的生命中——時(shí)代風(fēng)云中一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤的尋親和自我發(fā)現(xiàn)之旅。有興趣的朋友請(qǐng)去讀一讀《木棉花開(kāi)》（《木棉花開(kāi)》試讀）。我就不在這兒劇透了。

《木棉花開(kāi)》發(fā)表于2020年第7期的《上海文學(xué)》

這是蘇珊40歲那年將自己改回從未見(jiàn)過(guò)的生母給她起的韓文名字時(shí)寫的詩(shī)

蘇珊與養(yǎng)父母，右為從未見(jiàn)過(guò)的生母

蘇珊是活躍的行業(yè)代表，為慈善立法做了很多工作

蘇珊收藏的韓國(guó)陶藝作品

蘇珊下面的這段談話，特別打動(dòng)我，我將它送給了小說(shuō)中的辛迪：

我這些年只要去韓國(guó)，都會(huì)到我待過(guò)的那個(gè)孤兒院看看。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，面對(duì)那些孤兒，我內(nèi)心總有一股很深的內(nèi)疚感，很難過(guò)，因?yàn)槲冶唤羽B(yǎng)，擁有了不一樣的生活。到了今天，我想到那些孤兒已長(zhǎng)大成人，有些都該頭發(fā)花白了，他們從來(lái)沒(méi)被接養(yǎng)，從來(lái)沒(méi)能像我這樣體驗(yàn)過(guò)家庭的溫暖，我更深感悲傷。我總是講，我離開(kāi)韓國(guó)不是為了去美國(guó)；我離開(kāi)韓國(guó)，是為了有一個(gè)家。這是非常重要的區(qū)別。

我在雨京還見(jiàn)了一位接養(yǎng)了中國(guó)棄嬰的臺(tái)灣地區(qū)來(lái)的陳太太，她是躍建的朋友。當(dāng)年陳太太和先生決定接養(yǎng)孩子時(shí)，他們已經(jīng)生了三個(gè)兒女。陳太太說(shuō)，她受到了上帝的感召。陳太太是家庭主婦，先生是工程師，當(dāng)年五口之家的生活并不寬裕，籌措接養(yǎng)手續(xù)需要交的過(guò)萬(wàn)美元，她得靠貸款。但她想，對(duì)他們而言，省吃儉用一點(diǎn)，就可以幫助一個(gè)小女娃改變命運(yùn)，是非常值得的。

陳太太全家歡迎剛從福建接來(lái)的女兒

他們貸款去接養(yǎng)了小女兒。小姑娘來(lái)自福建，現(xiàn)已大學(xué)畢業(yè)，在西雅圖工作了，去年春天我去時(shí)，她正在籌辦將在夏天舉行的婚禮。

小姑娘離開(kāi)福建時(shí)，與送她的福利院阿姨們合影

小姑娘在美國(guó)有父母和哥哥姐姐，健康長(zhǎng)大

雖然一路成長(zhǎng)中也有很多困難，但陳女士說(shuō)，這女兒從未對(duì)自己的生世感過(guò)興趣，也完全沒(méi)有過(guò)想要去尋親的念頭。我想，這跟接養(yǎng)家庭是中國(guó)人應(yīng)有很大關(guān)系。

在小說(shuō)里，帶著一只印著木棉花的搪瓷碗被丟棄到廣西北海沙灘上的安娜，當(dāng)然是很多棄嬰小姑娘的縮影。她們有些人有生身父母留下的物件，如上面那個(gè)溫州姑娘，她有衣衫；我一些朋友收養(yǎng)的孩子，有寫著孩子生辰的字條之類，我們廣西人似乎則是留個(gè)碗勺之類，是希望孩子“揾得到食”（找得到吃的）意思。

至于為什么讓姑娘被丟在了北海，那是因?yàn)槲铱偸怯洅煳乙央x世的文友亞姐兒收養(yǎng)的女兒露伊莎——露伊莎就是在廣西北海被棄的小娃，有著大而圓的眼睛。對(duì)從小在北京生長(zhǎng)的亞姐兒而言，北海是天涯了。但她放心的，因?yàn)槲沂撬呐笥?，我?lái)自廣西，讓她對(duì)接養(yǎng)一個(gè)廣西北海的女孩很開(kāi)心，也很有信心——亞姐兒曾跟我這樣說(shuō)。在亞姐兒在世的時(shí)候，每一年圣誕她都會(huì)給我寄來(lái)露伊莎的照片，我看著我的小老鄉(xiāng)幸福成長(zhǎng)。

可是命運(yùn)這個(gè)東西有時(shí)真是讓人驚駭——在小露伊莎12歲時(shí)，亞姐兒竟患上不治之癥撒手人寰，留下小姑娘與美國(guó)父親相依為命。我開(kāi)始還在節(jié)日期間與小露伊莎保持過(guò)聯(lián)系，給她寄卡和小禮物，后來(lái)就失聯(lián)了。算起來(lái)，露伊莎如今應(yīng)該已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了。祝福她！

隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步和生育政策的改變，大規(guī)模棄嬰的現(xiàn)象已經(jīng)成為往事。很多中國(guó)家庭由于生活的改善，民間收養(yǎng)也活躍起來(lái)，現(xiàn)在國(guó)際接養(yǎng)主要轉(zhuǎn)到接養(yǎng)殘障及特殊兒童了。這是令人高興的進(jìn)步。

正如朋友指出的，《木棉花開(kāi)》有我小說(shuō)中罕見(jiàn)的“happy ending”，我寫作時(shí)也意識(shí)到了，當(dāng)時(shí)還猶豫了一下。我更喜歡的是將人送過(guò)渡口，看他們駛向彼岸。從這個(gè)意義上講，安娜也是才上了船吧。讓我們帶著祝福，靜待花開(kāi)！

《木棉花開(kāi)》收錄在作者的小說(shuō)集《哈蜜的廢墟》中，廣西師范大學(xué)出版社2020年7月版

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)“渡十娘”（微信號(hào)：dushiniang1999），原題為《陳茶：十萬(wàn)棄嬰的心靈之歌》。