陳丹燕《白雪公主的簡(jiǎn)歷》：一只中國(guó)盒子

在今年上海書展期間，陳丹燕最新創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《白雪公主的簡(jiǎn)歷》由浙江文藝出版社重點(diǎn)推出。這是陳丹燕潛心多年構(gòu)思、建構(gòu)并創(chuàng)作完成的一部虛構(gòu)長(zhǎng)篇作品，同時(shí)這部作品也預(yù)示著一種新實(shí)驗(yàn)立體結(jié)構(gòu)主義文學(xué)的誕生。

小說分為“懸絲”“鏡子”和“蛇果”三個(gè)部分，分別帶出了以本、張潔、梅為主角的三段中年人的故事。三個(gè)故事猶如一棵大樹的枝干，分別又生發(fā)出了多重的子敘事線索，展示出每一個(gè)主角的境遇、感情、心理以及與周圍人的關(guān)系。這些枝蔓開的細(xì)節(jié)和人物不僅通過文字?jǐn)⑹鰜沓尸F(xiàn)，而且還通過真實(shí)的圖片場(chǎng)景加以展開。虛構(gòu)的書寫與真實(shí)場(chǎng)景下的圖像結(jié)合在了一起，文字和圖像給予的想象空間彼此限制，又彼此啟發(fā)，故事的另一個(gè)空間就在這當(dāng)中生發(fā)出來。

小說的腰封藏有一處“彩蛋”——打開后會(huì)出現(xiàn)一個(gè)素描木偶，暗合著中國(guó)盒子式的小說結(jié)構(gòu)。當(dāng)讀者打開一個(gè)蓋著的盒子，試圖發(fā)現(xiàn)什么，卻只看到了另一個(gè)小了一號(hào)的蓋著的盒子。盒子一個(gè)套著一個(gè)，長(zhǎng)得都一樣，可盒里的秘密卻因此變得更撲朔迷離。此外，書中還有一幅巨型木偶手繪插圖，由青年插畫師崔文迪繪制。

8月17日，評(píng)論家湯惟杰，藝術(shù)評(píng)論家、策展人沈奇嵐，圖書編輯王麗榮與陳丹燕來到上海展覽中心，圍繞《白雪公主的簡(jiǎn)歷》展開對(duì)談，與讀者分享小說空間結(jié)構(gòu)的無限可能。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

圖文結(jié)合，誕生新的結(jié)構(gòu)空間

從文稿到出版，《白雪公主的簡(jiǎn)歷》歷經(jīng)了兩年多的設(shè)計(jì)和反復(fù)修改，陳丹燕想要實(shí)現(xiàn)一本文字與圖片完美結(jié)合的“夢(mèng)想之書”，以此賦予小說更強(qiáng)大的生命力?！斑@本書花了很長(zhǎng)時(shí)間，其實(shí)我不怎么習(xí)慣寫純虛構(gòu)的書，但是我很想寫一個(gè)無限互文的書。我相信傳統(tǒng)文字和圖像的想象力在沖突的時(shí)候會(huì)形成一個(gè)奇異的空間，這個(gè)空間其實(shí)是結(jié)構(gòu)的空間。這是一種形而上的寫作方法，文字和圖像的結(jié)構(gòu)在形成的過程當(dāng)中會(huì)誕生新的空間?！?/p>

湯惟杰說，《白雪公主的簡(jiǎn)歷》是一本圖文書，里面有大量的圖片和影像。他對(duì)故事的情節(jié)和圖文展開分析：第一部分的主人公本是一位木偶博物館的管理員，他沉迷在木偶故事當(dāng)中，書中所有彩圖都和博物館的各種形形色色的木偶有關(guān)；第二則故事聚焦以張潔為首的幾位上海女性，其中一位喜歡拍云，所以這部分所有的圖片都圍繞各地的云朵展開；第三部分通過梅與情人伯恩海德若即若離的情感關(guān)系，講述了愛情、衰老、青春等話題，其中一位敘述者是玫瑰園的園丁，因此書里有著各種各樣漂亮的玫瑰植物圖片。

沈奇嵐坦言道，她讀這本小說時(shí)有一種“頭皮發(fā)麻”的快樂感：“在‘懸絲’這一章中，陳老師在分析木偶和操縱木偶這個(gè)人之間的關(guān)系的時(shí)候，是一種非常辯證的關(guān)系。到底誰是主人，誰是奴隸？最后成為天才操縱者的那個(gè)人，其實(shí)是追求被人偶操縱，那一刻我覺得特別有意思。其實(shí)最好的作家也是懸絲木偶，就像是上帝抓著你的手在寫，代表了某種意志?！?/p>

在閱讀這本書時(shí)，讀者或許會(huì)感到一定的挑戰(zhàn)——不少文圖融合的灰色地帶需要讀者深度介入，抽絲剝繭，才能得到自己的解讀。“讀這本書不能太懶惰，畢竟閱讀是頭腦瑜伽，不是SPA。”陳丹燕如是說。

《白雪公主的簡(jiǎn)歷》中巨型木偶手繪插圖 崔文迪 繪

三個(gè)故事指向人到中年后的自我回顧

“這三個(gè)故事指向的是一個(gè)人到中年以后，對(duì)自己最初理想的回顧。”陳丹燕總結(jié)道，“我一直想要探索文字和圖像的沖突和結(jié)合，當(dāng)它們一旦融合，一定是矛盾的，但是在矛盾的同時(shí)，也給了創(chuàng)作者一個(gè)廣闊的天地。我花了十年的時(shí)間去慢慢搭建，就像在兩把刀當(dāng)中走一條小道。有沒有人理解不重要，最重要的是這條路有沒有走通，自己心里知道就行了。這其實(shí)也是每個(gè)人到中年以后對(duì)自己的回顧?！?/p>

書中第三部分所拍攝的玫瑰花圖大部分都是陳丹燕在旅行途中親自拍攝的月季。這些月季都不是衰敗的月季，但在她故事里的月季卻是衰敗的。這也象征了她所想表達(dá)的“中年的狀態(tài)”，“審美很容易，但審丑是不容易的，如果你能夠?qū)彸蟠砟惴浅?qiáng)大，這個(gè)強(qiáng)大是歲月帶給你的。”

也有人說，《白雪公主的簡(jiǎn)歷》結(jié)局似乎有些夏然而止，給人留下了無限疑問和思考。對(duì)此，陳丹燕回應(yīng)：“我當(dāng)時(shí)設(shè)想它整個(gè)的結(jié)構(gòu)是一只中國(guó)盒子，打開一層里面還套有一層，就像是生活的不同階段。其實(shí)當(dāng)你打開盒子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)的可能是問題，而不是答案，因?yàn)槿松遣粩嗟卦诮o你問題的。但你付出了時(shí)間，生活也會(huì)給予你智慧。”

在陳丹燕看來，比起衰老本身，更可怕的是老了之后沒有達(dá)到年輕時(shí)所期許的樣子，或者沒能擁有跟年齡相匹配的智慧?！澳昙o(jì)往上走，你真的可以檢驗(yàn)是不是虛度了年輕時(shí)代。我們其實(shí)并不是害怕老，因?yàn)槊恳粭l皺紋都來自于智慧。但如果老了以后，你一臉的皺紋但還是很笨，那你可能真的活的不值得。所以我一直覺得人慢慢變老的過程其實(shí)挺有意思，希望大家變老的時(shí)候都是聰明的老頭子和老太太。”

打開小說后會(huì)出現(xiàn)一個(gè)素描木偶，暗合著中國(guó)盒子式的小說結(jié)構(gòu)。王麗榮 攝影

這是一本中年之書，擁有看世界的全新角度

雖然書名中的“白雪公主”充滿了夢(mèng)幻性，但陳丹燕指出，白雪公主原著并不是一個(gè)光明的童話故事，她的小說也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

“白雪公主的原型是一個(gè)暗黑的故事，迪士尼把它簡(jiǎn)單化，到中國(guó)來又更簡(jiǎn)單化了一遍，就變成一個(gè)特別‘光明’的故事。我相信小孩子不能接受原來的這個(gè)故事，但是人到中年以后會(huì)經(jīng)歷很多事，才會(huì)理解背后的人生慘痛。”

“其實(shí)格林兄弟很多童話傳到國(guó)內(nèi)之后都會(huì)去掉這些暗黑的成分，陳老師在小說里重新解構(gòu)了‘白雪公主’這個(gè)故事，皇后不再是符號(hào)化的‘壞巫婆’，而是一名女性?！蓖觖悩s解釋道，“人到中年以后即使看童話也會(huì)看到和以前不一樣的視角，因?yàn)槟銜?huì)擁有全新的看世界的角度?！?/p>

湯惟杰說：“到了50歲這個(gè)年紀(jì)，我真的是以中年之身在讀這本中年之書，這是很特別的一種感覺?，F(xiàn)在處于疫情之中，所有人都停滯下來，好像和小說當(dāng)中的人物一樣突然之間來到了生命的 ‘坎’，這樣一個(gè)特殊的停頓讓我們回顧之前的生活，去追溯我們的根源?！?/p>

“小說第二部分里有一個(gè)很小的比喻——‘一個(gè)人在生命力勃發(fā)的年輕時(shí)候，他跑動(dòng)的時(shí)候，感覺腿像裝滿了米的布袋’，這種感覺是70、80那一代但凡幫家里買過米的人都有過的，是一種帶有本源性的感觸?！彼f，人到中年，也許在回顧和反思過去那些流動(dòng)、變化的主題時(shí)，會(huì)拋開一度非常信任的東西，轉(zhuǎn)而面向那些原本被排斥的過往。