我的愛(ài)在我的書(shū)里萬(wàn)古長(zhǎng)青

在陳老家里，左起：張金亮，王強(qiáng)，陳祖德，本文作者 

先講一個(gè)故事吧。關(guān)于陳祖德先生的故事。

第一次見(jiàn)陳祖德先生，是2011年的冬天，在協(xié)和醫(yī)院。一進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)病床上趟著一位瘦弱的病人，渾身插滿(mǎn)了管子。那便是剛剛確診罹患胰腺癌的陳老。當(dāng)時(shí)他的病情有所加重，只能喝點(diǎn)米粥，而且是將米粥通過(guò)插管直接輸入到胃里。明顯感覺(jué)到他說(shuō)話(huà)很吃力，但是他還是盡量大聲說(shuō)話(huà)，以便于我們能聽(tīng)清楚。那天，同時(shí)去看望陳先生的，還有一位中年女士，聲音很渾厚，似乎經(jīng)歷很不平凡。后來(lái)我才知道那是陳毅的女兒陳姍姍女士。

我當(dāng)時(shí)正在編的兩本書(shū)，是陳祖德先生編著的《施襄夏對(duì)梁、程》和《范西屏對(duì)梁、程》，是《中國(guó)圍棋古譜精解大系》中第五和第六本?！吨袊?guó)圍棋古譜精解大系》計(jì)劃是出四輯，一共15冊(cè)。這套書(shū)是陳老20多年整理國(guó)粹的心血，是國(guó)內(nèi)第一套系統(tǒng)講解中國(guó)圍棋古譜的系列圖書(shū)，吳清源先生親自撰寫(xiě)了序言作推薦。我們?nèi)メt(yī)院看陳先生那次，陳老已經(jīng)認(rèn)真審讀完第八冊(cè)的初稿了。

2011年11月，我們第二次去看望陳先生，但是這次是去他家里，位于蒲黃榆芳群園的小區(qū)。我跟王強(qiáng)、張金亮三個(gè)人一起去的。他家的客廳，兩面墻全是書(shū)架，都擺滿(mǎn)了書(shū)。沙發(fā)前的茶幾上，還放了很多報(bào)紙，都是陳老每天必讀的。陳老當(dāng)時(shí)身體狀態(tài)稍微好了一些，氣色不錯(cuò)，精神矍鑠。我們當(dāng)時(shí)以為應(yīng)該沒(méi)事了。他還把他的兩個(gè)雙胞胎孩子叫過(guò)來(lái)，說(shuō)見(jiàn)一下三位出版社的叔叔。說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)受寵若驚。陳老很隨和，聊得也很開(kāi)心。待我們的事情聊完了，還一起合影留戀。那次見(jiàn)面后，我把第五和第六兩冊(cè)做完，我便從老東家離職了。

只是未曾想到，那次的見(jiàn)面，居然是我最后一次見(jiàn)陳老。一年后，也就是2012年11月，在與癌癥戰(zhàn)斗了32年之后，陳老離世了。后來(lái)，我聽(tīng)接手做陳老的書(shū)的同事說(shuō)，陳老是把中國(guó)圍棋古譜精解大系的最后一本《周小松對(duì)陳子仙十局》審讀完了之后才去世的。頓時(shí)我潸然淚下。

1980年9月14日，陳老參加第二屆“新體育杯”圍棋賽的當(dāng)天，被檢查出得了癌癥。在得知自己得了癌癥之后，他在《超越自我》一書(shū)中寫(xiě)道：我想寫(xiě)的東西太多了，三十年下的棋不是要好好總結(jié)一番嗎？我有很多心得不是應(yīng)該認(rèn)真整理出來(lái)嗎？還有我國(guó)的古譜不也應(yīng)當(dāng)花工夫研究一下嗎？我要干的事情太多了，但我所剩的時(shí)間或許不多了……這讓我想起了我的另外一位作者陳巖老師的話(huà)。陳老師說(shuō)，我的姨媽?zhuān)粋€(gè)大字不識(shí)的老太太，在世時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世上，都是帶著任務(wù)來(lái)的，任務(wù)完不成，就甭想離開(kāi)這個(gè)世界。我想，陳老把圍棋古譜大系的最后一冊(cè)審讀完就走了，他在人世的使命已經(jīng)完成了，他的愛(ài)在書(shū)里萬(wàn)古長(zhǎng)青。

今年3月，我聯(lián)系上了陳老的愛(ài)人夏彩娟老師，把陳老的唯一的自傳《超越自我》的版權(quán)簽了下來(lái)。當(dāng)我第二次去陳老家時(shí)，客廳的一切照舊，只是茶幾上訂的報(bào)紙少了，只是再也見(jiàn)不到陳老了。

關(guān)于使命，我還知道一個(gè)故事，是關(guān)于奧地利著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家熊彼特的。他人生的最后九年專(zhuān)心撰寫(xiě)1200萬(wàn)的《經(jīng)濟(jì)分析史》，未完成，便去世了。他的妻子在他去世之后用了5年時(shí)間整理、注釋、編輯此書(shū)，未等到之后出版，也去世了。博士羅伯特繼續(xù)工作，使得此一巨著終得面世。思想的傳承，仿佛一場(chǎng)死亡接力。身體已經(jīng)成灰，不朽的靈魂還在路上，這正是著述人前仆后繼的理由，這也是書(shū)載不朽的靈魂的道理。三聯(lián)生活周刊的記者陳賽在一篇采訪(fǎng)中提到，詩(shī)人藍(lán)藍(lán)回憶她是在初一時(shí)讀到安徒生的《海的女兒》，但直到很多年以后一個(gè)下雪的深夜，才忽然明白，小人魚(yú)真正想要的，并不是一個(gè)王子，并不是愛(ài)情，而是靈魂的不朽。

我所遇見(jiàn)的作者大多都是很認(rèn)真的，而且越是暢銷(xiāo)的作者反而越認(rèn)真。比如，《看見(jiàn)》的作者柴靜，就是非常認(rèn)真的人，僅僅修改稿件就花了一年多的時(shí)間。上個(gè)月，我邀請(qǐng)《桃花扇底看前朝》的作者許石林老師做些簽名書(shū)。這本書(shū)自出版至今，已經(jīng)第七次印刷了。所以他答應(yīng)我給簽1000冊(cè)，而且專(zhuān)程從深圳飛到北京。周六一大早，他就來(lái)到我們的辦公室。自帶小楷毛筆，自帶印章，自帶印泥。所有簽名書(shū)都是用小楷認(rèn)真簽寫(xiě)，然后蓋上印章。他的字確實(shí)很文雅，漂亮之極。出乎我的意料，他居然想出在頭一百本上的題字全是用《中庸》摘句。如“隱惡而揚(yáng)善。中庸廿五”，“得一善，中庸三十”，“爵祿可辭也，白刃可蹈也，中庸不可能也。中庸卅三”等等。花了整整一上午的時(shí)間，把《中庸》抄寫(xiě)了一遍。其認(rèn)真做事的態(tài)度很讓我感動(dòng)。臨走他還送了我一段話(huà)：“凡物之有命，亙古一也，在石則一刃毀其形，在蔬則一烹斷其生，在瓷則器成而命絕。是以敬天畏地之心，敢斯須不在胸乎?！痹S老師的意思，就是要我對(duì)世間萬(wàn)物要有敬畏之心，要認(rèn)真對(duì)待自己生命中遇見(jiàn)的人和事。一定謹(jǐn)記。

有時(shí)候譯者比作者還要認(rèn)真。想了解華爾街真實(shí)歷史的人，都知道有一本書(shū)，叫《偉大的博弈》，寫(xiě)得比較生動(dòng)而且有趣。作者是美國(guó)著名經(jīng)濟(jì)歷史學(xué)家約翰S.戈登，譯者是中國(guó)證監(jiān)會(huì)國(guó)際合作部主任祁斌老師。祁老師是個(gè)非常認(rèn)真的人，我所了解的信息，單單這本書(shū)的翻譯就花了三年，一遍又一遍地琢磨譯稿，刪除瑕疵，修飾文句，據(jù)說(shuō)修改了至少七遍，臨下廠(chǎng)還在不停地修改。如今，此書(shū)依然成為經(jīng)典，暢銷(xiāo)了十余年，非常值得推薦閱讀的一本書(shū)。

關(guān)于作者或者譯者的認(rèn)真的故事，不勝枚舉。我想，對(duì)于編輯來(lái)說(shuō)，遇見(jiàn)認(rèn)真的作者，是一種榮幸。首先，文本質(zhì)量可以保證，那些對(duì)文本敷衍的作者最終欺騙的是自己；其次，遇見(jiàn)認(rèn)真的人，自己可以學(xué)到更多，比如可以磨練我們的性格，可以讓心胸更開(kāi)闊，做事可以更沉穩(wěn)，這對(duì)編輯自身素養(yǎng)的提升大有裨益；再次，我們對(duì)于認(rèn)真的作者，一定要有耐心，特別是催稿子，大多作者有拖延癥，其拖延也可以視為一種認(rèn)真，一種對(duì)文字的認(rèn)真態(tài)度，所以編輯應(yīng)該給予更多的鼓勵(lì)和支持，給予更多的寫(xiě)作時(shí)間和自由，這樣才有可能寫(xiě)出更好的文本，編輯出版更好的書(shū)。

世上的事，最怕認(rèn)真二字。認(rèn)真，代表的是一種誠(chéng)意。有誠(chéng)意的文字，更有感染力，更有愛(ài)，更能觸動(dòng)人的心靈。