一
連小小的幼兒園班級(jí)合并,都可能引發(fā)家長(zhǎng)的抗議,幫派兼并動(dòng)輒涉及到成百上千江湖豪杰的切身利益,更是“宗派大事”,稱(chēng)得上“死生之地,存亡之道,不可不察”。
提及江湖幫派兼并,金庸迷都會(huì)想到五岳劍派的合并。這五大派,除了統(tǒng)稱(chēng)五岳外,八竿子打不著。將這五派合并在一起,非常無(wú)厘頭,就好比強(qiáng)行要求并稱(chēng)“五絕”的東邪西毒等人拜天地一樣。王重陽(yáng)對(duì)林朝英尚且拒絕,面對(duì)老毒物和老叫花怕同樣不會(huì)動(dòng)心。
但左冷禪和岳不群卻把合并搞得有聲有色,還想出了種種正當(dāng)性理由。我們可以無(wú)視這些理由,將其斥為掩蓋個(gè)人野心的外衣。不妨更深入地來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題,如果左冷禪和岳不群的正當(dāng)性說(shuō)辭是真誠(chéng)的,它是否就成立呢?
左冷禪的理由是“聯(lián)成一派,統(tǒng)一號(hào)令”,可以抵擋“來(lái)日大難”。國(guó)際政治學(xué)者斯蒂芬.沃爾特認(rèn)為國(guó)家結(jié)盟的目的在于制衡對(duì)自己有威脅的國(guó)家,左冷禪更往前走了一步,由結(jié)盟走到了合并。但“大難”是一時(shí)的還是長(zhǎng)久的?如果是前者,為了一時(shí)的危難,永久取消各門(mén)派的獨(dú)立性是否合適?如果是后者,又是據(jù)何判斷?且不說(shuō)這“大難”還是“來(lái)日”的。為了一個(gè)虛無(wú)縹緲的未來(lái)的危機(jī),就犧牲各門(mén)派當(dāng)下的獨(dú)立性,進(jìn)行一場(chǎng)涉及多人的大變革,顯然不合理。
岳不群能言善辯,并派理由更具有說(shuō)服力。他視閾宏大,目光絕不局限于五岳一隅,而是著眼于天下大計(jì)。
在下深覺(jué)武林中的宗派門(mén)戶(hù),分不如合。千百年來(lái),江湖上仇殺斗毆,不知有多少武林同道死于非命,推原溯因,泰半是因門(mén)戶(hù)之見(jiàn)而起。在下常想,倘若武林之中并無(wú)門(mén)戶(hù)宗派之別,天下一家,人人皆如同胞手足,那么種種流血慘劇,十成中至少可以減去九成。英雄豪杰不致盛年喪命,世上也少了許許多多無(wú)依無(wú)靠的孤兒寡婦。
這段文字,邏輯、說(shuō)理、擔(dān)當(dāng)、情懷,無(wú)不具備,通吃“理中客”和“文藝青年”,無(wú)怪乎聽(tīng)眾紛紛點(diǎn)贊。甚至有人評(píng)價(jià)岳不群:“人稱(chēng)‘君子劍’,果然名不虛傳,深具仁者之心?!?/p>
岳不群還給出了合并天下幫派的路線圖。合并是漸進(jìn)式,而非劇變式的,群豪對(duì)此更易接受。他將五岳劍派合并視為這個(gè)宏大路線圖中的一個(gè)環(huán)節(jié)。
一舉而泯滅門(mén)戶(hù)宗派之見(jiàn),那是無(wú)法辦到的。但各家各派如擇地域相近,武功相似,又或相互交好,先行盡量合并,則十年八年之內(nèi),門(mén)戶(hù)宗派便可減少一大半。咱們五岳劍派合成五岳派,就可為各家各派樹(shù)一范例,成為武林中千古艷稱(chēng)的盛舉。
從萬(wàn)能的讀者視角看,岳不群口是心非,說(shuō)一套做一套,他的理由不過(guò)是蠱惑人心的蜜糖。但假設(shè)岳不群誠(chéng)心誠(chéng)意相信自己的說(shuō)辭,言行一致去推動(dòng)天下幫派的合并,這種合并是否具有正當(dāng)性依據(jù)呢?
幫派兼并,會(huì)建立新的統(tǒng)治與服從,必然涉及權(quán)力關(guān)系。權(quán)力正當(dāng)性的首要原則是“同意原則”。除了左、岳,所有五岳掌門(mén)都反對(duì)并派。不管你的理由多么高大上,別人不同意,就不能說(shuō)是正當(dāng)?shù)?。?qiáng)扭的瓜不甜,可就算甜也不能違背瓜的意愿啊。
我們退一步說(shuō),就算五岳掌門(mén)同意了,但一眾弟子有沒(méi)有同意?同意人數(shù)有沒(méi)有超過(guò)半數(shù)?從法理上,掌門(mén)人多大程度上代表門(mén)派的整體意志?掌門(mén)人所擁有的權(quán)力是否包括將本門(mén)派并入他派這一項(xiàng)呢?現(xiàn)代社會(huì),一些國(guó)家能否并入他國(guó),需要全民公決。武林門(mén)派不比國(guó)家,但并派那么大的事情,恐怕很難由掌門(mén)人一言而決。
此外,岳不群試圖通過(guò)減少幫派逐漸消除暴力的想法是說(shuō)不通的。幫派減少,不代表暴力減少。哪怕只剩下兩派,都可能會(huì)產(chǎn)生激烈的對(duì)抗。古羅馬與帕提亞以及后來(lái)的薩珊波斯長(zhǎng)期保持兩雄爭(zhēng)霸的局面,幾百年間,廝殺得流血漂杵那是家常便飯。
若江湖徹底統(tǒng)一成一個(gè)幫派,就能止殺嗎?請(qǐng)?jiān)啦蝗合胂胱约盒乜谀堑漓拍康膫蹋胂雱ψ谂c氣宗的同門(mén)廝殺。只要有觀念分歧,只要有利益的爭(zhēng)奪,門(mén)派的內(nèi)斗,慘烈程度決不遜色于幫派間的外部斗爭(zhēng)。按照古典政治思想家的觀念,同質(zhì)化的小共同體最易取得政治共識(shí),而規(guī)模越大、異質(zhì)化程度越高的政治共同體,其內(nèi)部爆發(fā)沖突的可能就越大。岳不群夢(mèng)想中的巨無(wú)霸幫派,很可能是內(nèi)斗不休的修羅場(chǎng)。
岳不群的美夢(mèng)既不正當(dāng),理由也說(shuō)不通。它不可能實(shí)現(xiàn)。但另一個(gè)沒(méi)有夢(mèng)想只有夢(mèng)姑的小伙子卻稀里糊涂實(shí)現(xiàn)了一百多個(gè)幫派的大合并。他就是虛竹,只能說(shuō)他命好。
三十六洞、七十二島雖未取消名號(hào)、并入靈鷲宮,但對(duì)靈鷲宮絕對(duì)臣服,靈鷲宮更是視其首腦如奴仆一般。這可視作廣義的兼并。
我們對(duì)比天山童姥和虛竹對(duì)三十六洞、七十二島的統(tǒng)治,會(huì)發(fā)現(xiàn)虛竹的統(tǒng)治具有教科書(shū)般的正當(dāng)性。
天山童姥對(duì)一干洞主島主的統(tǒng)治是靠強(qiáng)力和威脅。取材于水的生死符除了綠色環(huán)保無(wú)污染之外,和三尸腦神丹、豹胎鹿筋丸并無(wú)區(qū)別,分分鐘讓你生不如死。盧梭有句名言:“即使是最強(qiáng)者也決不會(huì)強(qiáng)得永遠(yuǎn)做主人,除非他把自己的強(qiáng)力轉(zhuǎn)化為權(quán)利,把服從轉(zhuǎn)換為義務(wù)?!保ê握孜渥g本)童姥和洪教主這樣的人物再?gòu)?qiáng),屬下一旦有機(jī)會(huì)也會(huì)密謀反叛,冒險(xiǎn)一搏。
但靈鷲宮的新主人虛竹完全靠另一套手段獲得了統(tǒng)治權(quán)。他化解了眾島主洞主的生死符,給予了他們基本的生存權(quán)利,以及免受恐懼的權(quán)利(盡管不同于盧梭的“權(quán)利”)。無(wú)怪乎段譽(yù)提議群雄永遠(yuǎn)臣服靈鷲宮、聽(tīng)從虛竹號(hào)令時(shí),他們均無(wú)異議??梢哉f(shuō),在一定程度上,虛竹的統(tǒng)治是建立在“同意”基礎(chǔ)上的。
二
三十六洞和七十二島臣服于虛竹之后,這個(gè)合并后的大共同體對(duì)于整個(gè)江湖的公共福祉是有增益的。虛竹啰哩啰嗦定了幾條規(guī)矩,最重要的一條是:“靈鷲宮屬下一眾兄弟,今后不得妄殺無(wú)辜,胡亂殺生,否則重重責(zé)備”。洞主島主們大半是“邪魔外道”,殘忍好殺者不在少數(shù),這一約束減少了殺戮,不能不說(shuō)是功德一件。就像玄慈方丈囑托虛竹的:“你自立門(mén)戶(hù),日后當(dāng)走俠義正道,約束門(mén)人弟子,令他們不致為非作歹,禍害江湖,那便是廣積福德資糧,多種善因……”這使幫派大合并具有了道德上的可接受性。
但我們仔細(xì)審視洞主和島主們對(duì)虛竹的臣服,會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)正當(dāng)性基礎(chǔ)并不牢靠。虛竹給予人家免受恐懼的權(quán)利,本來(lái)就是人家應(yīng)有的,而這個(gè)恐懼,恰是虛竹的前任童姥所賜。公司上任董事長(zhǎng)欠你錢(qián),繼任者把錢(qián)還給你了,你大可贊一聲公道,但不必對(duì)其感恩戴德,那錢(qián)本就是你的。
當(dāng)然也有人是曾殺傷了靈鷲宮姐妹,“畏罪臣服”,那更不是自愿了。段譽(yù)在提議群雄服從虛竹號(hào)令之后,還加了一句:“倘若有哪一位不服,不妨上來(lái)跟虛竹子先生比上三招兩式,且看是他高明呢,還是你厲害!”這話(huà)已經(jīng)暗含了某種強(qiáng)力的威脅。換言之,虛竹登峰造極的武功修為,仍然是維持這種統(tǒng)治的根基之所在。服從并沒(méi)有轉(zhuǎn)換為義務(wù),虛竹和童姥的統(tǒng)治看似不同,卻仍是一脈相承。最關(guān)鍵的是,對(duì)于靈鷲宮以及整個(gè)大共同體的公共事務(wù),眾島主、洞主只有服從的份兒,沒(méi)有平等參與的權(quán)利。
靈鷲宮也沒(méi)有給他們帶來(lái)更多的福祉。反而要他們動(dòng)不動(dòng)就介入大規(guī)模的武裝沖突。先是陳兵少林,后是深入遼境救蕭峰,為此死傷極多。他們都是隱逸世外的江湖人士,或“僻居荒山”,或“雄霸海島”,宋遼沖突、胡漢恩仇與之毫無(wú)關(guān)聯(lián),如此舍生忘死、以卵擊石對(duì)抗遼國(guó)大軍,留下尸山血海,只不過(guò)是在執(zhí)行虛竹的命令。盡管拯救蕭峰就像“拯救大兵瑞恩”一樣,在道德上無(wú)可指摘,但卻很難讓他們產(chǎn)生共鳴,也給他們帶不來(lái)任何益處。
幫派大合能否增益江湖的公共福祉,也是極具偶然性的。他們服從虛竹“不得妄殺無(wú)辜”的約法,并不是真正認(rèn)為這條約法有道理,而是出于對(duì)虛竹的尊重和服從。也就是說(shuō),這次幫派大合并增益了江湖的公共福祉,不過(guò)湊巧因?yàn)樘撝駛€(gè)人以慈悲為懷。一旦虛竹老去,縹緲?lè)逡字鳎@個(gè)大共同體是不是對(duì)江湖有益,就要看新主人的意志了。萬(wàn)一新主人是任我行、洪安通一類(lèi)的人物,那就是江湖之不幸了。
從一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的角度講,眾島主洞主來(lái)自五湖四海,差異極大,由他們組成的共同體異質(zhì)化程度必然很高。文化、地域、民族、信仰各不相同,決定了靈鷲宮對(duì)各洞各島很難形成真正的向心力,各洞各島之間也很難實(shí)現(xiàn)有效整合。他們每一個(gè)小團(tuán)體內(nèi)部卻因同質(zhì)化程度高而易形成針插不進(jìn)的抱團(tuán)現(xiàn)象。這其實(shí)很像跨文化、跨地域統(tǒng)治的古代帝國(guó),歷史社會(huì)學(xué)家凱倫·巴基曾指出,帝國(guó)得以長(zhǎng)期維持的關(guān)鍵因素之一在于擁有超國(guó)家的意識(shí)形態(tài),但靈鷲宮顯然不具備一套足以整合各幫派的思想武器。
另外,虛竹和九天九部的女將們也沒(méi)有足夠的治理能力和管理經(jīng)驗(yàn)。不獨(dú)靈鷲宮,江湖上任何幫派在治理異質(zhì)化程度如此之高的共同體時(shí),都很難做到得心應(yīng)手。江湖兒女都是武人,他們不是文官集團(tuán),也沒(méi)有歷代因襲的治理經(jīng)驗(yàn)。
這也說(shuō)明了為什么日月神教在管理龐雜的江湖幫派時(shí),也需要借助三尸腦神丹這一低配版的生死符。面對(duì)異質(zhì)化程度如此之高的復(fù)雜群體,給屬下綁上定時(shí)炸彈,時(shí)刻保持引線在手,是反面人物維系其權(quán)力關(guān)系最簡(jiǎn)單粗暴的選擇。
三
歷史上真實(shí)的江湖幫派,多是地方性的,依托當(dāng)?shù)氐淖谧搴偷赜蛭幕a(chǎn)生,它的規(guī)模不可能很大。金庸江湖中號(hào)令統(tǒng)一、部眾達(dá)數(shù)十萬(wàn)的丐幫,其原型是散于各地的花子會(huì)和乞丐行會(huì)?!堵苟τ洝分械奶斓貢?huì)堂口遍及天下,規(guī)模宏大、等級(jí)森嚴(yán),總舵主陳近南一聲號(hào)令,十?dāng)?shù)萬(wàn)兄弟無(wú)不遵從。但事實(shí)上,以研究中國(guó)民間宗教和民間社團(tuán)著稱(chēng)的荷蘭學(xué)者田海就曾指出,三合會(huì)(天地會(huì))并不是一個(gè)整體性的大型幫會(huì),而是泛指許多分散在各地的不同的幫會(huì),它們互不統(tǒng)屬,也不從屬于統(tǒng)一的譜系,其凝聚紐帶是地域、宗教利益等,唯一將這一眾幫會(huì)“聯(lián)系”起來(lái)的只是“三合會(huì)知識(shí)”這一套敘事系統(tǒng)。
靠地域關(guān)系和宗教利益凝聚起來(lái)的幫派教門(mén)往往是歷時(shí)越久,分支就越多,組織也越分散,極少出現(xiàn)大規(guī)模合并。哪怕在最需要統(tǒng)一指揮的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下,它們的合并也很困難。秦寶琦、孟超的《秘密結(jié)社與清代社會(huì)》一書(shū)曾描述了在嘉慶年間川楚白蓮教起義中,依靠各地教門(mén)幫會(huì)等秘密社會(huì)組織組建的各支義軍隊(duì)伍互不統(tǒng)屬,各自為戰(zhàn)的情況,甚至當(dāng)襄陽(yáng)的王聰兒、姚之富一派向東鄉(xiāng)的王三懷一派提出聯(lián)合行動(dòng)的請(qǐng)求時(shí),亦遭到拒絕。
虛竹靠神奇的機(jī)緣實(shí)現(xiàn)的三十六洞、七十二島的大合并并不能長(zhǎng)期維系。岳不群試圖通過(guò)幫派合并實(shí)現(xiàn)武林永久和平的夢(mèng)想,不僅沒(méi)有正當(dāng)性依據(jù),道理上也說(shuō)不通,現(xiàn)實(shí)中更不具備可操作性。岳不群的錯(cuò)誤在于,他太把自己的宏大理性規(guī)劃當(dāng)回事兒,進(jìn)而將各不相同的幫派一律視作可通約的簡(jiǎn)單符號(hào)。他忽視了自己理性的局限,也忽視了真實(shí)江湖的復(fù)雜和多元。不管你是少林還是點(diǎn)蒼,是五仙教還是武當(dāng),均是他頭腦中理性大工程和人生大理想中的一個(gè)螺絲釘??墒聦?shí)上,每個(gè)門(mén)派都是一個(gè)生動(dòng)的故事,都有一套源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng),它們都是立體的、真實(shí)的、豐滿(mǎn)的。無(wú)數(shù)這樣的門(mén)派組成了一個(gè)五彩紛呈的江湖,江湖的秩序是自發(fā)的,不是由岳不群的理性意志所決定的。
也許,岳不群不是沒(méi)有看到幫派間的差異,他的邏輯只不過(guò)是:差異產(chǎn)生沖突,通過(guò)消滅幫派之別來(lái)消滅了差異,自然就消除了沖突。但事實(shí)上,在一個(gè)多樣性的江湖中,尊重差異,并在差異的基礎(chǔ)上不斷尋求共識(shí),基于共識(shí)制訂規(guī)則,也許才是制止殺戮、實(shí)現(xiàn)和平的正途。