賈平凹：《廢都》是怎樣寫(xiě)成的？

【編者按】

“寫(xiě)我的小說(shuō)。我越是真實(shí)，小說(shuō)越是虛構(gòu)。”這是著名作家賈平凹在新作《醬豆》的題記里說(shuō)的一句話。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《醬豆》以元敘述的方式，從賈平凹的《廢都》修訂再版開(kāi)始，回顧了這部曾被列為禁書(shū)的創(chuàng)作過(guò)程，以及作者的心路歷程、出版后的境遇等等。小說(shuō)中，“賈平凹”成為敘述者，是小說(shuō)中的一個(gè)人物，也是現(xiàn)實(shí)中的他自己，虛虛實(shí)實(shí)，模糊了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的界線。然而，借回顧《廢都》的創(chuàng)作過(guò)程，賈平凹重塑了那個(gè)他創(chuàng)作《廢都》的年代，也拋出了自己對(duì)時(shí)代的探究、對(duì)人性的拷問(wèn)。本文摘自《醬豆》其中部分文字，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載。

賈平凹

《廢都》是在離婚之后才真正動(dòng)筆的。我離婚是協(xié)議著離的，什么都不要，房子不要，財(cái)物和存款不要，那只貓也不要，就凈身出門(mén)了。裴多菲說(shuō)：生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，兩者皆可拋。但說(shuō)實(shí)話，一旦離婚了，想著當(dāng)初為什么就一見(jiàn)鐘情，憧憬著從今往后比翼雙飛、攜手到老，怎么就突然間離婚了呢？我懷疑起了愛(ài)情，更懷疑起了自己：找伴侶如果說(shuō)其實(shí)在找自己，我不好，只能是不好著再加了不好。我陷入了一種失敗、沮喪、空落的情緒中。也就是在這種情緒里開(kāi)始了《廢都》寫(xiě)作。毫不諱言，《廢都》的寫(xiě)作是我極力要擺脫離婚的情緒，而灰暗頹廢的情緒又像霧霾一樣籠罩了寫(xiě)作。身后的陰影是地面不停地復(fù)印嗎？我體會(huì)到了徐展后，不，莊之蝶的張狂，壓抑，苦悶，無(wú)奈，放蕩，消沉，可憐的一個(gè)知識(shí)分子在那個(gè)稱(chēng)得上最好的年代和最壞的年代里，自以為是，也厭惡著自己，沒(méi)有朋友，卻尋不著敵人，想拯救別人，結(jié)果誰(shuí)也拯救不了，反倒墮落、沉淪、毀滅了自己。書(shū)是和人一樣都有著命運(yùn)的，以前我寫(xiě)了那么多書(shū)，都是在家的書(shū)房里，早上七點(diǎn)起床，梳洗，吃早餐，然后寫(xiě)作，中午十二點(diǎn)吃飯，午后小憩一小時(shí)，起來(lái)再寫(xiě)，下午五點(diǎn)后接待來(lái)客，處理別的雜事，晚餐后喝茶，散步，零時(shí)上床睡覺(jué)。生活極其規(guī)律，書(shū)寫(xiě)的速度順暢。而《廢都》在租住的小屋里寫(xiě)作，晚上常常失眠，早上不能按時(shí)醒來(lái)，吃飯都是在街上小飯館去吃，或者自己泡面，饑一頓飽一頓，寫(xiě)作最好時(shí)一天也完成不了三頁(yè)，甚至一個(gè)上午寫(xiě)了撕，撕了寫(xiě)，寫(xiě)了再撕，頭發(fā)就開(kāi)始大把大把地脫落。過(guò)去，老魯總是夸贊著我是為文學(xué)而生的，年齡還輕，筆已成道，寫(xiě)出了那么多作品，每一本出版都反響強(qiáng)烈。你還有崇拜的人嗎？他說(shuō)。我瞧著再無(wú)旁人，也說(shuō)了一句狂語(yǔ)：那就照照鏡子么?？涩F(xiàn)在，我不愿看鏡子，鏡子里的人是那么憔悴、枯瘦、丑陋！在那個(gè)黃昏，我百無(wú)聊賴(lài)了去找徐展后，原本要向他傾訴我寫(xiě)作遇到困難，他卻在家里跟一個(gè)女的大發(fā)脾氣。那女的我以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，他也不給我介紹，那女的沒(méi)有頂撞他，只是掃地上茶杯摔碎的玻璃。我有些尷尬，不知所措。那女的把玻璃碴子裝到廚房里的垃圾筐時(shí)，喊我進(jìn)去自己倒水喝，悄聲說(shuō)：徐老師本來(lái)被邀請(qǐng)了去北京大學(xué)作一次報(bào)告的，機(jī)票都買(mǎi)了，今兒中午接到通知卻取消了，原因是有關(guān)上級(jí)指出他不宜登中國(guó)最高學(xué)府的講臺(tái)的，他就拿我撒氣哩。那女的說(shuō)完擰身走了，而徐展后還在罵。別罵了，我沒(méi)有點(diǎn)破他發(fā)火的原因，說(shuō)人家是來(lái)照顧你的么。我討厭人來(lái)照顧！他跟我也瞪起了眼，照顧什么呢，無(wú)非來(lái)向我要些錢(qián)？我忙得鬼吹火似的，應(yīng)該一完事就走！一陣呼哧呼哧出氣了，卻低聲問(wèn)：你離婚了，聽(tīng)說(shuō)你離婚了？他什么都知道呀，我說(shuō)是的，離婚了。他竟然哈哈大笑：你也離婚了！使勁兒看著我，一甩手，離婚那是好事啊，我那不到一年的婚姻結(jié)束后，我一下子解脫了，整個(gè)下午都在大街上一邊走著一邊唱歌。他拿出的是一瓶俄羅斯伏爾加烈酒，我們兩個(gè)都喝醉了，在醉中，他當(dāng)然要問(wèn)起我的寫(xiě)作，我告訴說(shuō)開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)了，但忍著沒(méi)有具體說(shuō)要寫(xiě)的內(nèi)容，只是說(shuō)怕自己離婚的情緒影響到書(shū)中主人公命運(yùn)的把握。他噢噢地叫著，手指頭在茶幾上嘭嘭地敲，又開(kāi)始教導(dǎo)了：記??！當(dāng)寫(xiě)一個(gè)人的命運(yùn)，這個(gè)人的命運(yùn)與時(shí)代、國(guó)家、民族的命運(yùn)在某一點(diǎn)上交叉了、暗合了，寫(xiě)出來(lái)的就不是某一個(gè)人的命運(yùn)，而是這個(gè)時(shí)代、國(guó)家、民族的命運(yùn)！他這話讓我興奮，我端起杯子又敬他，結(jié)果我們的杯子同時(shí)掉在了地上，啊哇啊哇都吐了。

《廢都》進(jìn)度非常艱難，我擔(dān)心如若繼續(xù)待在那個(gè)小出租屋里寫(xiě)作可能中斷，甚至?xí)牡粑业纳眢w。宋從濤通過(guò)他的朋友聯(lián)系了離西安三百里外的桃曲坡水庫(kù)管理站，問(wèn)我愿意不愿去那兒。寫(xiě)文章講究個(gè)曲，《廢都》里又要寫(xiě)更多的女人，女人是水，桃曲坡水庫(kù)這地名好，我當(dāng)然高興啊。坐了三個(gè)小時(shí)的汽車(chē)，水庫(kù)在一個(gè)山坳里，方圓五里內(nèi)沒(méi)有人家，管理站也就六個(gè)職工。我住進(jìn)了那排平房東頭的一間屋里，吃飯?jiān)谒麄冊(cè)钌?，鹼畔有個(gè)廁所。在新的環(huán)境里，沒(méi)有朋友，沒(méi)有熟人，沒(méi)有報(bào)紙和電視，我完全封閉性地每天堅(jiān)持寫(xiě)八個(gè)小時(shí)。我吸煙很兇，寫(xiě)作時(shí)不知道什么時(shí)候在吸煙，往往三個(gè)小時(shí)過(guò)后要去上廁所，才發(fā)現(xiàn)煙缸里已經(jīng)是幾十個(gè)煙屁了。站長(zhǎng)喊我去吃飯，推開(kāi)門(mén)，沖出的煙霧使他一陣咳嗽。嗨，我以為你著火了，頭發(fā)里往外冒煙 ！他奇怪我為什么不開(kāi)窗子，窗簾都拉得嚴(yán)嚴(yán)的，還不咳嗽。我是不咳嗽，或許前世就是個(gè)煙囪。他更奇怪我怎么能一坐幾個(gè)鐘頭，寫(xiě)那么多字：世上的字能寫(xiě)完嗎？催促我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或者與他下一盤(pán)象棋。我是寫(xiě)累了，也和他下那么一盤(pán)。一次，我寫(xiě)了一張?zhí)崾尽掖虿莞鍙膩?lái)是在豪華的筆記本上寫(xiě)的，但有時(shí)寫(xiě)不順手了，要在另一張紙上先寫(xiě)一些提示——那一頁(yè)提示尋不到了，站長(zhǎng)問(wèn)是不是上邊亂七八糟的，還有些箭頭，說(shuō)他以為是寫(xiě)廢了的紙，剛才上廁所當(dāng)手紙了。我趕忙去廁所，多虧那紙還在，只是弄臟了，拿回來(lái)再抄了一遍。站長(zhǎng)不好意思，我說(shuō)沒(méi)事，心里卻在打鼓：是不是我寫(xiě)的是臭小說(shuō)？從那以后，站長(zhǎng)不大來(lái)下棋了，但他總是想方設(shè)法給我改善伙食。原來(lái)他們午飯都是燴面片或蒸饃豆腐白菜湯，他要給我炒菜，肉絲土豆片呀，韭花煎雞蛋呀，而且油放得多。但那時(shí)衛(wèi)生條件不好，蒼蠅到處趴，經(jīng)常趴在屋中的電線上，電線有了指頭粗，鍋里油一焦，菜放進(jìn)去，欻啦地尖叫，一股油煙和熱氣就騰空而上，灶臺(tái)上邊電線上的蒼蠅便掉下來(lái)幾只。這些我先不知道，當(dāng)有一天吃飯的時(shí)候在碗里攪了攪，發(fā)現(xiàn)了兩只煮爛的蒼蠅，惡心得飯就吃不下。這沒(méi)事的，站長(zhǎng)說(shuō)，這不是廁所來(lái)的，是飯蒼蠅，一做飯它們就從庫(kù)邊的水草叢趕來(lái)的。他的碗里也發(fā)現(xiàn)了蒼蠅，用筷子夾出來(lái)，又呼呼嚕嚕吃起來(lái)。我有兩頓沒(méi)有吃，可不吃就得餓肚子，后來(lái)我也就夾出蒼蠅把飯吃了。有時(shí)去水庫(kù)里游泳，我不怎么會(huì)游泳，僅僅是狗刨式地在水里手腳撲騰一會(huì)兒，就是洗個(gè)澡。傍晚時(shí)分，那里的風(fēng)光優(yōu)美，夕陽(yáng)照來(lái)，水面上望不到邊的蘆席紋，又被染紅一片。站長(zhǎng)在說(shuō)，水庫(kù)每年都要淹死三四個(gè)人的，今年只淹死了兩個(gè)。那意思是還有一兩個(gè)名額沒(méi)完成嗎？再看著水庫(kù)，便覺(jué)得那深處有水怪，庫(kù)邊的蘆葦茵茵，在風(fēng)里沙沙作響，疑心了其中有鬼。便不再單獨(dú)去那里了，要洗澡提一桶水在屋室里擦身子。

《廢都》極快地寫(xiě)完了初稿，可以說(shuō)，是我所有的書(shū)用時(shí)最短的一本。這期間宋從濤來(lái)桃曲坡水庫(kù)看望過(guò)我一次。他告訴我，他的投資失敗了，當(dāng)交了一萬(wàn)元后再去找玩具公司的那個(gè)老板，人不在了女秘書(shū)也不在，從喜來(lái)登酒店經(jīng)理的口中才得知，那壓根就不是港商，是河南的一個(gè)農(nóng)民。我嘲笑他，上當(dāng)?shù)亩际怯兴叫牡娜恕８缮兜木褪歉缮兜?，他說(shuō)，知識(shí)分子還真要認(rèn)這個(gè)窮命哩。我那時(shí)已經(jīng)改抄《廢都》有了四分之三吧，他就把改抄過(guò)的部分拿去看，原本說(shuō)當(dāng)天下午搭車(chē)趕回西安，他沒(méi)有走，晚上一夜，第二天又一天，沒(méi)有走。再到了晚上，我改抄出幾頁(yè)，他就看幾頁(yè)，還有幾章沒(méi)改抄出來(lái)，他過(guò)來(lái)抱住了我?！澳阌X(jué)得你寫(xiě)得怎么樣？”“你覺(jué)得呢？”“你相信我的閱讀能力嗎？”“怎么樣？”“成了！這次寫(xiě)得好！”他在說(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)氣和表情是激動(dòng)而真實(shí)。是這樣嗎，我說(shuō)，是這樣嗎？任何作家當(dāng)一部作品寫(xiě)完后那是最脆弱和不自信的時(shí)候。當(dāng)然啊，這是大作品！他的眼睛放光。我沒(méi)有再改抄下去，我要喝酒，我要跟他喝酒，我三更半夜敲開(kāi)站長(zhǎng)的宿舍門(mén)，向他要酒。但站長(zhǎng)宿舍里沒(méi)有酒?！斑€有什么能喝的？”“這幾天我咳嗽，有一瓶咳嗽糖漿?！蔽野岩黄靠人蕴菨{拿來(lái)，和宋從濤喝?？人蕴菨{甜甜的，并不難喝，但不能大口喝，我們就劃著拳，誰(shuí)輸了抿一點(diǎn)。到了天麻麻亮，一瓶咳嗽糖漿竟抿完了。宋從濤說(shuō)上午他得回城，我讓他到床上瞇一會(huì)兒吧，他脫了鞋往床下放時(shí)，一彎腰發(fā)現(xiàn)床下盤(pán)著一條蛇。屋子后邊就是長(zhǎng)滿草木的坡崖，肯定是有蛇，夜里起來(lái)要上廁所，打著手電走時(shí)也看見(jiàn)過(guò)路上有蛇爬過(guò)，以至后來(lái)半夜小解，都是站在床上從后窗射出去。

但從未有過(guò)蛇進(jìn)屋呀。我們都嚇了一跳，不明白這蛇什么時(shí)候爬進(jìn)來(lái)的，是從后窗，還是從門(mén)下的縫里？我們誰(shuí)都不敢動(dòng)那蛇，還是站長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)叫喊聲過(guò)來(lái)，用棍子挑了扔到了鹼畔下的樹(shù)林子去。哈，宋從濤說(shuō)，這蛇或許也是文學(xué)愛(ài)好者吧，來(lái)聽(tīng)我們說(shuō)《廢都》？！

※    ※

《廢都》里莊之蝶和那么多女人做愛(ài)，有讀者就來(lái)信指出你根本就沒(méi)生活，是不是看了黃色錄像寫(xiě)的？是的，讀者說(shuō)得對(duì)。曾幾何時(shí)，街道上有了錄像廳，播放港臺(tái)的武俠片，進(jìn)去看過(guò)一次，武俠片中就有色情的東西，看得人面紅心跳的。張斌儒告訴說(shuō)，這是帶色的，還有純色的。有的賓館一層的茶室和洗腳屋，進(jìn)去都有個(gè)后門(mén)，交了錢(qián)，從后門(mén)進(jìn)去直接上樓到賓館房間就能看。還有，一些小販在街上瞄著行人，如果發(fā)現(xiàn)你可能是獵物，走近了就將掖著的黃色大衣一亮：要帶子不？張斌儒曾給我指點(diǎn)過(guò)那些茶室和洗腳屋，哪些人是小販，問(wèn)我是不是過(guò)去察看一下。我知道公安局大張旗鼓地在取締所有的錄像廳，當(dāng)然是拒絕了。那時(shí)我確實(shí)想象不來(lái)純色的錄像會(huì)是什么樣子。半年后，遇著了詩(shī)人王若一，他問(wèn)我看不看花帶，要看了，晚上接我去北郊。我才明白花帶就是黃色錄像帶，覺(jué)得用花字比用黃字好。“怎么是北郊？”“那是我老家的空房子，安全?！薄岸颊l(shuí)去看？”“人多，全是咱這一行的?！薄坝行煺购髥幔俊薄靶炖蠋熡貌恢催@些。”“這......”“走吧走吧，你沒(méi)個(gè)情人，還不看看花帶，就守個(gè)老婆，能寫(xiě)出大作品嗎？！”晚上十點(diǎn)鐘，他用車(chē)接我去了北郊村子，拍打著一個(gè)院門(mén)，里邊有人來(lái)開(kāi)，又立即將院門(mén)關(guān)了，好像什么地方還有狗，汪地叫了一聲。到了院子?xùn)|邊那間平房，里邊又有個(gè)套間，進(jìn)去了，是坐了六個(gè)人，有作家有詩(shī)人，沒(méi)有評(píng)論家。我就在那一晚看到了花帶?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那是驚心動(dòng)魄的一幕，電視屏上剛一顯出男女在做愛(ài)，我的氣都不出了，這是我第一次看著別人在做愛(ài)，多健壯和優(yōu)美的身體，就那么小個(gè)部位，竟如此多的姿勢(shì)和花樣，而且長(zhǎng)久的時(shí)間，放肆的叫喊，我不敢回頭張望，怕別人看出我的慌張和驚恐。我一動(dòng)不動(dòng)，但我能感受到我左右兩邊和后邊觀看的人也都僵在那里，呆若木雞。在足足一個(gè)半小時(shí)里，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。當(dāng)視屏上出現(xiàn)雪花點(diǎn)，王若一說(shuō)帶子卡了，等一會(huì)兒就好，我起身去上廁所，我的下邊有了反應(yīng)，卻發(fā)現(xiàn)另一個(gè)小說(shuō)家就在那里手淫。等返回房子，帶子老化得實(shí)在放不出來(lái)，燈開(kāi)了，坐在右邊的那個(gè)叫吳雅的女作家滿臉通紅，她的鞋好好的，彎下腰去系鞋帶，而另一個(gè)散文家說(shuō)了一句：把他的，咱是白活了四十年！

《廢都》里的莊之蝶我是以徐展后為原型創(chuàng)作的，我在他的家里親眼見(jiàn)過(guò)三四個(gè)女人，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)還有更多的女人與他的故事，但莊之蝶如何和那些女人做愛(ài)，我那時(shí)確實(shí)沒(méi)有生活，完全參考了那一晚看到的花帶。

《醬豆》，賈平凹/著，作家出版社2020年9月版。