關(guān)于葉靈鳳對比亞茲萊書物的搜求和研究

早年的葉靈鳳（1905—1975），以特立的美術(shù)實(shí)踐的方式，放手“剝脫”下比亞茲萊的一副重要“面孔”，借其骸骨，取其情韻，創(chuàng)出一種玄奇而瑰麗的書籍裝幀和插畫藝術(shù)風(fēng)格，并非沒有他自己的影響——哪怕留過罵名，有過教訓(xùn)。他的后半生，汲汲于比氏藝術(shù)主題書物的搜求和研究，投注和耗費(fèi)了不少的精力。他對比氏藝術(shù)的領(lǐng)略和借鑒，也許沒有魯迅那樣深遠(yuǎn)，但探求藝術(shù)的執(zhí)著精神，還是令人記取的——畢竟，他“已經(jīng)盡力了”。

《薩伏伊》刊封 比亞茲萊

（一）

二十世紀(jì)二十年代末期，葉靈鳳在他主編的文藝刊物《戈壁》（一九二八年五月）和《現(xiàn)代小說》（一九二九年十一月）上，發(fā)表了譏刺和貶損魯迅的漫畫和小說——兩人的緊張關(guān)系，自此惡化。在生命的最后幾年，魯迅數(shù)度痛批葉靈鳳模仿英國頹廢文藝家比亞茲萊畫風(fēng)的拙劣，始終沒有“寬恕”，而后者幾乎無法招架，“隱名受罵”（葉語）而已。不過，葉靈鳳對自己攻擊魯迅的孟浪行為，后來多有悔意，對“生吞”、“活剝”外國畫家的風(fēng)格，也有過自我批評，感到“臉紅”。魯迅去世前不久，他發(fā)表了《獻(xiàn)給魯迅先生》一文（原載一九三六年九月十六日《論語》第九十六期），回顧與魯迅結(jié)怨的本末，立誓要“化干戈為玉帛”，編一部體現(xiàn)比氏藝術(shù)“真面目”的畫集（按：關(guān)于比氏的中譯名，魯迅作“比亞茲萊”，后來成為通譯，葉靈鳳先曾從之，后另譯“比亞斯萊”），呈現(xiàn)給“冤家”（葉語）：

我當(dāng)年做“東方琵亞詞侶”的時候，誠如魯迅先生所說，只有一本近代叢書本的畫集，但近年陸續(xù)搜買，卻也買齊了英國出版的比氏早期作品集，晚期作品集，未收遺作集，都是八開本的巨冊，此外更買了好幾部傳記，我希望率性讓我生一場小?。斞赶壬皇窃诓≈杏志幒苗胬瘴⒅У陌娈嫾瘑?？），閉門兩月，給比亞茲萊寫一部評傳，選他百十幅巨葉大畫（三閑書屋肯代印當(dāng)然更好），印幾十部，印得漂漂亮亮。

葉靈鳳（1905—1975）

一九三八年一月，葉靈鳳離開了“孤島”上海，赴廣州參加抗日救亡活動。同年十月，定居香港，直至一九七五年十一月二十三日病逝。伴隨著后半生的工作和生活，他始終沒有停止對比亞茲萊藝術(shù)專題書物的收集、閱讀和研究，也沒有放棄編寫一部帶傳記的比氏畫冊的愿望——盡管最終還是壯志未酬。這些行跡，在新近出版的《葉靈鳳日記（一九四三——一九六七）》（盧瑋鑾策劃／箋、張?jiān)伱纷⑨專愀廴?lián)書店，二0二0年五月初版）（以下簡稱《葉靈鳳日記》或《日記》）中，可以看到一些相關(guān)的記載和線索。

《葉靈鳳日記》（上冊）香港三聯(lián)出版社版

《葉靈鳳日記》記事，始于一九四三年九月，止于一九七四年五月（其間，一九五四年至一九六一年，全付闕如），有記事的年份，則詳略不一，更不一定整年完備，但在整體上，已覆蓋了葉氏后半生的大部分歲月。正如《日記》的特約編輯和參訂者許迪鏗所說，這部“大書”，“記事相對簡單，相信也有一些事情有意隱略”，但“已經(jīng)有足夠的訊息讓我們可以從中探索作者之為文人、知識分子、編輯、藏書家、藝術(shù)鑒賞家……等各方面的社會意義”，檢索《日記》內(nèi)容，更見其作者，分明是一位不可救藥的比亞茲萊藝術(shù)的追隨者、解說者、宣揚(yáng)者。

比亞茲萊

根據(jù)葉靈鳳的自述，當(dāng)年他在上海收藏的新、舊圖書已逾萬冊，以西書為主，這在新文學(xué)作家中是不多見的。出走之際，他隨身只從中帶走了幾冊“關(guān)于書的書”。據(jù)《葉靈鳳日記》所載，一九四六年五月三日，他還盼望“上海的存書果然一冊不失”，而五月十九日，接到友人施蟄存的來信，告以曾在舊書攤上，發(fā)現(xiàn)其英文藏書流出，他開始擔(dān)心“上海的書雖然未喪失，至少已非完璧了”。一九四七年二月八日，有記：“（沈）頌芳轉(zhuǎn)來（周）君尚來信，并附一信介紹托人調(diào)查滬上存書。此事日內(nèi)當(dāng)托（戴）望舒一辦?！薄罄m(xù)尋訪的情形和結(jié)果，他的《日記》未見端倪，文章倒是有交待的：一九五七年，他曾重返上海，逛過靜安寺附近一家專賣外文的舊書店，觸景生情，“想到自己存在上海失散得無影無蹤的那一批藏書，滿懷希望的急急走進(jìn)去，在架上仔細(xì)搜尋了一遍，仍是空手走了出來”（葉靈鳳《晚晴雜記·書店街之憶》）。二十世紀(jì)七十年代初，他撰文追述牽掛自家藏書的心路：“在抗戰(zhàn)期中，也曾時時想念到自己留在上海的這一批藏書，準(zhǔn)備戰(zhàn)事結(jié)束后就要趕回上海去整理。不料后來得到消息，說在淪陷期間就已經(jīng)失散了，因此意冷心灰，連回去看看的興致都設(shè)有了?！保ā锻砬珉s記·我的藏書的長成》）——“希望”漸漸渺茫，終而破滅了。

葉靈鳳自制藏書票

葉靈鳳曾在他的日記中感嘆：“自‘九一八’、‘一二八’、‘七七’、‘八一三’以至香港的‘十二月八日’，我的一生最好的日子，都是消磨在日本侵略戰(zhàn)爭的陰影下。”（一九七0年十月二十四日）抗戰(zhàn)結(jié)束后，他在香港的生活，趨于穩(wěn)定。從一九四七年六月起，他長期擔(dān)任《星島日報》副刊《星座》、《香港史地》編輯，大量撰寫讀書隨筆、文史掌故，并翻譯外國文學(xué)作品，養(yǎng)家糊口之余，以節(jié)省下來的稿費(fèi)，逐步重建自己的圖書專藏，主要涉及中外藝術(shù)、西洋文學(xué)、中土古籍、文物史志、風(fēng)土民俗等領(lǐng)域。尋訪和訂購西書的店鋪，則包括港九的別發(fā)書局、哈里（利）斯書店、智源書店、辰?jīng)_書店、實(shí)用書局（《日記》箋者，疑為香港圖書公司）、南天書店、三聯(lián)書店、基督教書店等?！度沼洝分?，屢見他拿到薪水，轉(zhuǎn)手就付出書款，或在這些書店賒購書物，又常為之入不敷出的記述。三十多年下來，據(jù)他自己估計，最終的藏書數(shù)量，接近萬冊（據(jù)羅孚《葉靈鳳的后半生》），已復(fù)舊觀。無疑，這些藏品，陪伴葉靈鳳度過了后半個“為書籍的一生”，為他的閱讀、筆耕生活提供了豐沛的知識儲備和資訊支持。

（二）

搜求有關(guān)比氏藝術(shù)主題的書物、資料（對此主題，可以從不同的角度去理解，下文關(guān)于《葉靈鳳日記》中的書物摘引，主要限于狹義范圍——即比氏本人及直接以其為研究、批評、敘述對象的作品），當(dāng)是葉靈鳳藝術(shù)收藏的一個重點(diǎn)，也是他研閱、編創(chuàng)比氏作品集的基本前提。

《舞女的報酬》比亞茲萊

這方面最早的一條日記，見諸一九五0年二月二十七日項(xiàng)下：“逛書店，見有新出版之《黃面志》選集，封面開本皆仿原式，擬購之”。一九五一年三月二十日，“赴報館取稿費(fèi)，路過別發(fā)書店。前訂之西蒙斯的《比亞斯萊小論》已來”，稱其“內(nèi)容與現(xiàn)代叢書本之序文相仿佛”。一九六七年八月十九日，向馮(沛鎏）先生訂購“比亞斯萊畫冊”。這個馮先生，是智源書局的主事者，為葉靈鳳采辦過不少進(jìn)口書物。據(jù)一九六七年八月三十一日補(bǔ)記，八月十九日，葉氏曾“訂購重印的Beardsley畫集兩卷”。一九六七年九月二十一日，訂購“一部新的《比亞斯萊評傳》，是大型的，有三百余頁，插圖五百余幅”。一九六七年十月二十一日，往實(shí)用書局，“無意中見有一冊比亞斯萊的Under the Hill(按：葉譯作《在山下》），這是他的小說斷片。以前曾在邵洵美處見過，自己一直想買一冊。今日所發(fā)現(xiàn)的一冊，是巴黎印的一種版本，限定三千冊，每冊有號碼，附有原來比亞斯萊為此書所作的插畫，紙質(zhì)印刷裝幀皆甚好，大喜過望，立即買了下來”，這是一種比較珍貴的私印限定本。一九六七年十一月十四日，記稱，“前訂購的兩冊比亞斯萊畫集，已由馮先生送來”。當(dāng)晚展閱，發(fā)現(xiàn)很多內(nèi)容以前從未見過，稱“從前本有原印的大版一冊(全共三冊），在邵洵美處也見過兩冊。這些書現(xiàn)在都早已失散了?，F(xiàn)在能購到這樣的重印本（按：開本比原印本書縮小了約三分之一），已感到很滿足了”。一九六七年十二月二十日、三十一日，均記有關(guān)在書店訂購比亞斯萊傳之事。一九六八年三月一日，買《比亞斯萊的色情世界》[Stanford, D（1967） Aubrey  BeardsIey‘s  Erotic  Universe．London：Four Square  Books．］一冊。一九六八年十一月十六日，“往書店取所訂雜志”，“訂購書數(shù)種，包括《比亞斯萊傳》，季爾木刻作品等”。據(jù)《日記》注，比傳，即Weintraub,S．（1968）Beardsley．London：W．H．Allen．］。當(dāng)年十二月二十八日，“經(jīng)實(shí)用書店取書”，其中有前訂“魏氏的比亞斯萊傳”，并記，“據(jù)書評介紹，新材料很多，頗注重他的私生活”。一九六九年一月二十三日，收到實(shí)用書局關(guān)于所訂《比亞斯萊》（倫敦比亞斯萊展覽會特刊）缺貨事的來信。一月二十九日，實(shí)用書局通知所訂《比亞斯萊》［ Read，B．（1967）Aubrey Beardsley．New York：Bonaza  Books．］到貨，取回，“系一畫冊，文字部分甚少，共選了作品五百余幅，印得很好，內(nèi)容甚精，許多以前未見過的作品都選入”。一九六九年四月十二日，實(shí)用書店通知，告以前述比亞斯萊展覽會特刊重印本［Edited by Reade，B．a(chǎn)nd  Dickinson，F(xiàn)．（1966）Aubrey Beardsley：Exhibition at the Victoria and Albert Museum．London：Her Majesty‘s Stationery Office．］到貨，“因著中輝（葉靈鳳之子）去取了來”。一九七三年八月二十一日記載，關(guān)于購藏的比亞斯萊畫冊，“幾種較重要者可說都已齊備”。

（三）

前文臚列的只是《葉靈鳳日記》中有關(guān)比氏主題書物的搜求、訂購的情形，雖然比較零散，但還是能看出，他對照目標(biāo)，一以貫之，孜孜訪求的線索?！度沼洝分?，另有一些他翻閱、賞鑒和評論這類書物，觀察歐洲國家相關(guān)研究動向的記錄，則體現(xiàn)了他構(gòu)思、醞釀品評文章的編創(chuàng)過程，都值得關(guān)注。他曾在日記中，摘錄過清人的一段聯(lián)語——“書似青山常亂疊”（一九四七年三月四日），以“藏而能讀”自得，卻常發(fā)讀不勝讀的感概。他還寫過一篇《今年的讀書愿望》（見《晚晴雜記》），鼓勵自己“要少寫多讀，或者多寫多讀”，不能“只寫不讀”。

《醇酒與婦人》葉靈鳳

一九五二年八月七日，有記：“枕上又讀《一八九0》（即《一八九0年的英國文壇史話》，作者為Jackson，G．H．），這是關(guān)于世紀(jì)末的英國文壇記載，如王爾德和《黃面志》的一群人物。”八月中、下旬，又有六、七天，有閱讀此書的記錄，并稱：“不知怎樣，對于比亞斯萊的畫，我始終覺得很喜歡”，而這本書里有關(guān)王爾德和比亞斯萊的兩章“寫得最生動”。不過，在八月二十八日讀完這本書后，他卻因沒有看到《黃面志》一派人物的逸話，感到“大失所望”。

葉靈鳳所著《北窗讀書錄》（按：據(jù)葉氏一九六九年十二月十九日的記錄，該書由香港書局當(dāng)年十一月初版，羅、陳所編葉氏讀書隨筆合集，以次年的再版本為底本），收入一組總題為——《郁達(dá)夫先生的〈黃面志〉和比亞斯萊》的書話文章，一共四篇，先前曾連續(xù)發(fā)表于《新晚報·下午茶座》副刊的《霜紅室隨筆》專欄。葉靈鳳在日記中，有作文動因、過程的簡記：據(jù)一九六七年三月二十九日所記，他讀到《生活》畫報有關(guān)英美藝壇再興比亞茲萊之風(fēng)的報道，心有戚戚焉，遂以《比亞斯萊的再流行》為題撰文，次日發(fā)表，簡析“這是一個新的頹廢時代的開始，一個已經(jīng)到了爛熟期的文化行準(zhǔn)崩潰的預(yù)兆”，并對其影響表示樂觀。隔日，又記云：“《純文學(xué)》第一期有一篇評論郁達(dá)夫的（按：《日記》編注，指張秀亞《關(guān)于郁達(dá)夫》），說他是頹廢派，并引易君左之言，今早寫一短文，引郁氏介紹《黃面志》及王爾德、比亞斯萊事，指出如此未必一定是頹廢派?！彼Q“短文”，即《郁達(dá)夫先生與〈黃面志〉》，特別提示“早年的我國新文藝愛好者能夠有機(jī)會知道這個刊物和王爾德、比亞斯萊等人，乃是由于郁達(dá)夫先生的一篇介紹（按：指郁達(dá)夫發(fā)表于一九二三年九月二十三、三十日《創(chuàng)造周報》上的《The Yellow Book及其他》），且為郁因此“被人說成是浪漫頹廢派作家”之不妥。其后的四月十日、十一日兩天，則記讀英國B．B．C．電臺周刊《聽眾》所刊讀者評論，并撰《王爾德與〈黃面志〉》一文，介紹王爾德與比氏等《黃面志》同人瓜葛原委的經(jīng)過。四月十三日，則有關(guān)于“閱Studio（《畫室》）月刊”報道比氏作品展覽遭遇的記載，他因此寫了《又是比亞斯萊》一文，入集的時候，文題已改為《再談比亞斯萊》了。

《黃書》刊封 比亞茲萊

一九六七年的八月下旬，十月中、下旬，《葉靈鳳日記》中，又都有一些比較密集的閱讀比氏藝術(shù)主題書物的記載。八月二十、二十一日，連著兩個雨夜，在燈下讀一九五五年英國出版的一本比亞斯萊的短篇評傳(Kenelm   Foss：His Best 5O Drawings．London：Unicorn．），并在日記中摘記有關(guān)內(nèi)容。二十三日，又讀同一出版社一九四九年重印的，曾與比氏同編《薩伏伊》（Savay）的“西蒙斯（按：Symons）寫的一篇評傳”，他覺得比Foss的那本要好，但對其“敘事成份”不多，似不滿足。十月十七、十八日，“讀Walker所選的《比亞斯萊作品選》（按：The Best of Beardsley．London：John Lane the Bodley Head．1948）”，因系紀(jì)念比氏去世五十周年，且以當(dāng)年《黃面志》原版印制插圖，版本精美，似當(dāng)心目中理想的畫集，為此叫好。據(jù)《日記》，十月十九日起，始讀麥克法爾氏（Haldane  Macfall）所著《比亞斯萊評傳》（Aubery Beardsley，the Man and His Work．London：John Lane the Bodley Head．），這本書出版于一九二七年，葉氏三十年代在上海購下，后攜至香港。一直到當(dāng)月底，幾乎每天都有讀這本書的記錄，二十四日，且記摘譯其中“關(guān)于《黃面志》部分”內(nèi)容。他在那幾天的日記中，附和麥?zhǔn)系囊恍┯^點(diǎn)，如比氏因《莎樂美》和《黃面志》插圖成名，而對他所持有關(guān)“Savay上那一類風(fēng)格的作品”較《莎樂美》插畫，更能代表比氏藝術(shù)水平的說法，保留不同意見。對照此書有關(guān)比亞茲萊與王爾德關(guān)系，葉靈鳳又找出后者的幾種傳記參考，并在《星島日報》上發(fā)表《王爾德與比亞斯萊》一文，“談他們兩人不和的經(jīng)過”。此文，目前未及查考，推測其內(nèi)容與他早幾年所撰《比亞斯萊與王爾德》（收入一九六三年十月香港南苑書屋初版）一文大同小異，屬于“炒冷飯”。此外，葉靈鳳在讀《比亞斯萊評傳》期間，還曾翻閱過《魯迅日記》，查考比氏畫集的線索。十月二十九日，記稱：“讀完這部評傳，總算對比亞斯萊的生活有了一點(diǎn)眉目。自己如果也要為他寫一篇傳記，在題材的取舍方面已經(jīng)能有把握了?！睋?jù)《葉靈鳳日記》，十一月初，他又起意翻閱比氏的《在山下》，但因“文字寫得瑣碎而又猥褻”，興趣不大，很快放下，轉(zhuǎn)而“開始看Hesketh Pearson的《王爾德傳》”，既“可充《星座》的稿件，又可以為自己想寫的比亞斯萊傳作一點(diǎn)準(zhǔn)備工作”。十一月十四日，他考慮“抽暇選一批他（按：指比氏）的作品（約七八十幅已夠）”，以備畫冊之用，提醒自己“有便當(dāng)與上海書局一談”。十二月二十五日，記：“以比亞斯萊作品選集一冊，制版供書店作插畫用，共制了十幅。”值得一提的是，這段時期，香港的“文革”鬧得比較兇，街頭經(jīng)常有人扔炸彈，而葉靈鳳還能靜下心來研讀比亞茲萊，實(shí)屬難得?！度沼洝分校l頻見到“燈下”“夜讀”的記載，對他來講，“這種心境澄澈的享受，在白晝是很難獲得到的”（葉語，《晚晴雜記·寫文章的習(xí)慣和時間》），尤其是讀比亞茲萊的時候。

《希求與崇拜》葉靈鳳，原載《洪水》第一卷第五號

進(jìn)入一九六九年，葉靈鳳的健康狀況明顯退化，糖尿病復(fù)發(fā)，“身體疲弱不堪，視力好像愈來愈差”（六月三十日記語；年中日記，數(shù)處有房事“不振”的隱語）。一月二十九日，記：新購得的比氏作品集，因“比亞斯萊為《亞述[瑟]王之死》所作的四百幅插畫，過去只選過兩三幅，本書卻選了一百多幅，又為希臘喜劇《呂斯特拉麗亞》所作的八幅插畫，十分猥褻，以前從未曾見過。本書也全部收進(jìn)了”，大喜過望，通宵展閱。二月四日，“在燈下閱新買的比亞斯萊畫冊，甚有滋味”。四月十二日，葉靈鳳取到新購的一冊英國比氏展覽紀(jì)念畫冊，過了一天，為《新晚報·茶座》寫了《讀書偶記》稿件，“系有關(guān)比亞斯萊者”。五月三十日，記：為《星島日報·星座》“寫有關(guān)比亞斯萊短文一則（按：文題為《未見過的比亞斯萊作品》，筆名‘臨風(fēng)’）”。這年十一月，葉靈鳳的隨筆集《北窗讀書錄》由香港上海書局出版，但上述兩篇有關(guān)比氏的短文，他沒有收進(jìn)去，屬于佚文。葉靈鳳在生命的最后幾年——《日記》的內(nèi)容也有所反映——他的精力漸趨衰頹，“歲月催老，真不容情”，雖然雜書看得仍然不少——一九七0年還集中編訂了《晚晴雜記》、《香港方物志》和《張保仔的傳說和真相》三本自著——文章卻作得不多了，比氏畫冊的編寫計劃，更無法付諸實(shí)施了。

（四）

葉靈鳳晚年曾經(jīng)在他的一篇文章中，寫過這樣一段話：“有些愿望，至今仍是一個未能完成的愿望；有一些夢，至今仍在我的憧憬之中；只是有些年輕時代的眼淚和歡笑，現(xiàn)在已經(jīng)給歲月的塵埃所掩蓋，若不是特地去撥弄一下，一時就不再那么容易打動我的心了?！保ā锻砬珉s記·舊作》）他在魯迅去世前不久立下的那個誓言，正是他始終縈繞于懷的未了之愿，也是他揮之不去的未圓之夢。翻看他的《日記》和“舊文”，常常見到他提醒著自己，不由自主地去“撥弄”一下心中的那個痛點(diǎn)——

一九四六年五月三日，得知他的舊編《讀書隨筆》已由“上海雜志公司的老朋友張靜廬先生”主持新刊，念及下落不明的舊藏，祈愿計劃中的《比亞斯萊及其作品》（葉自擬名），“應(yīng)該早遲使其實(shí)現(xiàn)，這一來完成多年的希望，一來聊伸對魯迅的一口氣”。

《可詛咒的一幕》葉靈鳳，《夢里的微笑》插圖

一九五二年八月十六日，在日記里念叨：“不知怎樣，對于比亞斯萊的畫，我始終覺得很喜歡。久想寫一篇長一點(diǎn)的評傳介紹文，至今未能如愿。人事匆匆，這意念已經(jīng)十幾年了?！?/p>

一九六七年三月二十九日，針對英美舉辦盛大的比亞茲萊遺作展覽，有感而發(fā)，記云：“想為比亞斯萊寫一本傳記，至今未果，若是他又流行起來，現(xiàn)在倒是個好機(jī)會”——這還是在給他自己“打氣”。八月二十日，夜讀英人所撰比氏的短篇評傳，又在日記中，自稱“想為比亞斯萊編一部作品選，附一篇評傳，此念蓄之已幾十年了，念念不忘，必欲發(fā)奮成之！”云云。時隔不久，九月六日，撿出張望所編《比亞斯萊畫選》（沈陽遼寧畫報社，一九五六年版）和Macfall的比氏評傳，記稱,“翻閱一過，盡使我想編選一部比亞斯萊畫選的決心?！彼衷凇侗葋喫谷R的畫》一文中說：“這個志愿，正像我的許多其他寫作志愿一樣，一拖一年又一年，一直就擱了下來”，多有愧意。與此同時，他正校閱自己的書話集《北窗讀書錄》，還在該書的《后記》宣稱，“我久有要選印一本比亞斯萊畫冊、為他寫一篇評傳的計劃。這是蓄之已久的一個心愿”，“在這里披露出來，作為對自己的一種鞭策”。

《苦悶的追尋》 葉靈鳳

一九六九年，葉靈鳳在《關(guān)于比亞斯萊》一文中說：“為了想了卻年輕時候的一項(xiàng)心愿，近來在擠出一些時間來閱讀比亞斯萊的傳記資料和有關(guān)他的作品評論文字，以便編寫一部附有他的作品的評傳?！薄爸匾挠嘘P(guān)比亞斯萊的新書，可說都買全了?？磥硪藚s這一心愿，剩下來的只是時間問題了?！?/p>

一九七O年四月九日，葉靈鳳在日記中稱：“燈下看比亞斯萊畫集，此一項(xiàng)心愿——為他編寫一部選集，總想一償為快?！比耘f是自我激勵、自我期許。

（五）

魯迅說過：“(比亞茲萊）生命雖然如此短促，卻沒有一個藝術(shù)家，作黑白畫的藝術(shù)家，獲得比他更為普遍的名譽(yù)；也沒有一個藝術(shù)家影響現(xiàn)代藝術(shù)如他這樣的廣闊?！保ā?lt;比亞茲萊畫選>小引》）葉靈鳳晚年也說：“比亞斯萊，這短短的活了二十幾歲的畫苑鬼才，在書籍插畫和裝飾趣味上留下的影響極大”（《比亞斯萊書信集》），“作為純粹的裝飾畫家，比亞斯萊是無匹的。他的黑白畫，給與現(xiàn)代藝術(shù)影響之深，真使人吃驚”（《比亞斯萊的畫》）——老調(diào)重彈，并不令人“吃驚”。二十世紀(jì)二三十年代以降，比亞茲萊藝術(shù)對中國現(xiàn)代文化產(chǎn)生的影響，集中體現(xiàn)在“拿來”的過程上：以魯迅、田漢、郁達(dá)夫、徐志摩、張聞天、葉靈鳳、邵洵美、滕固、馮至、張競生等為代表的文藝先鋒們，總體上講，多是以一種比較粗泛甚至淺薄的方式，紹介、品鑒和模仿比氏作品，對其蘊(yùn)含的頹廢人生情調(diào)和唯美藝術(shù)風(fēng)格，不同程度地表現(xiàn)出某種推崇、迷戀乃至膜拜，當(dāng)然也不乏理智的批評。葉靈鳳對比氏藝術(shù)書物搜求和研究活動，仍是這段文化接受史、引入史的后續(xù)個案。

《凄然望著溪水》葉靈鳳，《夢里的微笑》插圖

有研究者認(rèn)為：魯迅對葉靈鳳模仿之作的不屑，撇開文藝派別論戰(zhàn)的因素不談，“對于比亞斯萊畫作的理解看，這里還包含著對比氏藝術(shù)的不同理解和不同接受方式，這其實(shí)正體現(xiàn)了比氏作品在中國的兩副不同的面孔”，“他們（按：分指葉、魯）各自為中國讀者勾勒了一副比亞茲萊的面孔，一個是強(qiáng)烈的裝飾趣味和黑白對照、怪異華麗又帶有一點(diǎn)色情的頹廢意味；一個雖也有惡魔般的美麗，但又有對罪惡的自覺，并在自覺中顯示出強(qiáng)烈的理智和對現(xiàn)實(shí)的諷刺性”，葉靈鳳忽視了“西方現(xiàn)代頹廢藝術(shù)對現(xiàn)實(shí)的反抗性”，“并沒有完全體會到其背后的文化意蘊(yùn)”（宋炳輝《比亞茲萊的兩副中國面孔》，載陳子善編《比亞茲萊在中國》）。

《洪水》周年增刊題圖 葉靈鳳

如果不那么苛求的話，早年的葉靈鳳，畢竟以特立的美術(shù)實(shí)踐的方式，放手“剝脫”下比亞茲萊的一副重要“面孔”，借其骸骨，取其情韻，創(chuàng)出一種玄奇而瑰麗的書籍裝幀和插畫藝術(shù)風(fēng)格（當(dāng)時，模仿比亞茲萊的畫家還有：葉鼎洛、張令濤、馬國亮、萬籟鳴、萬古蟾、葉永蓁等），成就了一個“中國的比亞茲萊”藝術(shù)名頭，并非沒有他自己的影響——哪怕留過罵名，有過教訓(xùn)。他的后半生，汲汲于比氏藝術(shù)主題書物的搜求和研究，投注和耗費(fèi)了不少的精力，赍志以歿。最終，他對比氏藝術(shù)的領(lǐng)略和借鑒，也許沒有魯迅那樣深遠(yuǎn)，于比亞茲萊的另外一副“面孔”，似乎“望道而未之見也”，但探求藝術(shù)的執(zhí)著精神，還是令人記取的——畢竟，他“已經(jīng)盡力了”。

（二零二零年八月十二日，完稿于金陵心遠(yuǎn)齋燈下）