梅貽琦（1889-1962），字月涵，天津人，“歷任清華大學(xué)教授、校長四十馀年……襟抱宏偉而敬業(yè)不遷，陶鑄人才而謙自牧，洵士林之楷模，邦國之耆賢”（新竹清華大學(xué)圖書館藏1962年10月20日蔣中正褒揚(yáng)令）。為了紀(jì)念這位清華大學(xué)“永遠(yuǎn)的校長”，2001年4月，北京清華大學(xué)出版社發(fā)行《梅貽琦日記（1941-1946）》；2018年5月，中華書局出版《梅貽琦西南聯(lián)大日記》，實(shí)為前書之修訂本。
無論舊版《梅貽琦日記》，或者新版《梅貽琦西南聯(lián)大日記》，其內(nèi)容大都是純粹記事，“總體顯得過于精簡”（梅祖彥《寫在本書出版前的幾句話》，第3頁），而且絕少發(fā)表議論或者流露感想。即便間有抒情，也基本上一筆帶過，點(diǎn)到為止，算不上酣暢淋漓或闡揚(yáng)盡致。
倒是1941年5月14日梅貽琦所寫的“三信寫完已過一點(diǎn)，院中涼月滿階，〔階〕前花影疏落，一切靜寂?；貞浬盒胖姓Z句，更覺凄悶，不知何日得再相見也”（日記引文均從新版，第36頁），融情于景，借景抒情，真有“這一番無限心情，都被那碧天涼月，迷卻相思神不定”以及“憔悴江蘺人不見，滿庭涼月照相思”之感，從中看到了梅貽琦極力克制而極少表露的個性化情緒，讓人驚異這位“寡言君子”的敏感與柔情，同時也讓人好奇那一個令其凄悶而思念的“珊”究竟是何許人。其實(shí)，“珊”這個人在日記內(nèi)出現(xiàn)了六十馀次（一日內(nèi)重復(fù)出現(xiàn)的不計），僅次于梅貽琦夫人韓詠華的八十馀次，可以算作所牽涉人物之中提及最多的一名家庭外異性，但新舊兩版均未對其人作出注釋，不得不令讀者引為憾事。
《梅貽琦西南聯(lián)大日記》
一
讀過梅貽琦日記后，不難發(fā)現(xiàn)，“珊”有時候也寫作“凈珊”，如1946年6月29日，“凈珊于飯后來坐。二點(diǎn)馀偕珊至顧養(yǎng)吾家稍坐后歸寓”（第272頁），并常與朱經(jīng)農(nóng)或其“朱家”一同出現(xiàn)在日記的行間字里，如1946年6月6日，“顧六先生以車送至朱家，時將七點(diǎn)，珊等方起，經(jīng)農(nóng)在滬猶未歸也”（第264頁）。
據(jù)朱經(jīng)農(nóng)《愛山廬詩鈔》（臺灣商務(wù)印書館1965年版），“凈珊”乃其繼室，楊姓，本名靜山。其長公子朱文長說，朱經(jīng)農(nóng)從美國留學(xué)歸國之后，與原配許思澄“不和，經(jīng)協(xié)議離婚。民國十三年（1924）五月卅日經(jīng)農(nóng)公乃與繼配楊靜山女士結(jié)婚”（《愛山廬詩鈔》，第112-113頁）。
朱經(jīng)農(nóng)與楊凈珊的婚事有過一段“曲折”。1924年5月23日，朱經(jīng)農(nóng)致函胡適說，“因?yàn)闂钚〗愕募彝プ兞诵?，想解除婚約，把她另嫁富室，她的娘很可惡”，于是“我此次竟不能不逃脫禮教的束縛，于服中結(jié)婚了”（《胡適遺稿及秘藏書信》，第25冊，第669頁，黃山書社1994年版）。而在胡適看來，“經(jīng)農(nóng)在友朋中，可算是一個道德最高的人”（《胡適全集日記》，第29卷，第445-446頁，安徽教育出版社2003年版），急煩如此，“她的娘很可惡”當(dāng)可想見。
雖說“此次婚禮，一切從簡，除本埠友人外不發(fā)通告”，但消息其實(shí)已然盡人皆知了。原因在于，1924年5月21日，殷芝齡與王競?cè)A舉行婚筵，次日《申報》“婚禮匯志”專欄報道其事并評論說，“尤妙者，男儐相為朱經(jīng)農(nóng)君，女儐相即為朱君之未婚夫人楊靜山女士，下星期內(nèi)朱君與楊女士即將結(jié)婚云”（《申報》1924年5月22日，第20版）。另外，《科學(xué)》1924年第4期“社員通訊”專欄亦謂“朱經(jīng)農(nóng)君四月間在滬與楊女士結(jié)婚”（第488頁），是關(guān)于婚訊之傳聞恐怕“四月間”之前早不脛而走，不待胡適等人為之“代守秘密”。
朱文長說，《愛山廬詩鈔》之命名固然是“采的‘仁者愛山’的意思。但據(jù)我猜測，大概也是因?yàn)槲依^母的名字叫靜山的緣故”（《愛山廬詩鈔序》，第2頁）。此外，朱經(jīng)農(nóng)還曾以“靜山”名義在報刊上發(fā)表文章，除較著名的致胡適《長沙通信》（《獨(dú)立評論》1936年第209號，第17-18頁），尚有《蘇聯(lián)教育勞動者的組織》（《東方雜志》1932年第8號，第24-28頁）。至于“凈珊”，應(yīng)當(dāng)是以諧音所訂取的別號，但朱經(jīng)農(nóng)的朋友們又將“凈珊”訛變成了“靜姍”（《胡適全集日記》，第32卷，第196頁），或者“靜珊”（《吳宓日記》，第7冊，第15頁，三聯(lián)書店1998年版）。而梅貽琦在日記內(nèi)有時又稱楊凈珊為Z.S.（第17、19頁），當(dāng)是其英文名Zing shan之縮寫法。
楊凈珊（左）
二
《愛山廬詩鈔》記載有朱經(jīng)農(nóng)寫給楊凈珊的詩詞若干首，并附載了朱文長關(guān)于本事的箋注以及行述的撮錄。據(jù)之，大致可知楊凈珊婚前在上海擔(dān)任教員，婚后朱經(jīng)農(nóng)在滬江大學(xué)、光華大學(xué)、大夏大學(xué)、上海特別市教育廳、大學(xué)院、教育部、中國公學(xué)、齊魯大學(xué)等處供職，楊凈珊便隨侍左右，撫育子女，或居上海，或轉(zhuǎn)南京，或遷濟(jì)南。1929年左右，即朱經(jīng)農(nóng)為教育部普通教育司長期間，曾發(fā)生過一件可寫入近代婚戀史的小故事。據(jù)朱文長回憶，“陶曾穀女士與先父繼配凈珊夫人婚前均在上海某私立中學(xué)任教。后陶嫁先父好友高仁山先生……不久仁山先生成仁，曾穀女士攜孤南來，凈珊夫人迎之于南京，為之安置。先父乃介紹曾穀女士入教育部工作。時蔣孟鄰（夢麟）先生為教育部長。日久雙方乃發(fā)生情愫……孟鄰先生離教部后，任北京大學(xué)校長，終不能克制情感，乃與陶氏成婚于北平”（《愛山廬詩鈔》，第49頁）。這故事的梗概，因有“胡適證婚……致詞，極佩服其勇敢，謂可代表一個時代變遷的象征”（《申報》1932年6月19日，第4版），于是知者匪鮮。但個中的細(xì)節(jié)，即朱經(jīng)農(nóng)與楊凈珊所作“鋪墊”，了解的人估計不多。
1932年9月，朱經(jīng)農(nóng)任湖南省教育廳長入湘，楊凈珊仍居魯。抗戰(zhàn)軍興之后，約在1938年春，楊凈珊挈子女南下避難，“自越南入滇居昆明”（《愛山廬詩鈔》，第65頁）。1941年左右，楊凈珊始至湘，與朱經(jīng)農(nóng)相聚，寓于耒陽。1943年2月，朱經(jīng)農(nóng)任中央大學(xué)教育長，由耒陽遷重慶，但楊凈珊并未同時隨行，而是遲至下半年才起身赴渝（《愛山廬詩鈔》，第84頁），寓于求精中學(xué)之內(nèi)，直至抗戰(zhàn)結(jié)束。因而《愛山廬詩鈔》“包括戰(zhàn)時在湖南、四川；戰(zhàn)后在京、滬所作”（《愛山廬詩鈔序》，第3頁）。
盡管《愛山廬詩鈔》得名于楊凈珊，其內(nèi)直接涉及其人的基本信息卻很少，尤其是籍貫及家世之類，無一可知，但在同時人記載里并非沒有痕跡可尋。
據(jù)侯鴻鑒《西南漫游記》，1934年1月，侯鴻鑒“來長沙，即電詢朱經(jīng)農(nóng)廳長……晤其夫人楊靜珊女士。談次，知曾在錫女師任英文一年者”（無錫錫成印刷公司1935年版，第177頁）?！板a女師”就是無錫女子師范學(xué)校，惟不知與“在上海某私立中學(xué)任教”孰先孰后，又或兩者本屬一事，朱文長與侯鴻鑒有一人失記而已。又，據(jù)居浩然《八千里路云和月》，1943年，居浩然自長沙調(diào)耒陽，任特務(wù)團(tuán)第一營少校營長，遇見過楊凈珊，“我小學(xué)四年在江蘇寶山縣的楊行鎮(zhèn)，而朱太太正是楊行人，用楊行土話交談，特別感覺親切”（《傳記文學(xué)》1962年第4期，第40頁）。而朱經(jīng)農(nóng)雖生于浙江浦江縣，但祖籍江蘇寶山縣，與楊凈珊可謂“同鄉(xiāng)”。
朱經(jīng)農(nóng)對于楊凈珊家人，除了覺得“她的娘很可惡”之外，并無片言齒及。而梅貽琦在日記內(nèi)則先后提到了楊凈珊的父母及兄弟，雖然簡略得很，但起碼提供了一點(diǎn)線索。
1941年3月12日，梅貽琦致函楊凈珊，“兼報告為其母取款事”（第17頁）。此時楊凈珊在耒陽，梅貽琦在昆明，似楊凈珊家人并未隨其入湘，而是暫居在大后方。1945年2月19日，梅貽琦到重慶開會。3月8日，“下午購糕餅數(shù)種，往朱宅為楊老太爺賀壽”（第195頁），則楊凈珊父母應(yīng)是在其之后從昆明遷到了重慶。而其弟楊志恩稍晚，1945年9月29日，方才“自昆抵渝”（第207頁）。1945年10月，正中書局長沙分局重新開張，由楊志恩擔(dān)任經(jīng)理，“他的姐夫朱經(jīng)農(nóng)曾在湖南任過教育廳長，此時任教育部次長。他利用朱的政治力量推銷教科書……解放后……楊志恩逃到臺灣去了”（吳起鶴《解放前的長沙圖書業(yè)概況》，見《湖南文史資料選輯》第23輯，第156頁，湖南人民出版社1986年版）。
三
居浩然說，“在耒陽做了一年多營長，成為一個十足的軍官。惟一稍為恢復(fù)文學(xué)生態(tài)度的時候乃是在朱經(jīng)農(nóng)廳長家……朱太太讀過中英文小說極多，富于文學(xué)修養(yǎng)，因此談話不會缺少材料”（《八千里路云和月》，第40頁）。1941年2月23日，梅貽琦讀完了Rachel Field的All This and Heaven Too（編者注：美國作家雷切爾·費(fèi)爾德的《卿何遵命》），認(rèn)為“此書寫得頗好，情節(jié)亦頗有趣”，于是生出與楊凈珊“奇文共欣賞”之想，“不知能續(xù)借寄耒陽一閱否”（第13頁），則楊凈珊之學(xué)養(yǎng)與興趣，可見一斑。據(jù)吳宓說，楊凈珊還是邵可侶的女弟子。1939年4月2日，吳宓“至北門街邵可侶宅，赴法文談話會。遇朱經(jīng)農(nóng)夫人楊靜珊女士”（《吳宓日記》，第7冊，第15頁），似對法文也該有一定興致或修養(yǎng)。
當(dāng)然，楊凈珊的興趣似乎并不限于西方文化。就在那日法文談話會上，楊凈珊“頗注意觀察宓，因談及彥”（《吳宓日記》，第7冊，第15頁）。所謂“吳宓苦愛□□□（謂毛彥文），三洲人士共驚聞。離婚不畏圣賢譏，金錢名譽(yù)何足云”（《吳宓詩集》，第261頁，商務(wù)印書館2004年版），于是“朱夫人謂曾讀宓《詩集》，宓盡布其所作詩，可謂爽直”（《吳宓日記》，第7冊，第15頁）。楊凈珊讀《吳宓詩集》固然有獵奇成分在，但其也并非不知詩。蓋以《愛山廬詩鈔》之內(nèi)，朱經(jīng)農(nóng)寄給楊凈珊的詩數(shù)量不多，但時間跨邁了二十馀年，耳濡目染，潛移默化，自然略具基礎(chǔ)，故朱經(jīng)農(nóng)評楊凈珊“一片天真惟我知，錦函語語可成詩”（《愛山廬詩鈔》，第57頁）。另外，吳研因有《悼亡》八首，其二之尾聯(lián)謂“人生今日曾何有，踽踽徒吟殘破詩”，句下的小注說“楊凈珊有‘人生能相愛至是，即以相與推挽糞車為業(yè)，亦所至樂’等語，陶行知并以‘人生之詩、詩之人生’等語評贊”（《鳳吹詩集》，第86-87頁，中華書局1962年版），是其不惟知詩，且并能詩。
或受西方文化影響較深，楊凈珊之為人活潑，較為自我，時而好與人作謔語，這從傅斯年、張治中、吳宓的記載中可以看得出來。
1935年12月9日，丁文江因煤氣中毒在長沙湘雅醫(yī)院救治，朱經(jīng)農(nóng)電招傅斯年來探。12月22日，當(dāng)傅斯年見到丁文江后，“丁太太提出一問題，即將在君移京休養(yǎng)……一一駁之，不得結(jié)果”，當(dāng)晚“在朱家論此事，朱太太勸弟直作主張，堅(jiān)持所見”。楊凈珊的果敢直言，對傅斯年次日“在經(jīng)農(nóng)席上，弟更大申不可移京之意”起到了一定的積極作用，最終“移京之說可以息矣”（《傅斯年遺札》，第694-696頁，“中研院”歷史語言研究所2011年版）。
1938年1月15日，張治中與朱經(jīng)農(nóng)等通宵達(dá)旦商討《湖南省政府施政綱要》、《湖南省組訓(xùn)民眾改進(jìn)政治加強(qiáng)抗日自衛(wèi)力量方案》兩個草案。過了兩日，張治中到朱經(jīng)農(nóng)宅赴宴，才一相見，楊凈珊便向張治中“抗議”：“自從主席來到湖南以后，經(jīng)農(nóng)就常常深夜不歸。譬如最近一次，他在15號晚上八點(diǎn)鐘出去，一直到第二天早上五點(diǎn)鐘才回來，這在我們生活中還是第一次哩！”張治中以“這是大家的共同行動，也是大家的興趣所在”辯解，于是“朱夫人的抗議也消滅在來賓的笑語中”（《張治中回憶錄》，第116頁，華文出版社2014年版）。
1935年2月，毛彥文不為吳宓的“苦愛”所動，委身于熊希齡做了繼室。而熊希齡亡室朱其慧，乃朱經(jīng)農(nóng)之五姑母。1937年12月25日，熊希齡病逝于香港。吳宓聞訊之后，“作長函致湖南教育廳長朱經(jīng)農(nóng)君，述愛彥之深情，及今茲悲悼之意。請其以彥現(xiàn)在情形及住址相告”，只是“此函竟未得復(fù)”（《吳宓日記》，第6冊，第281頁）。直至1939年4月2日，楊凈珊方才向吳宓當(dāng)面解釋“宓前致伊夫函，伊夫以雙方為難，故未作復(fù)。又云，彥現(xiàn)今甚幸福，宓可放心”（《吳宓日記》，第7冊，第15-16頁）。
1939年8月5日，邵可侶與黃淑懿舉行婚筵?！板蹬c朱經(jīng)農(nóng)夫人楊靜珊為介紹人。禮畢，宴……朱經(jīng)農(nóng)夫人頻與宓戲謔，謂希望宓亦出眾不意，宣布在此舉行婚禮云云”。待散席后，“宓故意詢朱夫人‘彥已否在重慶’，伊答‘在上?！?，而吳宓卻“疑其有意誤指引”（《吳宓日記》，第7冊，第45頁）。
四
除學(xué)識廣博與性情爽直外，據(jù)譚化雨所親見，楊凈珊“貌甚美”，令其大為詫異“朱近五十的人了，如何得此佳人”（《不速之客朱經(jīng)農(nóng)》，《文史筆記》未刊手稿）?！秷D畫時報》1927年第351期第2頁載有“朱經(jīng)農(nóng)夫人楊靜山女士及其女友”照片，可一睹其芳容，“臉若銀盤，眼似水杏”，酷肖《紅樓夢》里面的薛寶釵，謂之“貌甚美”，尚非虛詞。譚化雨見楊凈珊是在1941年，此時朱經(jīng)農(nóng)已五十五歲了，楊凈珊乃“一中青年女子”。
據(jù)說，楊凈珊在婚后曾愛慕過胡適，多次匿名或以英文名Zing shan去函索愛。而胡適卻“勸其決絕”，楊凈珊到最后“除了想象與夢，什么都沒有”（張書克《“是誰記念著我”：一位讓胡適費(fèi)盡猜測的女士》，《東方早報》2013年11月24日，第B10版）。直到梅貽琦的出現(xiàn)，情況因之起了變化。
至于梅貽琦與楊凈珊是如何結(jié)識的，由于現(xiàn)存日記并未記載，不得而知。但日記內(nèi)1945年10月3日說道“與珊……回憶九年結(jié)識”（第208頁），據(jù)之逆推，則相識于1936年，具體何時，大概有三種可能性。
其一，“在1931年‘九一八’以后，華北形勢日益緊急，清華預(yù)先在心理上和組織上作了準(zhǔn)備”（馮友蘭《三松堂自序》，第342頁，三聯(lián)書店1989年版），故決定在湖南籌設(shè)分校。1936年2月，梅貽琦與顧毓琇等十馀人赴湘考察（《申報》1936年3月11日，第13版），與湖南省政府簽訂《在湘舉辦高等教育及特種研究事業(yè)合定辦法》。目前，雖無資料以證實(shí)朱經(jīng)農(nóng)亦預(yù)其事，但其曾經(jīng)是清華學(xué)校津貼生，且時任湖南省教育廳長，職守所在，并在日后所撰《十年回憶》之內(nèi)著重強(qiáng)調(diào)“梅月涵校長來湘，何主席毅然以岳麓山省立高農(nóng)土地大部捐贈清華，又得顧一樵、何夢吾諸先生之敦促，遷湘之議乃定”（《湖南教育月刊》1942年第34期，第5頁），揆之以理，諒或有之。如是，便為楊凈珊與梅貽琦的相識提供了條件。
其二，1936年1月5日，丁文江因煤氣中毒并伴有胸膜炎，不治去世，“5月3日在長沙銀宮舉行追悼大會時……國內(nèi)外要人學(xué)者無不翩然蒞止”（《申報》1936年5月7日，第9版），其中就有梅貽琦。在追悼會上，“朱經(jīng)農(nóng)報告籌備追悼之經(jīng)過，并謂丁先生來湘不僅系考察煤礦，尚負(fù)有為清華學(xué)校在湘選覓分校地址之任務(wù)”（《申報》1936年5月4日，第3版）。次日，丁文江被安葬在岳麓山的左家垅?！渡陥蟆?、《益世報》、《科學(xué)》等報刊對此事均進(jìn)行了報道，《益世報》并且附有照片，“為下葬時，蔣夢麟、朱經(jīng)農(nóng)、梅貽琦……等，在墓前合攝”（《益世報》1936年5月9日，第7版）。而此前之3月22日，朱經(jīng)農(nóng)對胡適說，“在君墳地，弟建議在清華新校址內(nèi)選擇一畝，已得月涵先生同意”（《胡適遺稿及秘藏書信》，第25冊，第715頁），是梅貽琦與朱經(jīng)農(nóng)往來有日，則其入湘以后與楊凈珊晤面或亦理之當(dāng)然。
其三，1936年7月，清華大學(xué)按照合定辦法第四款之“擬與湖南省立高級農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)校合辦農(nóng)業(yè)研究及農(nóng)業(yè)試驗(yàn)”約定，在岳麓山設(shè)農(nóng)業(yè)研究所，積極實(shí)施農(nóng)業(yè)教育，“清華任研究工作，高農(nóng)任推廣工作”，并制定了合作辦法，“由清華校長梅貽琦、湘教育廳長朱經(jīng)農(nóng)、高農(nóng)校長羅敦厚三人簽字”（《申報》1936年7月9日，第16版）。那么，梅貽琦得與楊凈珊相識，此間條件也較成熟。
以上三種會見結(jié)識的可能性，究竟何者為是，何者為非，乃或兼而是之，兼而非之，是所未詳。另外，梅貽琦與楊凈珊彼此情愫之歷變過程，因史料不足也無從獲解，如以《牡丹亭》題記所說“情不知所起，一往而深”來作字面上形容或闡釋，尚屬貼切。倒是《吳宓日記》內(nèi)有處記載或可提一下，換個角度來探索兩人的關(guān)系。
這一處記載出現(xiàn)在1937年11月19日，吳宓自北平避亂到長沙，“至湘雅醫(yī)院內(nèi)朱經(jīng)農(nóng)（教育廳長）宅。先見朱，次梅貽琦校長出”（《吳宓日記》，第6冊，第257-258頁）。此前“‘七七’事變時，月涵不在北平，他恰好在7月6日離平去江西參加廬山會議。日本兵開進(jìn)清華園……月涵在廬山無法回平，輾轉(zhuǎn)到了長沙”（韓詠華《同甘共苦四十年：記我所了解的梅貽琦》，見《文史資料選編》第18輯，第62頁，北京出版社1983年版）。其后不久，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)在長沙聯(lián)合籌設(shè)長沙臨時大學(xué)，以蔣夢麟、梅貽琦、張伯苓、朱經(jīng)農(nóng)等為籌備委員。吳宓至朱經(jīng)農(nóng)宅內(nèi)“先見朱，次梅貽琦校長出”，則梅貽琦或當(dāng)寄寓于此?！捌杲K首都淪陷，武漢震動，乃西遷入滇。大部員生步行，于廿七年（1938）2月20日離長沙，4月28日到昆明。并奉教育部命，改校名為國立西南聯(lián)合大學(xué)”（《國立西南聯(lián)合大學(xué)史料總覽卷》，第6頁，云南教育出版社1998年版）。梅貽琦與朱經(jīng)農(nóng)夫婦相處了半年有馀，朝夕與共，生死依存，于楊凈珊有所好感，也是人情之常。
梅貽琦
五
因長年戰(zhàn)亂與兩地暌闊，梅貽琦與楊凈珊彼此相見較少，大多數(shù)時候是見不著的，惟以鴻雁往還。據(jù)粗略統(tǒng)計，起于1941年1月9日，訖于1946年9月20日，梅貽琦與楊凈珊的往還信函約有二十馀通，但考慮到日記有間斷及缺失，則事實(shí)上恐怕不止此數(shù)。
在交通受阻而通聯(lián)不便的抗戰(zhàn)歲月里，“夢里關(guān)山路不知。卻待短書來破恨，應(yīng)遲”，等候那遲到的書信是相當(dāng)苦悶煎熬的。如梅貽琦1941年1月16日“早發(fā)與珊短信，前晚所寫者，伊又久未來信，不知是否又病了”（第5頁），令之惦念不已。又1941年8月23日，梅貽琦自重慶經(jīng)香港返昆明，其后由于公事與雜務(wù)比較多，整一個月未曾與楊凈珊通函，到了9月24日，“晚，常委會，十點(diǎn)散”，方才抽出空來“作信與凈珊，此為回昆后第一封，恐伊必更懸念矣”（第100頁）。而楊凈珊確實(shí)“更懸念矣”，蓋以“世亂各東西，存者無消息”，“得時常把音書賜，兩字平安抵萬金”，于是楊凈珊迫不及待地于9月26日拍發(fā)電報給梅貽琦“問‘無恙否’”（第101頁）?！叭诉`兩地，書抵萬金，往來遺問間，即尺幅而性情見焉”，楊凈珊這“無恙否”三字，“善述牢愁，感喟纏綿”。當(dāng)然，遲到書信的另一原因還包括“稽壓”。昆明與耒陽的往還信函是通過香港遞轉(zhuǎn)的，郵程一般約為一個星期，很少超出半月。但梅貽琦1941年5月10日說“近一周接珊來信二封，一為4月26寫，而一為3月27寫，乃竟至五十日始到，殊不可解，或?yàn)楦鄯剿鼔?，可憾之至”（?4頁）。
令人疑惑的是，在西南聯(lián)大時，梅貽琦寫給楊凈珊的信多數(shù)寫于夜間，乃至睡前，韓詠華居然對之無異詞。原來，韓詠華于1919年6月與梅貽琦結(jié)婚，婚后因工作與時事的緣故，聚少離多。據(jù)韓詠華回憶，“1938年夏，我?guī)е鍌€孩子……到了昆明，和月涵團(tuán)聚，開始了在西南聯(lián)大七年多的生活……我們的家先住在昆明花椒巷，一年后遷往西倉坡。正面小樓上是月涵的書房和臥室，樓下即是聯(lián)大辦事處。我住在西面小樓上，樓下是會客室”（《同甘共苦四十年》，第62-63頁）。既是夫婦分居，難怪乎韓詠華對梅貽琦的私隱無所知聞了。
至于梅貽琦與楊凈珊的相見，屈指可數(shù)，約有二十馀次，并分散在1945年2-3月間、9-10月間、12月間，以及1946年2月間、5-6月間，共計五個時段。前面四個時段相見均在重慶，蓋國民政府于1937年12月移駐重慶，其教育部在郊外青木關(guān)，而西南聯(lián)大的“三位常委原定每人輪流任兩年主席，但因張伯苓、蔣夢麟兩位先生均在重慶另外任職，月涵只好一人辦理日常事務(wù)，遇到大事再找他們兩位商議”（《同甘共苦四十年》，第62頁），故梅貽琦有時候出差到重慶，間或居停求精中學(xué)朱經(jīng)農(nóng)處。此時朱經(jīng)農(nóng)雖主持求精中學(xué)校務(wù)，但身為教育部政務(wù)次長，在青木關(guān)時間較多，故多由楊凈珊來接待梅貽琦，其實(shí)也不過是陪之談天、吃飯、購物、訪客、看竹而已。
當(dāng)然，最令梅貽琦低徊的，還是無旁人在，與楊凈珊“閑談”。如1945年10月7日，“珊仍患嘔吐，不能多進(jìn)食。飯后閑談，至九時睡”（第209頁）；10月9日，“室空人靜，殊得閑談。珊病似仍未愈，但興致甚好”（第210頁）。而兩人在1945年10月3日所作夜談，多少有點(diǎn)幽愁附著其中。梅貽琦說：“晚在朱處，飯后頗靜，與珊得閑話。回憶九年結(jié)識，經(jīng)許多變動，情景一一如在目前。今后經(jīng)歷如何，尤難測度。但彼此所想頗多，可領(lǐng)悟于不言中也?！保ǖ?08頁）抗戰(zhàn)勝利，復(fù)員在即，梅貽琦歸北平，楊凈珊返南京，似成定局，一切生活恢復(fù)原樣，而彼此的曖昧恐怕也將難以為繼，不得不為“今后經(jīng)歷”做點(diǎn)打算，只是兩人均不愿意明說。隨后數(shù)日，彼此交往如常，但在10月5日，梅貽琦午飯后“至朱處小息。晚飯后珊竟自青木關(guān)歸來，初聞其須下星期一方能運(yùn)物歸者，經(jīng)歸家甚訝，如此巧遇，似以為必有前約者，可笑哉”（第209頁）。對于朱經(jīng)農(nóng)的“甚訝”，梅貽琦雖一笑置之，但鄭重地寫入日記，并說“如此巧遇，似以為必有前約者”，其內(nèi)心里或已覺察到了過從稍密而不防嫌，易于落人口實(shí)，招來誤會。
1946年2月22日，楊凈珊將于凌晨乘飛機(jī)從重慶往南京，梅貽琦本想與之作臨行“閑談”，即使2月21日“一日仍在求精未他往”，可是“來客數(shù)起，收拾零物，竟無靜談機(jī)會”，只得“十點(diǎn)握別，因明早四點(diǎn)馀起飛，不得往送矣”（第239頁）。別后兩月左右，梅貽琦于4月8日“晚座間蘭花盛開，香氣頗覺襲人，折一朵寄南京，以寄意耳”（第249頁）。一個半月之后，也就是5月24日，梅貽琦赴南京，在下關(guān)站下車，“珊與文華、文光則于站柵外始得見”（第260頁）。從此以后，直至6月29日，是梅貽琦日記內(nèi)兩人相處的最末一個時段，談天、訪客、吃飯、看竹諸事仍然，偶爾還有游陵園、聽西樂、飲啤酒、喝咖啡等，但均有旁人在，并無惟兩人獨(dú)處的時光。6月29日，“晚未出門。九點(diǎn)俊如來坐頗久，凈珊與有騫皆晤談。客去后珊等出代購紙煙，歸后閑談，至十二點(diǎn)馀始睡”（第272頁）。次日，梅貽琦便乘飛機(jī)赴漢口。其后，轉(zhuǎn)重慶，歸昆明。
六
從日記看，進(jìn)入1946年7月以后，梅貽琦時而在昆明，時而在重慶，時而在北平，忙于各處應(yīng)酬以及復(fù)員諸事，與楊凈珊接近于失去聯(lián)系的狀態(tài)，惟有9月20日夜歸之后“作致珊信”，并且寫得過了凌晨“一點(diǎn)半睡”（第291頁）。從此以后，直至日記止于10月19日，楊凈珊其人便不曾再出現(xiàn)了。但這并不說明梅貽琦與楊凈珊是失去了聯(lián)系，或斷絕了通問。
1948年11月29日，共產(chǎn)黨發(fā)起平津會戰(zhàn)，勢如破竹，席卷華北，北平解放只在旦夕。12月21日，“政府派專機(jī)飛平救援各大學(xué)名教授……21日下午5時，分乘專機(jī)兩架先后飛抵京，其中有清華大學(xué)校長梅貽琦”（《申報》1948年12月22日，第2版）。到南京后，“孫科內(nèi)閣發(fā)表他為‘教育部長’的委任令，他堅(jiān)辭不就，但允任‘南來教授招待委員會’委員，暫客居于上海老友朱經(jīng)農(nóng)的家里”（黃延復(fù)《梅貽琦傳》，見《中國現(xiàn)代教育家傳》，第5卷，第138頁，湖南教育出版社1987年版）。而朱經(jīng)農(nóng)先于1948年11月14日出國至黎巴嫩參加聯(lián)合國教育科學(xué)文化組織第三屆大會，“為首席代表”（《申報》1948年11月14日，第2版），故梅貽琦與楊凈珊不惟重逢滬上，且在同一屋檐之下，可惜此間并無日記，其交往之詳情無從得知。
另據(jù)胡適日記所載，1949年2月21日，在上海的胡適“與經(jīng)農(nóng)夫人及梅月涵同去看電影”（《胡適全集日記》，第33卷，第717頁）。此處“經(jīng)農(nóng)夫人”自然是楊凈珊，其對胡適有過愛慕之事，與梅貽琦又有曖昧之情，這樣的三個人相處一起，不知各自作何感想，反正胡適只說了句“我三年不看電影了”（《胡適全集日記》，第33卷，第717頁）。
同去看了電影之后，1949年3月，梅貽琦“由上海至廣州，方得與梅夫人在香港會面”（顧毓琇《梅貽琦年譜》，見《中國文哲研究通訊》2001年第4期，第102頁）；4月，胡適自上海至美國（胡頌平《胡適之先生年譜長編初稿》，第2082頁，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1984年版）。兩人離開之后不久，“鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬雄師過大江”。4月23日，南京解放；5月27日，上海解放，國民政府在大陸的統(tǒng)治已然宣告結(jié)束。從此梅貽琦與胡適便歸不得故土，均旅居在美國。至于楊凈珊則絕跡無聞。
而朱經(jīng)農(nóng)出國以后“未及返國而中共已進(jìn)占京、滬。遂決意暫留海外，講學(xué)以渡馀生”。1951年3月9日，“以心臟病突發(fā)逝世”，“遺繼配楊氏夫人，子文長、文華、文光、文衡，女文曼，而臨終無一人能隨侍在側(cè)”（《愛山廬詩鈔》，第124、118、125頁）。
七
1955年11月，梅貽琦自美國赴臺灣，“奉召回……準(zhǔn)備清華復(fù)?！保ā睹焚O琦年譜》，第102頁），于是從此長居臺灣。而其1956年1月至1960年4月日記尚存，藏于美國斯坦福大學(xué)胡佛圖書館，由新竹清華大學(xué)出版社以《梅貽琦文集日記》名義整理排印，第1冊（1956-1957）出版于2006年10月，第2冊（1958-1960）出版于2007年4月。據(jù)日記載，1957年3月，梅貽琦赴美國參觀訪問。4月5日，在紐黑文遇見了朱文長，“與朱文長談文華病狀，似頗見好。1.設(shè)法接其母由澳門至臺灣；2.如文華愿至臺工作最好；3.如彼愿留美，設(shè)法使文長接其母來美”（《梅貽琦文集日記》，第1冊，第180頁）。朱文長為許思澄出，朱文華為楊凈珊出。許思澄于1938年初去世，此處梅貽琦所說的“其母”必然是楊凈珊。既謂“設(shè)法接其母由澳門至臺灣”，或上海解放后楊凈珊避居在澳門。
梅貽琦晚年日記內(nèi)關(guān)于楊凈珊者，雖然惟此一處，但其惦念故人之殷，尚可于此見及，不禁令人想起胡適的詩，“山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影”。五年后的1962年5月19日，梅貽琦病逝于臺灣大學(xué)附設(shè)醫(yī)院，安葬在新竹清華大學(xué)內(nèi)，名曰“梅園”。
前揭張書克文發(fā)表之后，岳秀坤在微博說楊凈珊“這位女士后居臺灣，享高壽，如果沒記錯的話，她特別囑咐后人將骨灰撒向大海，而不是與朱經(jīng)農(nóng)先生合葬”（見《胡適博士又多了一顆星》，《東方早報》2013年12月1日，第B15版），則楊凈珊應(yīng)是聽從梅貽琦的建議，遷居到了臺灣，直到去世。不知梅園花開時節(jié)，楊凈珊是不是來過此地，折下一枝，聊寄其遐思呢？就像當(dāng)年，梅貽琦以蘭花寄意一般……
八
從目前所掌握的資料看，梅貽琦對楊凈珊是發(fā)乎情而止乎禮的，其之所以“情動于衷”，一方面，自然是楊凈珊有其獨(dú)特可愛之處；另一方面，可能是梅貽琦在戰(zhàn)亂歲月里獲得情感慰藉與精神寄托的需要。據(jù)韓詠華回憶，“在昆明期間，月涵雖然仍像在北平清華時一樣地忙于校務(wù)，但他的心情是很不平靜的，憂憤山河淪陷，思念親朋故舊和他付出了心血的清華園”（《同甘共苦四十年》，第65頁），而這種不平靜的心情在日記內(nèi)是有體現(xiàn)的。
1941年3月28日，梅貽琦說，“此日為陰歷三月一日，四年前之今日適逢月圓，江輪情景不知何日能再得之也”（第2122頁）。其中“四年前之今日”，即1937年3月28日，陰歷三月十六，因民間有“（月亮）十五不圓十六圓”之說，故謂“適逢月圓”。據(jù)當(dāng)時的《申報》報道，“中國考政學(xué)會定7日在京舉行二屆年會，清華大學(xué)校長梅貽琦由平抵京……聞梅約留一月始返平”（《申報》1937年3月5日，第4版）。3月28日，梅貽琦已然登上了江輪，當(dāng)是年會與公務(wù)完結(jié)后，從南京取道大運(yùn)河水路返回北平。孰料數(shù)月后宛平城一聲炮響，半壁江山淪于敵手，國破家危，妻離子散，流亡他鄉(xiāng)，奔走終歲，到了1941年，梅貽琦已然是“五年漂泊淚由衷”，因而慨然而思“江輪情景”，喟然而嘆“不知何日能再得之也”。1945年3月27日，梅貽琦以“歸寓后廊外月明如洗，佇視不忍離去”，繼而感嘆“八年前景物如在目前”（第198頁），其銘刻于心而念念不忘者，與之前的“江輪情景”實(shí)無別致。
職是之故，梅貽琦長公子梅祖彥說，“從日記中可以看出當(dāng)時國家的形勢和學(xué)校事務(wù)對他精神上的重大壓力”（《寫在本書出版前的幾句話》，第2頁），因而梅貽琦將楊凈珊作為情感交流的對象，得到精神上的慰藉，或也是可理解之事。
本文發(fā)表于《掌故》（第六集）。
《掌故》（第六集），中華書局2020年7月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 