9月26日,經(jīng)過(guò)1年半的大修后,位于美國(guó)得克薩斯州休斯頓的羅斯科教堂重新開(kāi)放。這個(gè)耗資3000萬(wàn)美元的重修與擴(kuò)建項(xiàng)目包括建造三幢新建筑來(lái)支持教堂的社會(huì)項(xiàng)目、用新的天窗來(lái)取代原建筑的屋頂構(gòu)造以及一個(gè)數(shù)字照明系統(tǒng),從而更加接近羅斯科所構(gòu)想的“繪畫(huà)環(huán)境”。羅斯科教堂容納了他的14幅黑色繪畫(huà),如今已成為藝術(shù)與宗教愛(ài)好者的朝圣之地。在國(guó)際疫情過(guò)去后,這座教堂將從審美與精神上為人帶來(lái)治愈與平靜。
位于休斯頓的羅斯科教堂每年吸引10萬(wàn)多名游客前來(lái)參觀,他們?cè)谶@里禱告、冥想與沉思。教堂頂部的自然光使這里的14幅繪畫(huà)從啞黑色變?yōu)樽仙⒗跎c藍(lán)色。這些色彩會(huì)隨著天氣與一天的不同時(shí)間而變化。
羅斯科教堂
然而,這樣的光線并不是馬克·羅斯科(Mark Rothko)最初的意圖。作為原來(lái)設(shè)計(jì)的一部分,天窗一直都不完整,得克薩斯的陽(yáng)光直射進(jìn)來(lái),占據(jù)了整個(gè)空間,還可能會(huì)繪畫(huà)造成破壞。
2019年,建筑事務(wù)所ARO開(kāi)始了教堂的重建。他們安裝了新的天窗,從而使光線能夠恰如其分地照射在繪畫(huà)上。此外,他們還將場(chǎng)地做了延伸,與新的公共庭院相連接,并增加了服務(wù)中心、迎客樓以及項(xiàng)目中心。此外,景觀建筑師托馬斯·沃爾茲(Thomas Woltz)設(shè)計(jì)了環(huán)繞建筑的花園,使其成為一個(gè)開(kāi)放的戶外冥想之地。
羅斯科教堂重修渲染圖
重修中的羅斯科教堂
“我認(rèn)為我的父親會(huì)為此感到激動(dòng),”羅斯科的兒子克里斯托弗·羅斯科(Christopher Rothko)說(shuō)道,“我認(rèn)為他是一個(gè)相對(duì)獨(dú)特的藝術(shù)家,在他的時(shí)代已經(jīng)意識(shí)到自己的繪畫(huà)能夠被恰當(dāng)?shù)卣钩鲇卸嗝粗匾?。他明白,這些作品具有脆弱性,很容易就會(huì)淪為裝飾品,或是你不會(huì)注意到的東西。作品將隨著它的展現(xiàn)而生存或死去?!?/p>
1964年,馬克·羅斯科(Mark Rothko)收到來(lái)自慈善家夫婦約翰和多米尼克·梅尼爾(John and Dominique de Menil)的教堂委任項(xiàng)目,創(chuàng)造一個(gè)裝滿他作品的冥想空間。當(dāng)時(shí)60歲出頭的羅斯科連續(xù)花了3年時(shí)間為教堂創(chuàng)作繪畫(huà),甚至把它們搭在紐約一家廢棄的體育場(chǎng)腳手架上,以此來(lái)想象他想要在教堂里營(yíng)造的沉浸式體驗(yàn)。羅斯科起初于50年代產(chǎn)生了構(gòu)建一個(gè)完整的“繪畫(huà)環(huán)境”的想法。他曾為紐約四季餐廳創(chuàng)作壁畫(huà),但后來(lái)意識(shí)到自己的作品將淪為壁紙,于是放棄了這個(gè)項(xiàng)目。這批作品最終被送到了英國(guó)泰特美術(shù)館,在那里,它們被置于一間單獨(dú)的展廳,并遵循詳細(xì)的說(shuō)明進(jìn)行展出。在經(jīng)歷了四季餐廳帶來(lái)的失望后,羅斯科將教堂項(xiàng)目視為實(shí)現(xiàn)繪畫(huà)環(huán)境的一個(gè)機(jī)會(huì)。
歷史上的羅斯科教堂
此外,這個(gè)項(xiàng)目還承諾實(shí)現(xiàn)羅斯科的另一大長(zhǎng)期愿望,即喚起觀眾的宗教反應(yīng)。在20世紀(jì)60年代,當(dāng)這位大器晚成的藝術(shù)家終于獲得無(wú)可置疑的成功時(shí),他依然感到許多觀眾——尤其是藝術(shù)圈的觀眾——沒(méi)能把握他作品的真正意義及其背后的精神性。一次,作家塞爾登·羅德曼(Selden Rodman)在參觀惠特尼美國(guó)藝術(shù)博物館時(shí)遇見(jiàn)了羅斯科,他向這位藝術(shù)家表達(dá)贊美之詞,稱他是“色彩和諧的大師”,卻引來(lái)了后者的不滿,“那些在我的繪畫(huà)前哭泣的人同我在創(chuàng)作時(shí)擁有同樣的宗教體驗(yàn),”羅斯科說(shuō)道,“而如果你只是被它們的色彩關(guān)系所打動(dòng),說(shuō)明你沒(méi)有抓住重點(diǎn)!”
馬克·羅斯科
羅斯科所說(shuō)的“宗教體驗(yàn)”的含義至今仍然受到探討。他出生在一個(gè)東正教猶太家庭,位于今拉脫維亞?wèn)|部的一個(gè)猶太人聚居區(qū)。當(dāng)整個(gè)家庭移民美國(guó)后不久,羅斯科便擺脫了猶太習(xí)俗。不過(guò),他在紐約的生活依然受到猶太文化的影響,與他往來(lái)的策展人、藝術(shù)家、批評(píng)家也有不少是猶太人,如巴尼特·紐曼(Barnett Newman)與克萊門(mén)特·格林伯格(Clement Greenberg)。雖然拒絕被定義為“猶太藝術(shù)家”,但羅斯科曾說(shuō)“研究猶太歷史能夠讓人有機(jī)會(huì)處理靈性狀態(tài)”。在教堂繪畫(huà)中,他似乎找到了通往這種“靈性狀態(tài)”的門(mén)。在這種基督教空間的規(guī)范與期望下創(chuàng)作,與其說(shuō)表現(xiàn)了他對(duì)于其猶太傳統(tǒng)的拒絕,不如說(shuō)展現(xiàn)了他如何以自己的方式自由地涉足宗教。
對(duì)于這座教堂建筑,羅斯科提出了八角形的方案,它取自意大利洗禮堂與俄羅斯東正教堂的設(shè)計(jì)。在展陳上,羅斯科也試圖喚起宗教的體驗(yàn),在教堂的東、西、北墻上,羅斯科將其作品組織成三聯(lián)畫(huà),如同傳統(tǒng)的祭壇。在當(dāng)時(shí),宗教習(xí)俗在美國(guó)顯露出衰退的跡象,許多人預(yù)言做禮拜的活動(dòng)將會(huì)消失,而羅斯科大膽地指出了宗教藝術(shù)的意義,只不過(guò)是以一種全新的形式。他在回避呈現(xiàn)基督教主題的同時(shí),也有意利用其通過(guò)觀看來(lái)進(jìn)行宗教體驗(yàn)的傳統(tǒng)。在合適的條件下,他希望自己的作品能像過(guò)去那些偉大的宗教杰作那樣,引發(fā)巨大的精神碰撞。
1970年,在教堂為其作品做最后的安裝之前,飽受疾病困擾的羅斯科選擇自殺。一年后,這座教堂的使命得以延伸,贊助人們意識(shí)到,他們將成為20世紀(jì)最重要的一位藝術(shù)家的遺產(chǎn)管理者。相較于避而不談,羅斯科的死亡被銘刻進(jìn)了教堂誕生的故事里,講述為了通往精神的真理而作出的犧牲。梅尼爾夫婦將他們收藏的一件紐曼的《破碎方尖塔》置于教堂外的池水中,這件雕塑是用來(lái)紀(jì)念1968年被刺殺的馬丁·路德·金(Martin Luther King),在這里,它奠定了整個(gè)場(chǎng)地的情感,顯現(xiàn)出那些愿意投入全部生命去實(shí)現(xiàn)自己愿景的個(gè)體的關(guān)系。如今,羅斯科教堂成為了一座朝圣之地,一座通往自我認(rèn)知的紀(jì)念碑。
《破碎方尖塔》,巴尼特·紐曼
到了21世紀(jì),羅斯科教堂擁有了新的藝術(shù)史意義:越來(lái)越多的神圣空間開(kāi)始邀請(qǐng)藝術(shù)家來(lái)進(jìn)行委任創(chuàng)作。其中包括施拉澤·赫什阿里(Shirazeh Houshiary)、格哈德·里希特(Gerhard Richter)、大衛(wèi)·霍克尼(David Hockney)的窗,比爾·維奧拉(Bill Viola)的三屏錄像,以及安東尼·葛姆雷(Antony Gormley)的雕塑。
如今,羅斯科教堂在時(shí)機(jī)成熟之時(shí)迎來(lái)了重修,穩(wěn)固它作為美學(xué)家與靈性探索者的朝圣之地的地位。對(duì)于前者來(lái)說(shuō),新的天窗與照明方案的新配置將不僅使空間更加接近羅斯科最初的愿景,還能使它比最初的預(yù)想還要更加明亮清晰?;蛟S,羅斯科比他之前的任何一位藝術(shù)家都要更加注重光線條件,他意識(shí)到,那些獨(dú)特的、精心校準(zhǔn)的色彩組合與天鵝絨般的表面在“錯(cuò)誤”的環(huán)境下可能會(huì)顯得了無(wú)生氣。只有在合適的光線與精心的照料下,作品才能點(diǎn)亮黑暗,而非在黑暗中消融。
羅斯科教堂重修渲染圖
得克薩斯的陽(yáng)光過(guò)于明亮,繪畫(huà)會(huì)褪色,人造光并不合適,畫(huà)板淪為顏色的奇怪平面,聚光燈將重點(diǎn)放在顏料的厚涂,而非羅斯科的色域上。建筑的缺點(diǎn)在紐約建筑事務(wù)所ARO的大型重修項(xiàng)目中得到了改正?!盀榱诵迯?fù)與調(diào)整缺陷,我們大概花了建筑師原本完成整個(gè)設(shè)計(jì)的五倍時(shí)間,”事務(wù)所的斯蒂芬·卡塞爾(Stephen Cassell)介紹道。他們與照明設(shè)計(jì)專家喬治·悉士頓(George Sexton)進(jìn)行合作,后者曾與紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、泰特現(xiàn)代美術(shù)館等機(jī)構(gòu)合作。
羅斯科教堂重修渲染圖
在疫情期間,人們都呆在各自的地方,在這樣的時(shí)間去揭曉這樣一個(gè)讓人冥想與反思的空間似乎沒(méi)有太大的意義。但是,羅斯科教堂正耐心地等待著這場(chǎng)危機(jī)如同洪水般退去,而且,人們也將重新尋找場(chǎng)所,去反思發(fā)生了什么,以及想要建立一個(gè)怎樣的世界。我們不僅渴望開(kāi)放、和平的地方,也需要在精神和審美上足夠雅致的空間,來(lái)接納我們發(fā)散的情感——悲傷、憤怒、漫無(wú)目的,并重新走向內(nèi)心的平靜。
(本文編譯自Apollo、FT、NYtimes、houstonpublicmedia網(wǎng)站相關(guān)報(bào)道)