總統(tǒng)建筑師：托馬斯·杰斐遜與清華大禮堂

【編者按】

眾所周知，托馬斯·杰斐遜不僅是美國(guó)歷史上第三任總統(tǒng)，還是一名建筑師。最近出版的《總統(tǒng)建筑師：托馬斯·杰斐遜》一書，通過(guò)不同的角度和材料，向讀者呈現(xiàn)了一個(gè)生動(dòng)多元的建筑師杰斐遜。書中七個(gè)章節(jié)，分別介紹了杰斐遜的建筑師自我養(yǎng)成之路，他所展望的華盛頓特區(qū)規(guī)劃，他創(chuàng)辦的弗吉尼亞大學(xué)，他設(shè)計(jì)建造的蒙蒂塞洛自宅，以及他的作品和中國(guó)建筑之間的相互作用。而為該書撰稿的六位作者，都曾在弗吉尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)。本文摘自該書，經(jīng)授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。

托馬斯·杰斐遜

美國(guó)第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）是一名建筑師。他從未造訪過(guò)中國(guó)，但他的作品卻和中國(guó)建筑發(fā)生了千絲萬(wàn)縷的關(guān)系：他的自宅設(shè)計(jì)采用了中國(guó)風(fēng)的裝飾圖樣，清華大學(xué)的早期規(guī)劃也參照了他所主持建造的弗吉尼亞大學(xué)學(xué)術(shù)村。

中國(guó)風(fēng)的世紀(jì)和杰斐遜的世界

杰斐遜所生活的18世紀(jì)，是一個(gè)“中國(guó)風(fēng)”（Chinoserie）盛行的時(shí)代。“中國(guó)風(fēng)”不是關(guān)于中國(guó)的學(xué)術(shù)研究，而是歐洲人對(duì)神州風(fēng)韻的想象。在19世紀(jì)以前，歐洲人對(duì)中國(guó)的真實(shí)情況知之甚少。所謂“中國(guó)風(fēng)”，與其說(shuō)是歐洲人眼中的中國(guó)，不如說(shuō)是歐洲人炮制出的一個(gè)新奇而又詩(shī)意的彼大陸，那里禮儀之邦，那里鳥語(yǔ)花香。

富朗索瓦·布歇（Francis Boucher）作品《結(jié)伴釣魚的中國(guó)人》（局部）

杰斐遜見證了中國(guó)風(fēng)在歐美世界所產(chǎn)生的熱烈的反響。在法國(guó)出任大使的期間，他見識(shí)到了歐洲各國(guó)對(duì)中國(guó)風(fēng)的多樣化解讀；他的藏書中囊括了當(dāng)時(shí)關(guān)于中國(guó)風(fēng)建筑、園林、家具設(shè)計(jì)最重要的文獻(xiàn)；自1894美國(guó)開始和中國(guó)直接貿(mào)易之后，他目睹了中國(guó)的茶葉和瓷器等商品席卷美國(guó)社會(huì)各個(gè)階層。

在中國(guó)風(fēng)盛行的環(huán)境下，即使杰斐遜沒(méi)有去過(guò)中國(guó)，他的建筑設(shè)計(jì)中也映射出來(lái)自中國(guó)的影響。杰斐遜的圖書館里藏有一本威廉·錢伯斯（William Chambers）的《中國(guó)建筑，家具，衣物，機(jī)械和器皿的設(shè)計(jì)》，這本書以圖樣的方式展現(xiàn)了中國(guó)式的建筑園林設(shè)計(jì)。他參照錢伯斯的專著中的插圖中所展示的中式欄桿，設(shè)計(jì)了他的自宅蒙蒂塞洛（Monticello）里的屋頂和走道的欄桿，花園長(zhǎng)椅的裝飾，以及弗吉尼亞大學(xué)第七號(hào)教工別墅的欄桿。

威廉·錢伯斯《中國(guó)建筑，家具，衣物，機(jī)械和器皿的設(shè)計(jì)》插圖II（1757）

托馬斯·杰斐遜自宅蒙蒂塞洛

除了建筑裝飾，杰斐遜也喜歡中國(guó)風(fēng)的花園小品。早在1771年，他在記事本上寫道，他想在花園里建造一個(gè)方形中式的廟宇和一對(duì)中式的塔樓。當(dāng)時(shí)這個(gè)愿望沒(méi)有付諸實(shí)踐。多年后他念念不忘這個(gè)心愿：1804年，他在備忘錄上寫道希望在花園里添加多種庭閣廟宇，一種類似于羅馬萬(wàn)神廟，一種采用哥特式，一種模仿長(zhǎng)方形的尼姆方殿（Maison Carree），還有一個(gè)類似于丘園的中國(guó)亭。杰斐遜最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這些構(gòu)想，然而他和中國(guó)建筑的聯(lián)系卻不止于此：他對(duì)弗吉尼亞大學(xué)學(xué)術(shù)村的構(gòu)想，在一個(gè)世紀(jì)之后，漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)，滋養(yǎng)了這里的大學(xué)規(guī)劃。

杰斐遜欣賞古希臘時(shí)期哲學(xué)家學(xué)派的傳承模式：學(xué)子們?cè)趯?dǎo)師的住宅周圍的花園里搭建簡(jiǎn)易的棚屋并住在這里，以便于師生間密切探討切磋哲學(xué)問(wèn)題。

1805年，在寫給朋友的信中，他吐露了對(duì)大學(xué)的田園牧歌般的設(shè)想：“最好能給每個(gè)教授建造一座教學(xué)和居住的樸素的小樓，再把它們和學(xué)生宿舍用廊道連接起來(lái)……事實(shí)上，一所大學(xué)不應(yīng)該是一棟房子而是一座村莊。”

在這封信中，杰斐遜已經(jīng)描繪出弗吉尼亞大學(xué)校園規(guī)劃的核心概念：一個(gè)以學(xué)術(shù)為中心的世外桃源，隔絕城市的喧囂和浮華。學(xué)校的功能分散到獨(dú)立的小樓中；這些小樓圍繞著中心大草坪。學(xué)生和老師，或漫步在花園里、或在草地上席地而坐，優(yōu)雅地交談，機(jī)智地對(duì)話，在這個(gè)過(guò)程中教學(xué)相長(zhǎng)。

弗吉尼亞大學(xué)學(xué)術(shù)村

基于對(duì)古典建筑的深厚了解，杰斐遜選定以羅馬萬(wàn)神廟為原型來(lái)設(shè)計(jì)學(xué)校學(xué)術(shù)村的中心建筑——著名的圓廳圖書館。他選擇了用裸露紅磚為建筑的底色，其他的構(gòu)成元素——穹頂，希臘神廟形式的門廊，窗框和線腳——都是白色。這也為學(xué)術(shù)村建筑群奠定了統(tǒng)一的風(fēng)格基調(diào)。

以神廟為原型設(shè)計(jì)大學(xué)圖書館，寓意著把對(duì)神的敬畏轉(zhuǎn)移到對(duì)學(xué)問(wèn)的尊崇上。希臘神廟式的門廊給圓廳圖書館帶來(lái)了高貴莊重的氛圍。從這里進(jìn)入寬敞的門廳，經(jīng)過(guò)環(huán)形的樓梯到達(dá)穹頂下宏偉的圓形空間——這里安置了藏書閣和閱覽室。天窗透下的光灑滿了整個(gè)穹頂；整個(gè)空間顯得空靈而神圣，讓人心生崇敬。在這種宏大的空間背景下，凡塵瑣事顯得渺小而輕??；追求真理在此刻成為了唯一有價(jià)值的事。

圓廳圖書館二樓室內(nèi)（Alex Proimos攝于2011年）

以圖書館統(tǒng)領(lǐng)校園建筑群是杰斐遜的首創(chuàng)。在此時(shí)美國(guó)其他大學(xué)里，圖書館不是單體建筑，而僅僅是大樓里一間比較大的房間（例如哈佛大學(xué)、威廉瑪麗學(xué)院、耶魯大學(xué)）。和這些學(xué)校相比，圓廳圖書館在弗吉尼亞學(xué)術(shù)村的中心地位標(biāo)志著閱讀在校園生活里的核心作用。而它宏大的藏書空間和閱覽室烘托出了通過(guò)閱讀追求學(xué)問(wèn)的崇高感。

杰斐遜的學(xué)術(shù)村為大學(xué)校園規(guī)劃開創(chuàng)了一個(gè)新的范式，對(duì)此后大學(xué)校園的布局產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。但是，這影響來(lái)得并不即時(shí)。需要待到將近一個(gè)世紀(jì)之后，北美的大學(xué)里才再次出現(xiàn)這樣開放的校園和如此規(guī)模的圖書館建筑。 

從田園到都市：從學(xué)術(shù)村到哥倫比亞大學(xué)

弗吉尼亞大學(xué)學(xué)術(shù)村建成將近一個(gè)世紀(jì)后，美國(guó)大學(xué)職能發(fā)生了質(zhì)的變化——其核心從傳播神旨變?yōu)樘剿餍轮@意味著學(xué)習(xí)目的和方法的巨大轉(zhuǎn)變。大學(xué)職能的巨大轉(zhuǎn)變不僅影響日常的教學(xué)，也改變了學(xué)校的規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)——隨著探索新知成為大學(xué)的核心任務(wù)，大學(xué)的中心從教堂變?yōu)榱藞D書館。

改變美國(guó)校園規(guī)劃的另一主導(dǎo)因素是此時(shí)在美國(guó)大城市中興起的城市美化運(yùn)動(dòng)（City Beautiful Movement）。這項(xiàng)改革運(yùn)動(dòng)旨在通過(guò)修建宏偉氣派的公共建筑而達(dá)到美化城市生活環(huán)境的目的。在這股風(fēng)潮之下，許多建筑師將校園看成是城市縮影，并將城市美化運(yùn)動(dòng)的理念滲透到了他們的學(xué)校規(guī)劃當(dāng)中。這種影響率先反映在了麥金、密德&懷特事務(wù)所（McKim, Mead, & White）在1894年所設(shè)計(jì)的哥倫比亞大學(xué)的新校區(qū)中。這個(gè)項(xiàng)目由麥金主持，他將新古典主義建筑風(fēng)格和杰斐遜式的校園規(guī)劃重新帶回了美國(guó)大學(xué)設(shè)計(jì)當(dāng)中。

麥金為哥倫比亞大學(xué)的新校區(qū)創(chuàng)造了一個(gè)宏大開放的建筑形象；學(xué)校的中心是羅氏紀(jì)念圖書館（Low Memorial Library）。和杰斐遜一樣，麥金選擇了羅馬萬(wàn)神廟作為羅氏紀(jì)念圖書館的建筑原型。圖書館坐落在高臺(tái)之上，門前大樓梯為學(xué)生提供了休憩社交的場(chǎng)所。宏偉的體量和簡(jiǎn)練的建筑語(yǔ)言為圖書館創(chuàng)造了壯觀莊重的形象，也為整個(gè)校園建筑群定下了風(fēng)格基調(diào)。

明信片展示從紐約曼哈頓116街看向哥倫比亞大學(xué)，1902-1905

圖書館朝南面向?qū)掗煹木G地廣場(chǎng)，廣場(chǎng)延續(xù)到116街邊沿，向城市開放。麥金將這廣場(chǎng)視為是整個(gè)校園的“前廳”（vestibule），就如同盧浮宮或是羅馬圣彼得大教堂的門前廣場(chǎng)一樣。圖書館兩側(cè)的教學(xué)樓和辦公樓，松散地按照庭院式布置。學(xué)校朝向道路的一面設(shè)有多處入口，以促進(jìn)校園和城市街區(qū)的融合。

麥金規(guī)劃設(shè)計(jì)的哥倫比亞大學(xué)延續(xù)了杰斐遜學(xué)術(shù)村的校園規(guī)劃傳統(tǒng)：古典主義的圓頂圖書館坐落于規(guī)劃軸線的末端，統(tǒng)領(lǐng)學(xué)校的其他建筑群，并面向開闊的景觀。二者也略有不同：在學(xué)術(shù)村，穹頂象征的是追求學(xué)術(shù)的尊崇地位；在哥倫比亞大學(xué)，穹頂表達(dá)的是文化機(jī)構(gòu)在都市中的顯赫地位。

杰斐遜的圓廳圖書館面向?qū)拸V的草地和開闊的山巒景觀，意圖創(chuàng)造優(yōu)美的學(xué)習(xí)環(huán)境、陶冶學(xué)生們寬廣的心胸。相較而言，麥金的羅氏紀(jì)念圖書館面向的是喧囂的城市景觀，門前的廣場(chǎng)供師生和紐約市民們共享——它呈現(xiàn)的是現(xiàn)代大學(xué)積極投入城市生活的姿態(tài)。像這樣，在將近一個(gè)世紀(jì)之后，杰斐遜式的校園規(guī)劃被應(yīng)用到了大都市紐約的重要文化機(jī)構(gòu)中，演化出了嶄新的含義。 

從紐約到北京：清華大禮堂的規(guī)劃和設(shè)計(jì)

1914年清華學(xué)校的擴(kuò)建和哥倫比亞大學(xué)的遷址多少有些相似。二者相隔20年，但都是學(xué)校的重新定位促成了校園的擴(kuò)建和規(guī)劃。清華學(xué)堂建于1909至1911年，是一座留學(xué)培訓(xùn)學(xué)校，學(xué)制八年（分為中等科和高等科各四年）。1913年8月，周詒春正式受任成為第二任清華校長(zhǎng)。上任后，周校長(zhǎng)計(jì)劃將清華學(xué)校轉(zhuǎn)化為一所“完全美國(guó)式的”、學(xué)科門類齊全的綜合性大學(xué)。學(xué)校要興建圖書館、科學(xué)館、體育館和大禮堂，以匹配當(dāng)時(shí)一流美國(guó)大學(xué)的辦學(xué)設(shè)施。于是，1914年6月間，他邀請(qǐng)同為耶魯大學(xué)校友的墨菲來(lái)校討論清華大學(xué)的擴(kuò)建規(guī)劃。

在現(xiàn)有清華學(xué)校的基礎(chǔ)上，墨菲1914年的規(guī)劃方案主要在東西兩向擴(kuò)展校園：在東面新建大學(xué)部（后未建成）；在西面新建高等科教學(xué)區(qū)。高等科教學(xué)區(qū)采取了杰斐遜式的校園規(guī)劃：沿著南北軸線布置舒展的長(zhǎng)形草坪。軸線盡端以宏偉的新古典主義風(fēng)格的大禮堂收束；沿著草坪布置其他教學(xué)建筑。大禮堂以其宏偉的體量、焦點(diǎn)的位置和別致的穹頂統(tǒng)領(lǐng)教學(xué)區(qū)的其他建筑群。

同樣是在規(guī)劃軸線的盡端安置校園的中心建筑；圓廳圖書館朝向壯闊的山巒，羅氏圖書館朝向喧鬧的城市，而清華大禮堂面對(duì)蔥蔥郁郁的古木。在清華，大草坪的另一端是古典主義風(fēng)格的二校門；可是，出人意料的是，二校門卻并不在軸線上（下圖）。校門不遠(yuǎn)處生長(zhǎng)著高大優(yōu)美的白楊樹，樹葉掩映中依稀能見到學(xué)校的紅磚建筑。如果追求校門和大禮堂之間工整的軸線對(duì)應(yīng)，則需要改造地形并移除古木，或是拆除部分已有的傳統(tǒng)建筑群，于是，墨菲放棄了校門和禮堂之間工整的對(duì)仗效果，允許校門偏向一側(cè)。這樣的修改更符合中國(guó)傳統(tǒng)園林空間中半遮半掩、步移景換的意趣，也符合他和周校長(zhǎng)在會(huì)談中確立的在場(chǎng)地環(huán)境設(shè)計(jì)中遵循中國(guó)傳統(tǒng)的立意。

清華大學(xué)俯瞰圖，顯示大禮堂和二校門的關(guān)系

相較于學(xué)術(shù)村或是哥倫比亞大學(xué)的圖書館，墨菲對(duì)清華大禮堂區(qū)域的規(guī)劃或許更符合中國(guó)人含蓄的審美；而悉心保留古木的舉措，包含著對(duì)光陰的珍重和深情。自然掩映中的清華校園，在某種程度上，實(shí)現(xiàn)了杰斐遜心中以學(xué)術(shù)為中心的世外桃源的理想。正如梁實(shí)秋初入清華所描述的那樣：

我們跨進(jìn)校門的頭一步，舉目一望，但見：一條馬路，兩旁樹著蔥碧的矮松；馬路歧處，一片平坦的草地，在冬天像一塊駱駝絨，在夏天像一塊綠茵褥，草地盡處便是龐然隆大圓頂紅磚的大禮堂……才跨進(jìn)校門的人，陡然看見綠蔥蔥的松，淺茸茸的草，和隆然高起的紅磚的建筑，不能不有深入世外桃源的感覺(jué)。再聽聽里面闐無(wú)聲響的寂靜，真足令人疑非凡境。[1]

清華大禮堂采用正方形中心布局。和杰斐遜還有麥金一樣，墨菲選擇了羅馬萬(wàn)神廟作為清華大學(xué)禮堂的建筑原型。裸露的紅磚為建筑的底色，穹頂為青銅色，其他的構(gòu)成元素——?jiǎng)P旋門形式的門廊，三角楣飾的線腳和立面上的點(diǎn)綴裝飾——都是白色。它為整個(gè)教學(xué)區(qū)建筑群奠定了素雅的色彩基調(diào)。

清華大學(xué)大禮堂

清華大禮堂成為了清華大學(xué)的標(biāo)志性建筑，伴隨著這里莘莘學(xué)子的青春年華，即使時(shí)光流逝，也讓人難以忘懷，而終化成了心底一腔溫暖的鄉(xiāng)愁。畢業(yè)于清華歷史系的何炳棣，七十年后深情地回憶在那里的時(shí)光：

如果我今生曾進(jìn)過(guò)“天堂”，那“天堂”只可能是1934-37年間的清華園……當(dāng)1934年九月以一年級(jí)新生的身份走進(jìn)清華校園的大門（現(xiàn)校墻已拆除，這南門已不通行），空曠草坪的背面屹立著古羅馬萬(wàn)神廟（Pantheon）式的大禮堂。無(wú)論是它那古希臘愛奧尼亞（Ionic）式的四大石柱，古羅馬式青銅鑄成的圓頂，建筑整體和各部分的幾何形式、線條、相疊和突出的層面、三角、拱門等等的設(shè)計(jì)，以及雪白大理石和淡紅色磚瓦的配合，無(wú)一不給人以莊嚴(yán)、肅穆、簡(jiǎn)單、對(duì)稱、色調(diào)和諧的多維美感。[2]

即使在細(xì)細(xì)觀賞過(guò)弗吉尼亞大學(xué)的學(xué)術(shù)村之后，何炳棣還是覺(jué)得清華大禮堂更美。在他看來(lái)，杰斐遜的圓廳圖書館的構(gòu)成關(guān)系“失之過(guò)‘繁’”，而且三面都是建筑，有些受“囿限”之感。相比之下，“清華的大禮堂，因有南面無(wú)限的陽(yáng)光和開闊草坪的‘扶持’，顯得格外‘洵美且都’”。

1805年，當(dāng)杰斐遜開始策劃一座新的大學(xué)的時(shí)候，他考慮的是創(chuàng)造古希臘式、融洽的師生關(guān)系。他將學(xué)校功能分散、圍繞中心草坪布置。他將圓廳圖書館設(shè)為學(xué)校建筑群焦點(diǎn)，希望以此創(chuàng)造出一個(gè)一心追求學(xué)問(wèn)的烏托邦。

大約一個(gè)世紀(jì)后，麥金在大都市紐約的哥倫比亞大學(xué)中重用了這樣的規(guī)劃方式；并成功地把它重塑成了大學(xué)校園融合城市生活的典范。而墨菲，在繼承學(xué)術(shù)村和哥倫比亞大學(xué)規(guī)劃傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，在清華大學(xué)的規(guī)劃偏折了中心軸線，創(chuàng)造出符合東方的審美情趣步移景換的體驗(yàn)。

這是一輪跨越百年的東西方文化的互溶。18世紀(jì)的中國(guó)風(fēng)，以一種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式滲透到了歐美國(guó)家的各個(gè)角落，就此來(lái)到杰斐遜的世界，成為了他所創(chuàng)造的住宅和校園中的一部分。在弗吉尼亞大學(xué)矗立一百年后，杰斐遜學(xué)術(shù)村規(guī)劃思路被重用到了熙熙攘攘的城市，甚至直抵大洋彼岸的中國(guó)，影響了那里的校園，那里的學(xué)子。只有在這足夠?qū)捜莸沫h(huán)境下，中西方的文化能夠從容地滲透，并在相互借鑒的過(guò)程中激發(fā)出新的創(chuàng)造力。

注釋

1.梁實(shí)秋，“清華的環(huán)境”《雅舍遺珠：人生貴適意》，武漢出版社，2013：146-158

2.何炳棣，《讀史閱世六十年》，香港：商務(wù)印書館，2004：91

《總統(tǒng)建筑師：托馬斯·杰斐遜》，黃運(yùn)昇、董哲、熊庠楠/編著，江蘇鳳凰科學(xué)技術(shù)出版社，2020年1月版。