陳平原談現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史與述學(xué)文體

陳平原（章靜 繪）

陳平原，北京大學(xué)博雅講席教授，中央文史研究館館員。著有《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》《千古文人俠客夢(mèng)》《中國(guó)散文小說(shuō)史》《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》《觸摸歷史與進(jìn)入五四》《作為學(xué)科的文學(xué)史：文學(xué)教育的方法、途徑及境界》《大學(xué)何為》《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫(huà)報(bào)研究》等。

近日，陳平原新作《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》由北京大學(xué)出版社出版。2020年8月，《上海書(shū)評(píng)》專(zhuān)訪了抵滬參加上海書(shū)展活動(dòng)的陳平原，請(qǐng)他談?wù)勊默F(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史和述學(xué)文體研究。

《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》，陳平原著，北京大學(xué)出版社，2020年8月出版，404頁(yè)，88.00元

《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》是您學(xué)術(shù)史“三部曲”的最后一部。李澤厚曾說(shuō)，九十年代“思想家淡出，學(xué)問(wèn)家凸顯”。1991年，《學(xué)人》創(chuàng)刊，同時(shí)您也開(kāi)始了現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史研究。您今天怎么看九十年代和您研究取向的關(guān)系？

陳平原：從《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》到《作為學(xué)科的文學(xué)史》，再到《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》，起點(diǎn)是1991年的《在政治與學(xué)術(shù)之間——論胡適的學(xué)術(shù)取向》這篇文章，它刊發(fā)于1991年11月出版的《學(xué)人》雜志第一輯，后來(lái)收入《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》。九十年代初，中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、學(xué)術(shù)都發(fā)生了很大的變化，那是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折關(guān)口，既是八十年代的終結(jié)，也是日后中國(guó)學(xué)術(shù)走上另一條道路的起點(diǎn)。八十年代的確讓人懷念，我為此寫(xiě)過(guò)若干文章；但八十年代學(xué)術(shù)上也有一些遺憾，其中包含了比較明顯的借學(xué)術(shù)談?wù)蔚膬A向，而且很容易大而化之，人文學(xué)者在自己不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域里任意發(fā)揮，還獲得了很多掌聲。其實(shí)九十年代即便沒(méi)有之前的政治風(fēng)波，學(xué)術(shù)也會(huì)發(fā)生變動(dòng)，只不過(guò)變動(dòng)的方向不見(jiàn)得是這個(gè)樣子而已。應(yīng)該說(shuō)，這里有一些被迫的轉(zhuǎn)折，但是也有一些主動(dòng)的調(diào)整。

你說(shuō)到的李澤厚的論述，其實(shí)我不太同意，我更認(rèn)同王元化先生晚年提倡的“有學(xué)術(shù)的思想和有思想的學(xué)術(shù)”。九十年代初期表彰陳寅恪、王國(guó)維，固然是一種“學(xué)問(wèn)”轉(zhuǎn)向，但實(shí)際上“學(xué)問(wèn)”背后也有“思想”和“精神”，只不過(guò)是選擇以學(xué)術(shù)的方式和立場(chǎng)來(lái)完成這種轉(zhuǎn)折。所以我在九十年代初期寫(xiě)的那些文章，包括《在專(zhuān)家與通人之間——論胡適的學(xué)術(shù)取向》（刊于1991年秋季出版的《中國(guó)文化》第五期）《章太炎與中國(guó)私學(xué)傳統(tǒng)》（刊于1992年7月出版的《學(xué)人》第二輯）《學(xué)者的人間情懷》（刊于《讀書(shū)》1993年第五期），都有“思想（史）”方面的考量。至于九十年代的《學(xué)人》雜志，則開(kāi)創(chuàng)了民間辦刊的新路徑，也算是實(shí)踐了章太炎的私學(xué)理念。所有這些都是歷史境遇和我們主動(dòng)選擇合力的結(jié)果。

《學(xué)人》（第一輯），陳平原、王守常、汪暉主編，江蘇文藝出版社，1991年11月出版，570頁(yè)，9.80元

對(duì)于我，1991年是重要的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。《學(xué)人》第一輯以“學(xué)術(shù)史研究筆談”開(kāi)篇，我自己也自此從八十年的小說(shuō)史研究，轉(zhuǎn)向了學(xué)術(shù)史研究。之所以做這個(gè)選擇，不只是為學(xué)問(wèn)計(jì)，更是在那個(gè)當(dāng)下，一個(gè)讀書(shū)人安身立命的一種需求。

《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》（1998）“以章太炎、胡適之為中心”，《作為學(xué)科的文學(xué)史》（2011，2016）聚焦學(xué)科體制和文學(xué)教育，《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》（2020）討論現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)表達(dá)方式的形成。能談?wù)勥@三本書(shū)的聯(lián)系嗎？

陳平原：這三本書(shū)作為“三部曲”，并不是一開(kāi)始就確立的想法。我從九十年代中期開(kāi)始，在北京大學(xué)出版社主持“學(xué)術(shù)史叢書(shū)”，至今已經(jīng)出版三十種，其中包含了葛兆光、閻步克、趙園、平田昌司等老師的重要著作，我自己的好些書(shū)，包括這“三部曲”的前兩部，也都放在里面。我在叢書(shū)總序里提到，九十年代中國(guó)學(xué)人談?wù)搶W(xué)術(shù)史，是基于繼往開(kāi)來(lái)的自我定位，意識(shí)到學(xué)術(shù)嬗變的契機(jī)，希望借“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”來(lái)獲得方向感，解決自身的困惑。因?yàn)槿魏螌W(xué)術(shù)都無(wú)法脫離其所處時(shí)代的思想文化潮流，所以不可能“就學(xué)問(wèn)談學(xué)問(wèn)”，我的學(xué)術(shù)史研究也必定與思想史、文化史有頗多牽連。不過(guò)我當(dāng)初沒(méi)想到，自己最后會(huì)走到文體這一步。

《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》，陳平原著，北京大學(xué)出版社，2020年8月出版，468頁(yè)，98.00元

最早一本《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》，前面幾章談?wù)绿着c胡適，關(guān)于求是和致用、官學(xué)和私學(xué)、學(xué)術(shù)和政治、專(zhuān)家和通人，你一看就知道是九十年代的反省，是當(dāng)初的一些心情在學(xué)術(shù)史上的投射?？墒窍掳氩糠志椭饾u展開(kāi)來(lái)了：經(jīng)學(xué)和子學(xué)的方法之爭(zhēng)，晚清志士的游俠心態(tài)，現(xiàn)代中國(guó)的魏晉風(fēng)度和六朝散文，現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者的自我陳述。我們看晚清到五四到二十年代的這兩代學(xué)者，從進(jìn)士到留學(xué)生，從王者師到專(zhuān)門(mén)家，從以前政治學(xué)術(shù)不分，所謂“讀書(shū)做官”“野無(wú)遺賢”，到“國(guó)愈開(kāi)化，則分工愈密”，逐漸走出了一個(gè)學(xué)術(shù)獨(dú)立的道路。這跟整個(gè)政治風(fēng)潮、西學(xué)東漸，也跟現(xiàn)代教育制度，尤其大學(xué)制度的建立有極大關(guān)系?；剡^(guò)頭來(lái)看，我研究的一個(gè)重點(diǎn)就是教育視角的進(jìn)入：廢除科舉，切斷了讀書(shū)仕宦之路；推廣新學(xué)，才是轉(zhuǎn)變學(xué)術(shù)范式的關(guān)鍵。正是蔡元培“大學(xué)者，研究高深學(xué)問(wèn)者也”的理想深入人心，打破了“學(xué)而優(yōu)則仕”的神話。讀書(shū)不一定要走向官場(chǎng)，教書(shū)可以成為一種受尊敬的職業(yè)，可以帶來(lái)一份穩(wěn)定的工作，這是現(xiàn)代大學(xué)給我們的重要契機(jī)。當(dāng)然現(xiàn)代社會(huì)之傾向于讓“學(xué)”與“人”脫鉤，也造成了許多問(wèn)題。

《作為學(xué)科的文學(xué)史：文學(xué)教育的方法、途徑及境界》，陳平原著，北京大學(xué)出版社，2016年5月出版，564頁(yè)，98.00元

如果說(shuō)第一本書(shū)主要討論的是學(xué)人，作為一種職業(yè)、境界的形成，那么第二本就進(jìn)入了具體的學(xué)科。因?yàn)槲易约旱膶?zhuān)業(yè)方向，我選擇了考察“文學(xué)”?！拔膶W(xué)”的好處是它牽涉面廣，能在學(xué)院內(nèi)外做溝通，它既是專(zhuān)業(yè)，也不一定是專(zhuān)業(yè)，容易進(jìn)入公眾社會(huì)。同樣伴隨著教育角度的切入，我把關(guān)注點(diǎn)落在了“文學(xué)史”。當(dāng)“文學(xué)”作為一個(gè)現(xiàn)代學(xué)科，成為獨(dú)立自足的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，文學(xué)教育的重心，便由技能訓(xùn)練的“詞章之學(xué)”，轉(zhuǎn)為知識(shí)積累的“文學(xué)史”。過(guò)去一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，“文學(xué)史”作為課程設(shè)置、著述體例、知識(shí)體系、意識(shí)形態(tài)，在表達(dá)民族意識(shí)、凝聚民族精神，以及吸收異文化、融入世界文學(xué)進(jìn)程方面，發(fā)揮了巨大作用。我這本書(shū)一開(kāi)始從課程、教師、教材、課堂入手，討論百年來(lái)中國(guó)大學(xué)里以文學(xué)史為中心的文學(xué)教育，然后談?wù)摼唧w的文學(xué)史家黃人、林紓、魯迅，還有“北大中文四老”，他們的工作各有偏向，但都隱含著古今、政學(xué)、文史之間的張力，最后再涉及小說(shuō)史、散文史、戲劇史和現(xiàn)代文學(xué)這四個(gè)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，等于是從建制層面到人物層面再到著作層面，囊括“文學(xué)史”這一學(xué)科。

最后第三本才是述學(xué)文體。我相信，現(xiàn)代性是一種思想體系，一種思維方式，一種生活方式，同時(shí)，也是一種表述方式。而我理解的“表述”，包括日常生活中的表述，文學(xué)家的表述，還有學(xué)者的表述。這本書(shū)就把“述學(xué)文體”作為一個(gè)問(wèn)題提出來(lái)，把學(xué)術(shù)史考辨的重心從思想轉(zhuǎn)向思想的表達(dá)?？梢哉f(shuō)，這三本書(shū)的聯(lián)系是逐漸建構(gòu)起來(lái)的，不是系統(tǒng)的設(shè)計(jì)：第一本直接進(jìn)入現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史，和九十年代的心情有關(guān)系，第二本是專(zhuān)業(yè)化的道路，第三本則在專(zhuān)業(yè)化的狀態(tài)下，尋求一個(gè)既是專(zhuān)業(yè)的，但又不限于專(zhuān)業(yè)的問(wèn)題——循序漸進(jìn)，徐徐鋪展，螺旋上升。

現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體是在“西學(xué)東漸”和“舊學(xué)新知”的牽引下，雜糅古今中西而形成的。您認(rèn)為有哪些傳統(tǒng)中學(xué)的和西方的資源對(duì)它的影響最大？這種影響，或者說(shuō)取舍，和現(xiàn)代中國(guó)科研傳統(tǒng)，比如對(duì)“史”的注重，有什么關(guān)系？

陳平原：今天中國(guó)的學(xué)術(shù)最能夠體現(xiàn)西學(xué)影響的方面，無(wú)疑是述學(xué)文體。如今很普遍的“精心結(jié)構(gòu)而有系統(tǒng)的著作”，在傳統(tǒng)中國(guó)是罕見(jiàn)的。王國(guó)維說(shuō)，“余嘗數(shù)古今最大著述，不過(guò)五六種”（《二牖軒隨錄》）；胡適也說(shuō)，“這兩千年中只有七八部精心結(jié)構(gòu)，可以稱(chēng)做‘著作’的書(shū)，——如《文心雕龍》《史通》《文史通義》等，——其余的只是結(jié)集，只是語(yǔ)錄，只是稿本，但不是著作”（《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》）。諸如此類(lèi)的說(shuō)法，都是中國(guó)學(xué)者面對(duì)西潮沖擊的自我反省與價(jià)值重估。晚清以降，“一干而眾枝”的著述形式逐漸興起，傳統(tǒng)的“文集之文”相對(duì)衰弱，而與這種新的表達(dá)方式的確立相伴的，是近代中國(guó)的知識(shí)轉(zhuǎn)型。除了專(zhuān)著的壓力，我再三強(qiáng)調(diào)胡適《〈水滸傳〉考證》這篇文章的重要性。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們會(huì)特別驚訝，對(duì)于一本小說(shuō)，可以不做蔣瑞藻那樣的考證，也不做金圣嘆那樣的評(píng)點(diǎn)，而是用故事的演進(jìn)以及母題的生長(zhǎng)來(lái)寫(xiě)出這樣的長(zhǎng)篇論文，并且用的是白話。所以我說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)史學(xué)應(yīng)該從1920年說(shuō)起。這一年的7月，胡適寫(xiě)了《〈水滸傳〉考證》；8月，魯迅受聘為北京大學(xué)講師，專(zhuān)門(mén)講授中國(guó)小說(shuō)史。一是帶有方法論意義的撰述，建立起學(xué)術(shù)論文的寫(xiě)作模式；一是進(jìn)入教育體制，培養(yǎng)接班人，而由講課而來(lái)的著作《中國(guó)小說(shuō)史略》，則奠定了整個(gè)學(xué)科的框架。

不過(guò)，在創(chuàng)造“著作”“論文”的過(guò)程中，也包含了很多困境。比如引用，古人很有講究。宋人《論作文法》有云：“經(jīng)據(jù)不全兩，史據(jù)不全三?！睂?xiě)文章，引經(jīng)別超過(guò)兩句，引史不要超過(guò)三句。引文太多，文章會(huì)支離破碎。這跟我們現(xiàn)在整段地引，效果很不一樣。尤其擺在現(xiàn)代中國(guó)人面前的，有三種互有關(guān)聯(lián)但又不太協(xié)調(diào)的學(xué)術(shù)資源與書(shū)面語(yǔ)——傳統(tǒng)中國(guó)文化，俗稱(chēng)國(guó)學(xué)，基本上是文言；現(xiàn)代中國(guó)文化，俗稱(chēng)新學(xué)，大都是白話；自己或別人翻譯成漢語(yǔ)的外國(guó)思想學(xué)說(shuō)，俗稱(chēng)西學(xué)，歐化語(yǔ)為主，兼有部分文言。將這三種風(fēng)格大相徑庭的引語(yǔ)，編織進(jìn)自家著述而不顯得捍格，實(shí)在不是一件容易的事情。

《國(guó)故論衡》，章太炎著，陳平原導(dǎo)讀，上海古籍出版社，2019年5月出版，224頁(yè)，31.00元

當(dāng)然現(xiàn)代中國(guó)述學(xué)文體也并非都是西方文體的移植。我在書(shū)里還提到章太炎對(duì)魏晉六朝文的堅(jiān)持，以及他的諸子學(xué)背景，也提到胡適對(duì)名學(xué)思路的注重，這些都影響了他們對(duì)西學(xué)的接受和理解。其實(shí)，西學(xué)的引進(jìn)與傳統(tǒng)的發(fā)明，這兩者不應(yīng)該分開(kāi)。沒(méi)有西學(xué)的照亮，對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)也不會(huì)做某些特定的選擇。一味強(qiáng)調(diào)“西方?jīng)_擊”，或者一味希望“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”，都會(huì)有偏差，談?wù)摤F(xiàn)代中國(guó)的文體問(wèn)題，同樣如此。我們需要的是在不斷的對(duì)話中，在互文關(guān)系中，考察前輩們做出的艱辛而有效的探索。

在您的分析中，“演說(shuō)”和現(xiàn)代中國(guó)文章變革、課堂教學(xué)、白話文學(xué)都有莫大關(guān)聯(lián)?？梢哉f(shuō)，您用“演說(shuō)”勾連了學(xué)術(shù)史、教育史和文學(xué)史，能談?wù)剢幔?/p>

陳平原：晚清以來(lái)的演說(shuō)，可以是思想啟蒙，可以是社會(huì)動(dòng)員，也可以是文化傳播或?qū)W術(shù)普及。這四者之間當(dāng)然有張力，這在五四時(shí)期北京大學(xué)的兩個(gè)學(xué)生社團(tuán)——雄辯會(huì)與平民教育講演團(tuán)那里就有充分的體現(xiàn)，但也存在互相轉(zhuǎn)化的可能性。從教育史的角度說(shuō)，書(shū)院改學(xué)堂，學(xué)校里的教學(xué)活動(dòng)，不再以學(xué)生自修而是以課堂講授為中心。這么一來(lái)，所有大學(xué)教授，多少都得學(xué)會(huì)演說(shuō)——不管是在課堂上，還是校園以外。與此同時(shí)，學(xué)者們的撰述，也很容易在專(zhuān)著、演說(shuō)、教科書(shū)三者之間自由滑動(dòng)。演說(shuō)可以作為學(xué)堂的補(bǔ)充，學(xué)堂里的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，又使演說(shuō)的內(nèi)容及技巧大為提升。

《廝役演說(shuō)》，《益森畫(huà)報(bào)》第五期，光緒三十三年（1907）十一月中旬。

《女學(xué)傳習(xí)所開(kāi)學(xué)》，《星期畫(huà)報(bào)》第二期，光緒丙午年（1906）八月。

我自己最重視的是演說(shuō)對(duì)白話的貢獻(xiàn)。再大的學(xué)者，面對(duì)公眾發(fā)言，也必須用口語(yǔ)，沒(méi)有人用文言來(lái)演說(shuō)。相應(yīng)地，白話也更適于作為記錄演說(shuō)的文體。在表情達(dá)意方面，文言自有其長(zhǎng)處，但絕對(duì)不適合記錄現(xiàn)場(chǎng)感很強(qiáng)的講演。學(xué)者的公開(kāi)講演，以及將講演稿整理成文或書(shū)（演講的底稿、記錄稿、整理稿，以及模擬演講的文章），都是在用自己的學(xué)識(shí)與智慧，來(lái)協(xié)助完善白話的表達(dá)功能，換句話說(shuō)，都是在“贊助白話文學(xué)”。我特別有感觸的是，我回到潮州，講家鄉(xiāng)的方言，發(fā)覺(jué)有的話要想一下才能講出口。因?yàn)?，一些高?jí)的新詞以及復(fù)雜的表達(dá)方式已經(jīng)進(jìn)入潮州話，而我長(zhǎng)期不操練，就感到陌生。類(lèi)似地，在西方的、現(xiàn)代的學(xué)術(shù)概念借助演說(shuō)逐漸被翻譯成口語(yǔ)，被日?；倪^(guò)程中，我們的白話也變得越來(lái)越雅致、淵深、有學(xué)問(wèn)，越來(lái)越能呈現(xiàn)復(fù)雜的新思想。

除了有利于白話文的自我完善，以及現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)的成熟，演說(shuō)之風(fēng)還深刻影響了文壇乃至學(xué)界的風(fēng)氣。我們知道，演說(shuō)的特點(diǎn)大致是：表達(dá)口語(yǔ)化，傾向于暢快淋漓；說(shuō)理表演化，語(yǔ)不驚人死不休；追求現(xiàn)場(chǎng)效果，受制于聽(tīng)眾的趣味與能力；蔑視理論體系，需要的是豐富的高等常識(shí)；忌諱掉書(shū)袋，不能過(guò)于深?yuàn)W，更不能佶屈聱牙。演說(shuō)一旦入文，釀成了現(xiàn)代中國(guó)文章的兩大趨勢(shì)：一是條理日漸清晰，二是情緒趨于極端。盡管學(xué)者在課堂面對(duì)學(xué)生講學(xué)，通常不會(huì)像在廣場(chǎng)面對(duì)公眾發(fā)表政治演說(shuō)那樣，容易被現(xiàn)場(chǎng)情緒所激蕩，但演說(shuō)的現(xiàn)場(chǎng)感與聽(tīng)眾的壓力，還是可能一直延續(xù)到書(shū)齋，滲透在思維以及筆墨之中。這對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)講求溫柔敦厚的文風(fēng)，無(wú)疑造成了非常大的挑戰(zhàn)與沖擊。

1932年11月27日，魯迅在北京師范大學(xué)演講。

今天我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，大陸學(xué)者的文章普遍更接近演說(shuō)，相比之下，港臺(tái)學(xué)者寫(xiě)作和口述之間的距離要大得多。我們的公文基本都是白話了，而我在香港中文大學(xué)教書(shū)的時(shí)候，但凡學(xué)校要發(fā)布某種淵深高雅的文章，比如校長(zhǎng)致辭，中文系的教授就有義務(wù)來(lái)幫忙撰寫(xiě)。應(yīng)該說(shuō)，在推行白話方面，大陸更加徹底。除了一些古代文史專(zhuān)業(yè)的論文有時(shí)故意寫(xiě)得比較古雅，大部分學(xué)者的寫(xiě)作，都是可以直接念出來(lái)，讓人聽(tīng)得懂的。

《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》里有五個(gè)個(gè)案：蔡元培、章太炎、梁?jiǎn)⒊Ⅳ斞?、胡適。這些個(gè)案涵蓋了現(xiàn)代中國(guó)的文、史、哲不同分科的述學(xué)文體，您怎么看述學(xué)文體的學(xué)科屬性？現(xiàn)代中國(guó)不同學(xué)科的述學(xué)文體之間有什么異同？

陳平原：我選取這五個(gè)個(gè)案，一開(kāi)始并沒(méi)有從學(xué)科的層面考慮。像蔡元培，就很難界定是什么學(xué)科，他以教育為主，但也有哲學(xué)的成分。主要還是看重他們?cè)诂F(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史開(kāi)啟階段的重要性和影響力，以及他們各自演說(shuō)風(fēng)格、文體的差異性。要說(shuō)文、史、哲三個(gè)領(lǐng)域述學(xué)文體的特點(diǎn)，憑想象大家會(huì)認(rèn)為，哲學(xué)論文有思辨性，史學(xué)論文要求材料準(zhǔn)確，文學(xué)論文講究修辭。但其實(shí)它們有基本相通之處，不是絕對(duì)分而治之、壁壘森嚴(yán)。每個(gè)學(xué)科內(nèi)部也有不同路徑，或是偏史學(xué)，或是重理論。比如文學(xué)史、哲學(xué)史就重視史料，和一般理解的史學(xué)研究很接近，而文學(xué)理論、美學(xué)、歷史哲學(xué)則多概念辨析，近乎哲學(xué)的分支。這些不同的方法取徑，對(duì)研究對(duì)象的理解，對(duì)材料的運(yùn)用，包括對(duì)述學(xué)文體的講究，都是不太一樣的。

在我看來(lái)，現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體在二十世紀(jì)三十年代就基本定型了。談?wù)摤F(xiàn)代中國(guó)學(xué)者的表達(dá)，固然與傳統(tǒng)中國(guó)的文體學(xué)、目錄學(xué)，以及西方的修辭學(xué)等有關(guān)系，但又不全然相同。我最關(guān)心的，是在中外新舊文化激烈碰撞的時(shí)代，中國(guó)學(xué)者如何建立表達(dá)的立場(chǎng)、方式與邊界。在這個(gè)意義上，這五個(gè)個(gè)案的代表性似乎已經(jīng)比較充分了，再往后討論，難免會(huì)越來(lái)越往純粹修辭學(xué)方向走，這不是我的愿望。

在魯迅一章，您分析了魯迅以白話作小說(shuō)、雜文，以文言述學(xué)，相比之下，胡適的貢獻(xiàn)則是提供了以白話述學(xué)的典范。能談?wù)勥@兩種不同選擇嗎？魯迅文言述學(xué)，除了關(guān)于研究對(duì)象的考慮，是否還與他對(duì)著作的設(shè)想——僅面對(duì)知識(shí)共同體——有關(guān)？

陳平原：我們今天見(jiàn)到的魯迅的學(xué)術(shù)著述，最完整的是《中國(guó)小說(shuō)史略》《漢文學(xué)史綱要》這兩部講義。而偏偏這兩部著述，都是以文言撰寫(xiě)的；而且寫(xiě)于堅(jiān)決主張青少年“要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)”，反對(duì)青年作者從古文或詩(shī)詞中吸取養(yǎng)分的1920年代中期。在我看來(lái)，這還是基于魯迅將“體式”與“文體”相勾連的思路：對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)人生的小說(shuō)或雜文使用白話，談?wù)搨鹘y(tǒng)中國(guó)的論文或?qū)Ｖ晕难员硎?。?lèi)似于魯迅“直譯”的主張包含著對(duì)于洋人洋書(shū)的尊重（翻譯的功能“也在輸入新的表現(xiàn)法”），他對(duì)于古人古書(shū)的尊重，便體現(xiàn)在述學(xué)文體的選擇。翻閱《魯迅全集》，但凡魯迅討論古籍，甚至撰于1935年的《〈小說(shuō)舊聞鈔〉再版序言》，都采用文言。當(dāng)然除了追求與研究對(duì)象相吻合，這里可能還有文人對(duì)文章美感的考慮，只要對(duì)比一下演講體的《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》和著述體的《中國(guó)小說(shuō)史略》中關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的討論，就不難發(fā)現(xiàn)后者明顯有經(jīng)營(yíng)文章的意味。至于魯迅寫(xiě)不寫(xiě)文學(xué)史那樣的專(zhuān)著，有很大偶然性。他曾說(shuō)過(guò)，“我的《中國(guó)小說(shuō)史略》，是先因?yàn)橐虝?shū)糊口，這才陸續(xù)編成的”（《柳無(wú)忌來(lái)信按語(yǔ)》）。而上海十年，魯迅作為職業(yè)作家，遠(yuǎn)離大學(xué)校園，沒(méi)必要撰寫(xiě)大部頭的文學(xué)史。這與為大眾還是為知識(shí)界寫(xiě)作的立場(chǎng)之爭(zhēng)，應(yīng)該說(shuō)沒(méi)什么關(guān)系。

《中國(guó)小說(shuō)史略》合訂初版本，北新書(shū)局，1925年9月出版。

既然古文與國(guó)學(xué)互相依存，用白話來(lái)談?wù)搰?guó)學(xué)，能有效嗎？胡適的功業(yè)，就在于他對(duì)這個(gè)問(wèn)題給出了肯定的答案。1919年2月《中國(guó)哲學(xué)史大綱》上卷出版，這部用東西觀念構(gòu)建的大書(shū)，體現(xiàn)的是上層文化的趣味，可用的又是通俗的文體。毋庸置疑，事關(guān)大眾的“論事之文”，比較容易使用白話，事關(guān)學(xué)者的“述學(xué)之文”，則相對(duì)困難得多。后者處理古今對(duì)話，尤為艱難。關(guān)于其述學(xué)文體，《中國(guó)哲學(xué)史大綱·凡例》這么表白：“本書(shū)全用白話，但引用古書(shū)，還用原文；原文若不容易懂得，便用白話作解說(shuō)?！薄霸摹迸c“解說(shuō)”并存，起碼表面上填平了古今之間的巨大鴻溝。自此，如何協(xié)調(diào)新式標(biāo)點(diǎn)、白話述學(xué)與古人學(xué)說(shuō)，成了無(wú)數(shù)專(zhuān)家學(xué)者必須掌握的一門(mén)新技藝。因而《中國(guó)哲學(xué)史大綱》《〈水滸傳〉考證》《〈紅樓夢(mèng)〉考證》《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》《白話文學(xué)史》等的典范意義，便不僅僅是學(xué)術(shù)思想，更包括著述體例與述學(xué)文體。而關(guān)于怎么寫(xiě)論文——如何用淺近的白話講述深?yuàn)W的古典學(xué)問(wèn)，胡適的影響一直延續(xù)到今天。當(dāng)然，胡適的選擇并非唯一的出路。一直到1980年代，錢(qián)鍾書(shū)撰《管錐編》，依舊采用文言，并不降低其學(xué)術(shù)聲譽(yù)。

《中國(guó)哲學(xué)史大綱（卷上）》初版本，商務(wù)印書(shū)館，1919年2月出版。

在您原先的設(shè)想中，除了目前書(shū)中已有的五個(gè)個(gè)案，您還想討論陳垣、陳寅恪、馮友蘭、錢(qián)穆、朱自清、顧頡剛、俞平伯、鄭振鐸、李澤厚、余英時(shí)。您能選擇其中幾位提示一二嗎？

陳平原：這里有兩三個(gè)人是我想說(shuō)的。一是錢(qián)穆。錢(qián)穆晚年在臺(tái)灣講學(xué)，特別告訴學(xué)生們，不要相信“拿證據(jù)來(lái)”“動(dòng)手動(dòng)腳找東西”就能做出好學(xué)問(wèn)。在他看來(lái)，會(huì)寫(xiě)文章是做學(xué)問(wèn)的第一要義，“未有深于學(xué)而不長(zhǎng)于文者”。這跟錢(qián)穆早年的訓(xùn)練有關(guān)系，他并非科班出身，而是從韓柳文入手，后“遂悟姚、曾古文義法并非學(xué)術(shù)止境”，轉(zhuǎn)治晦翁、陽(yáng)明，“因其文漸入其說(shuō)”，由黃宗羲、全祖望的《明儒學(xué)案》《宋元學(xué)案》，又上溯五經(jīng)，后“所讀書(shū)益多，遂知治史學(xué)”（《宋明理學(xué)概述·自序》）。可以說(shuō)，錢(qián)穆早年的浸染唐宋八大家古文，影響了其一生著述。

其實(shí)，從黃宗羲、全祖望到梁?jiǎn)⒊俚藉X(qián)穆、余英時(shí)，我認(rèn)為有一條史學(xué)家會(huì)寫(xiě)文章的線索：梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》中表彰過(guò)全祖望的性情與文章，梁氏“筆鋒常帶情感”的評(píng)傳，以及見(jiàn)識(shí)高邁的學(xué)術(shù)史，確實(shí)與后者有頗多淵源；錢(qián)穆在給得意門(mén)生余英時(shí)的信中，也表彰過(guò)梁?jiǎn)⒊氖鰧W(xué)文字“長(zhǎng)江大河，一氣而下，有生意、有浩氣”，又讓余“以黃、全為宗”，參考他們的“絕大文字”（《錢(qián)賓四先生論學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》），而錢(qián)先生自己所作的，如陳寅恪對(duì)《國(guó)史大綱·引論》的評(píng)價(jià)，恰是這樣的“大文章”；至于余英時(shí)，在依然健在的史學(xué)家中，絕對(duì)稱(chēng)得上為數(shù)不多的能兼及考據(jù)與論述，撰寫(xiě)酣暢淋漓的“絕大文字”者。

《猶記風(fēng)吹水上鱗——錢(qián)穆與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》，余英時(shí)著，三民書(shū)局，2015年10月出版，288頁(yè)，210.00元新臺(tái)幣

另外一個(gè)我想說(shuō)的是朱自清。我對(duì)朱自清的關(guān)注源于我的導(dǎo)師王瑤先生，他是朱自清的研究生。一般認(rèn)為朱自清是個(gè)散文家，但我注意到，三四十年代，朱自清的好多散文其實(shí)是論文。盡管他以散文的方式寫(xiě)作，但他發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的眼光、最后表達(dá)的結(jié)論都是有學(xué)術(shù)意義的，比如《論雅俗共賞》《論逼真與如畫(huà)》這類(lèi)文章，還有生前編輯的最后一本書(shū)《語(yǔ)文影及其他》中收錄的《說(shuō)話》《撩天兒》《如面談》《論廢話》等十則分辨語(yǔ)詞的短文，都是從語(yǔ)詞、概念進(jìn)入來(lái)研究中國(guó)文學(xué)和文化的思路。它們雖然被視為散文，形式上與他早期的清華大學(xué)講義如《中國(guó)歌謠》以及收入《詩(shī)言志辨》的四篇論文明顯不同，但學(xué)術(shù)意義絲毫不遜色。

這方面再往前，可以推到周作人。當(dāng)年王瑤先生主持《中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》，他去世以后我做續(xù)編，我特別想設(shè)一章討論作為文學(xué)史家的周作人。表面上看周作人沒(méi)什么學(xué)術(shù)專(zhuān)著，但我覺(jué)得，他關(guān)于明清文章的理解，比許多專(zhuān)門(mén)家還要深入，還要精彩，只是其藏學(xué)問(wèn)于隨筆，不曾將這些思考系統(tǒng)化并形成完整散文史著述。尤其他從反正統(tǒng)、通人情、有雅趣、能文章的角度，極力表彰李贄、王思任、葉紹袁、張岱、傅山、馮班、李漁、袁枚、章學(xué)誠(chéng)、郝懿行、俞正燮、蔣湘南等一大批此前不太被看好的文章家，今天回過(guò)頭來(lái)看都很有見(jiàn)地。我寫(xiě)《中國(guó)散文小說(shuō)史》《從文人之文到學(xué)者之文》就受了他不小的影響。但周作人是以文品文，并且其閱讀不受傳統(tǒng)詩(shī)評(píng)文論的束縛，體現(xiàn)了現(xiàn)代人的眼光與趣味，不容易把握。我以為當(dāng)代學(xué)者中能深入洞悉這種文章做法和學(xué)術(shù)理路的是舒蕪，便邀舒蕪先生撰寫(xiě)周作人這一章。他也答應(yīng)了，可最終因年事已高，未能如愿。

《中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》，王瑤主編，北京大學(xué)出版社，1996年12月出版，614頁(yè)，32.50元

《中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程二編》，陳平原主編，北京大學(xué)出版社，2002年4月出版，508頁(yè)，36.00元

《中國(guó)散文小說(shuō)史》，上海人民出版社，2014年5月出版，396頁(yè)，39.00元

《從文人之文到學(xué)者之文：明清散文研究》，陳平原著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2017年10月出版，266頁(yè)，38.00元

總結(jié)一下，我既關(guān)注史學(xué)著作中的文章，也關(guān)注散文中的學(xué)問(wèn)，既喜歡有學(xué)問(wèn)的文人，也喜歡有文采的學(xué)者。晚清以降最大的變化，就是文人和學(xué)者分開(kāi)來(lái)了，這是很大的遺憾。

您把“引文”作為現(xiàn)代中國(guó)述學(xué)文體的“表征”，除此之外，您原本計(jì)劃討論的“表征”或“入口”還有：“教科書(shū)、專(zhuān)著與札記——著作成何體統(tǒng)”“雜志、學(xué)報(bào)與副刊——學(xué)問(wèn)怎樣發(fā)表”“標(biāo)點(diǎn)、段落與文氣——文章如何呈現(xiàn)”。對(duì)于這三個(gè)問(wèn)題，您能在這里談?wù)剢幔?/p>

陳平原：京師大學(xué)堂剛建立的時(shí)候，討論的話題之一就是要不要教科書(shū)，還是讀經(jīng)典就行了。傳統(tǒng)中國(guó)有“四書(shū)”“五經(jīng)”，還有各種各樣的讀本，但沒(méi)有哲學(xué)概論，也沒(méi)有文學(xué)通史。換句話說(shuō)，沒(méi)有今天流行的讓學(xué)生在一個(gè)學(xué)期內(nèi)對(duì)某一學(xué)科綜合把握的那種概論性教材。1903年后，因《奏定大學(xué)堂章程》頒布，我們才開(kāi)始編纂這種教材，這明顯是接受西學(xué)教育的結(jié)果。學(xué)生自己摸索，讀原著或選本，直接跟經(jīng)典對(duì)話，獲得的感受更真切，但注定視野有限；先上概論或通史課，接受起碼的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，可獲得基本的知識(shí)地圖，但可能體會(huì)不深。不可否認(rèn)的是，教科書(shū)的出現(xiàn)，影響了每個(gè)學(xué)生知識(shí)結(jié)構(gòu)、閱讀趣味的形成，也影響到我們對(duì)知識(shí)的認(rèn)定，以及我們的學(xué)術(shù)表達(dá)方式。百年來(lái)很多著作移植了教科書(shū)的思路，或者本身就是教科書(shū)或課堂講義。另外，教科書(shū)幾乎是唯一能給出版社帶來(lái)穩(wěn)定收益的學(xué)術(shù)出版物，這也是為什么我們會(huì)有幾百種文學(xué)史。我想教科書(shū)對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)的整體建構(gòu)意義，需要進(jìn)一步討論。

《東方雜志》創(chuàng)刊號(hào)，光緒三十年（1904）正月二十五日發(fā)行。

在各類(lèi)專(zhuān)門(mén)學(xué)報(bào)出現(xiàn)以前，現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者的述學(xué)之文，已經(jīng)廣泛出現(xiàn)在綜合性的報(bào)紙雜志上。比起明清學(xué)者藏之名山傳之后世、本人去世后才由門(mén)人或子孫整理刊刻的文集，現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者隨寫(xiě)隨刊的述學(xué)文，不能不受報(bào)章的影響，相對(duì)注重文章的可讀性。早期像《東方雜志》，無(wú)論什么類(lèi)型、什么學(xué)科的文章都能發(fā)表，哪怕很長(zhǎng)也可以連載，其實(shí)這個(gè)風(fēng)氣在臺(tái)灣地區(qū)一直延續(xù)到八九十年代，我們看《聯(lián)合報(bào)》《中國(guó)時(shí)報(bào)》的副刊，余英時(shí)幾萬(wàn)字的論文照樣連載。但伴隨專(zhuān)業(yè)化、合理化、標(biāo)準(zhǔn)化進(jìn)程的加快，如今發(fā)表越發(fā)受制于媒體本身的屬性，也就是說(shuō)，人們預(yù)設(shè)了在什么樣的刊物上讀到/發(fā)表什么樣的文章，而這直接影響我們的寫(xiě)作。你明白給《文學(xué)評(píng)論》和《上海書(shū)評(píng)》寫(xiě)文章是不一樣的，平臺(tái)內(nèi)在決定了你應(yīng)該用什么筆調(diào)，如何開(kāi)頭，怎么收尾，讀者也分得很清楚。與此同時(shí)，學(xué)院評(píng)價(jià)體系也在強(qiáng)化這種區(qū)分，大學(xué)老師每年都要填表，在哪里發(fā)文章計(jì)多少分，這固然有效淘汰了一些不合格的出產(chǎn)，但也壓抑了思考和表達(dá)。只有到我這個(gè)年紀(jì)，沒(méi)有考核壓力，才能比較自由地在不同平臺(tái)發(fā)聲，寫(xiě)不太像學(xué)術(shù)論文的文章，有時(shí)甚至故意混搭，打亂文體來(lái)寫(xiě)作?？赡贻p人不能這么做，否則匿名評(píng)審馬上把你淘汰了。讀書(shū)人只能寫(xiě)一種文章，不得不說(shuō)，這是個(gè)不小的遺憾。

標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的引進(jìn)，談的人比較多。我關(guān)心的是每一種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在不同時(shí)期所具有的特殊功能，比如哪些人喜歡用感嘆號(hào)，哪個(gè)時(shí)代遍地都是感嘆號(hào)，著重號(hào)、反問(wèn)句的情況又如何。這些與標(biāo)點(diǎn)相關(guān)的表達(dá)方式，有助于我們理解時(shí)代風(fēng)氣以及讀者和作者之間的關(guān)系。另外，引文用不用引號(hào)，的確是區(qū)分傳統(tǒng)和現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)表達(dá)的重要指標(biāo)。夏曉虹做梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》的校訂時(shí)就發(fā)現(xiàn)，很多引述的話大意沒(méi)錯(cuò)，但文字有出入。梁?jiǎn)⒊谴耸强勘车?，他們隨手寫(xiě)下來(lái)，在上下文里讀起來(lái)很通順，但有訛誤，其實(shí)有時(shí)候也未必是誤記，而是根據(jù)語(yǔ)氣做了調(diào)整。碰到這種情況，校注者只能不加引號(hào)，另外注明原文以供對(duì)照。引號(hào)進(jìn)來(lái)以后，這樣的狀態(tài)就會(huì)改變，包括我書(shū)里提到晚清以來(lái)，行文自注體例的通行，明引取代暗引的趨勢(shì)，都需要引號(hào)來(lái)呈現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，引號(hào)改造了學(xué)術(shù)寫(xiě)作風(fēng)格，以至于今天出版社編輯都要追究，你是直接引用還是間接引用，能不能加引號(hào)。

《清代學(xué)術(shù)概論》，梁?jiǎn)⒊?，夏曉虹點(diǎn)校，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004年9月出版，273頁(yè)，17.80元

在您八十年代關(guān)于中國(guó)小說(shuō)和小說(shuō)史的經(jīng)典研究中，您討論了西方小說(shuō)和傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的形成的影響。您能談?wù)勑≌f(shuō)的古今之變和學(xué)術(shù)文的古今之變的關(guān)系嗎？二者合而觀之，我們是不是可以對(duì)白話文的譜系/起源，有更全面的認(rèn)識(shí)？

陳平原：早年做小說(shuō)史研究，后來(lái)做學(xué)術(shù)史研究，我用力最多的就是晚清到二十年代這三四十年。這段時(shí)間包含了文學(xué)和學(xué)術(shù)變革，我認(rèn)為是非常關(guān)鍵的。在這本《述學(xué)文體》和在《觸摸歷史與進(jìn)入五四》，我都特別強(qiáng)調(diào)，《新青年》同人在提倡白話文時(shí)，確實(shí)多以明清章回小說(shuō)為標(biāo)本，可所有這些溯源，都指向文藝文，而不是同樣值得關(guān)注的學(xué)術(shù)文。然而白話文運(yùn)動(dòng)成功的標(biāo)志，不僅是“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”，述學(xué)文章之采用白話，尤其是長(zhǎng)篇議論文的進(jìn)步，也是至關(guān)重要的一環(huán)。

《觸摸歷史與進(jìn)入五四》，陳平原著，北京大學(xué)出版社，2018年10月出版，452頁(yè)，98.00元

事實(shí)上，白話學(xué)術(shù)比白話文學(xué)更難。在當(dāng)時(shí)一般人的眼中，白話的小說(shuō)與文言的國(guó)學(xué)，二者雖并行不悖，可明顯有高低之分。提倡白話小說(shuō)，甚至嘗試用白話寫(xiě)詩(shī)，雖也大有新意，卻是“古已有之”，只不過(guò)從邊緣走向中心。反而是用白話作文，尤其是用白話來(lái)討論國(guó)學(xué)這樣高深的學(xué)問(wèn)，打亂了上層文化與下層文化之間約定俗成的邊界。晚清以降，實(shí)現(xiàn)述學(xué)之文自我更新這一使命的，主要通過(guò)兩個(gè)途徑，一是嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維等新學(xué)之士所積極從事的輸入新術(shù)語(yǔ)、新語(yǔ)法乃至新的文章體式，借以豐富漢語(yǔ)的表達(dá)能力。另外還有一條曲折隱晦的小路，比如章太炎，面對(duì)新的讀者趣味和時(shí)代要求，在系統(tǒng)講授中國(guó)文化的過(guò)程中，無(wú)意中提升了現(xiàn)代書(shū)面語(yǔ)的學(xué)術(shù)含量，為日后白話成為有效的述學(xué)工具，做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。新文化運(yùn)動(dòng)能否真正取得成功，取決于白話文學(xué)以及白話學(xué)術(shù)的實(shí)績(jī)。白話能寫(xiě)美文，白話還能表達(dá)深邃的學(xué)理，只有到了這一步，白話文的成功才無(wú)懈可擊。這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我早年的小說(shuō)研究和后來(lái)的學(xué)術(shù)史、教育史研究是可以互相配合的。

《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》，陳平原著，北京大學(xué)出版社，2010年1月出版，352頁(yè)，45.00元

《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的起點(diǎn)——清末民初小說(shuō)研究》，陳平原著，北京大學(xué)出版社，2010年1月出版，339頁(yè)，34.00元

這里有一點(diǎn)值得一提，雖然現(xiàn)代文學(xué)意識(shí)是在晚清到五四之際確立的，并且出于對(duì)“文以載道”傳統(tǒng)觀念的反感，我們總比較偏向于所謂“純文學(xué)”，但是近代中國(guó)學(xué)人也有重新溝通文學(xué)與學(xué)術(shù)的嘗試，其中代表就是章太炎以及胡適相對(duì)寬泛的文學(xué)觀。在胡適看來(lái)，“語(yǔ)言文字都是人類(lèi)達(dá)意表情的工具；達(dá)意達(dá)的好，表情表的妙，便是文學(xué)”。他還贊揚(yáng)章太炎《文學(xué)總略》之“推翻古來(lái)一切狹陋的‘文’論”，尤其破除了“應(yīng)用文”與“美文”的區(qū)別。回過(guò)頭來(lái)看，這種嘗試同樣值得重視。

最后想談?wù)勀救说氖鰧W(xué)文。您往往會(huì)先單獨(dú)發(fā)表一篇篇相對(duì)自足的論文，再集合成書(shū)，您更愿意把自己的書(shū)看作系統(tǒng)的著作還是文集？您行文兼顧論學(xué)和論事，給人的閱讀體驗(yàn)與讀一般學(xué)術(shù)論文頗不相同，您認(rèn)為自己是stylist嗎？

陳平原：1998年上海教育出版社出版了藍(lán)克林編的《另外一種散文》，收了五十余位當(dāng)代人文學(xué)者的文章，其中也包括我的《學(xué)者的人間情懷》?！皩W(xué)者散文”或“學(xué)術(shù)隨筆”是九十年代的熱門(mén)話題，那時(shí)人們還在追問(wèn)，如何在學(xué)術(shù)和文章之間架起必要的橋梁，而不僅僅囿于僵硬的教科書(shū)式論述。如果說(shuō)我的學(xué)術(shù)寫(xiě)作有什么特點(diǎn)的話，其中之一就是我同時(shí)寫(xiě)兩種文章：既有相對(duì)純粹的高頭講章、學(xué)院論文，也有好多散文、隨筆，后者跟《讀書(shū)》雜志有直接關(guān)系。我早年的寫(xiě)作，得到《讀書(shū)》的鼓勵(lì)，受金克木等老先生影響，以此類(lèi)筆調(diào)談?wù)撋鐣?huì)及文化問(wèn)題，然后一發(fā)不可收。所以我的寫(xiě)作文體分離，大致是：用專(zhuān)著來(lái)體現(xiàn)學(xué)術(shù)追求，用隨筆來(lái)保留社會(huì)關(guān)懷。說(shuō)是分離，其實(shí)很容易藕斷絲連，或者暗度陳倉(cāng)。

《另外一種散文——當(dāng)代人文學(xué)者散文》，藍(lán)克林編，上海教育出版社，1998年2月出版，728頁(yè)，33.00元

《學(xué)者的人間情懷——跨世紀(jì)的文化選擇》，陳平原著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2020年5月出版，185頁(yè)，49.00元

在今天，博士論文是最典型的專(zhuān)著，這是對(duì)博士論文的要求。而絕大多數(shù)中外學(xué)者，在博士論文之后的著作，都是專(zhuān)題論文集。所以，我想談著作，最好在“專(zhuān)著”和“文集”之外，再加一個(gè)“專(zhuān)題論文集”——相比于一般文集的文章長(zhǎng)短不一，話題范圍不限，專(zhuān)題論文集所收之文，往往主題相對(duì)集中，章節(jié)彼此關(guān)聯(lián)，但寫(xiě)作時(shí)間跨度較長(zhǎng)。比如，我在最后成書(shū)時(shí)，會(huì)請(qǐng)編輯幫忙檢索，發(fā)現(xiàn)各章之間重復(fù)的地方，須做統(tǒng)籌或刪改。因?yàn)?，這些文章單獨(dú)發(fā)表的時(shí)候，為了論述的完整性，難免有前情提要、意思重疊之處。專(zhuān)題論文集之大行其道，其實(shí)也不難理解：寫(xiě)博士論文有時(shí)間限制，會(huì)集中精力把一個(gè)相對(duì)小的論題做完。工作以后，往往思考問(wèn)題日漸宏大，寫(xiě)作時(shí)間較為充裕，著作的謀篇布局，也沒(méi)有博士論文那樣的嚴(yán)格要求，不一定封閉，多一章少一章無(wú)大礙，自然而然就成了這種著作形式。當(dāng)然，它還是有一個(gè)專(zhuān)著的樣子或框架，我們一般也都視之為專(zhuān)著。