辛德勇：社會(huì)大眾需要怎樣的歷史讀物

9月18日晚，北京大學(xué)歷史系教授辛德勇在三聯(lián)韜奮書(shū)店做了一場(chǎng)題為“社會(huì)大眾需要怎樣的歷史讀物”的演講，本文系演講講稿。

辛德勇教授

如果不做任何限定，從字面上泛義地去理解，所謂歷史讀物，當(dāng)然應(yīng)該包括所有以歷史為主體的文字。若論所述歷史知識(shí)的層次，專(zhuān)業(yè)的研究性著述自然位居頂峰。不過(guò)我們?cè)谶@里談?wù)摰氖巧鐣?huì)大眾需要怎樣的歷史讀物，這樣，以社會(huì)大眾的眼光來(lái)看，就不是所有專(zhuān)業(yè)性研究著述都適合社會(huì)大眾的口味了。

那么，社會(huì)大眾的口味是什么呢？有人一談到社會(huì)大眾的喜好，很容易地就想到“通俗”。要是把“通俗”的“通”字解釋為文字暢達(dá)而易為讀者接受，討讀者喜歡，那么，這樣的聯(lián)想當(dāng)然是合理的，可“通”不一定和“俗”要有必然的聯(lián)系，也就是說(shuō)“通”不一定非“俗”不可。因?yàn)椤八住钡暮x很清楚，它意味著平庸，意味著卑微低下，甚至意味著下里巴人的情趣，乃至有些猥瑣的心態(tài)。

實(shí)際上我們絕大多數(shù)歷史愛(ài)好者并不需要這種低俗的歷史讀物，因?yàn)樗畴x了我們清楚、準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)歷史、了解歷史的愿望。社會(huì)大眾的文化需求雖然很復(fù)雜，但那種低俗的歷史讀物，我理解，大致可以以各種各樣的“戲說(shuō)”來(lái)代表其基本特征，即一不嚴(yán)謹(jǐn)，二不準(zhǔn)確，甚至還都不同程度地展現(xiàn)著荒唐：荒唐的史事，再加上荒唐的解說(shuō)。這樣的需求有沒(méi)有？當(dāng)然會(huì)有，甚至?xí)泻芏啵x這種讀物的讀者，大多也都知道這并不是真實(shí)的歷史，他們只是把它當(dāng)作“故事會(huì)”來(lái)讀，這只是一種娛樂(lè)性的消遣。

真正想了解歷史真相的讀者，通常都希望能夠看到專(zhuān)業(yè)研究者寫(xiě)出的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史書(shū)，而且也只有專(zhuān)業(yè)的研究者才能寫(xiě)出適合社會(huì)大眾的歷史讀物。再說(shuō)，從理論上講，專(zhuān)業(yè)的研究者，本來(lái)就都是干這種事兒的人，他們就是靠給社會(huì)提供嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究成果而存在的。問(wèn)題是他們寫(xiě)的這些東西，絕大多數(shù)，社會(huì)大眾根本看不懂。

真心關(guān)心歷史的社會(huì)大眾，他們所需要的歷史讀物，只能由專(zhuān)業(yè)的歷史研究者來(lái)寫(xiě)，也必須要由專(zhuān)業(yè)的歷史研究者來(lái)寫(xiě)，而他們寫(xiě)出來(lái)的東西社會(huì)大眾往往看不懂。好了，問(wèn)題就這樣擺在了大家的面前，今天我想在這里和大家談的“社會(huì)大眾需要怎樣的歷史讀物”這一問(wèn)題，就從這里說(shuō)起。

實(shí)際上我是想把這個(gè)問(wèn)題倒過(guò)來(lái)看，即主要不是來(lái)探尋社會(huì)大眾為啥看不懂，而是和大家說(shuō)一說(shuō)專(zhuān)業(yè)的研究者為啥不努力去寫(xiě)一些社會(huì)大眾看得懂的東西。

首先，專(zhuān)家們著書(shū)立說(shuō)的主要目的和實(shí)質(zhì)性?xún)?nèi)容應(yīng)該是深入探討學(xué)術(shù)問(wèn)題。對(duì)于社會(huì)大眾來(lái)說(shuō)，專(zhuān)家們所探討的這些問(wèn)題，難免生僻；他們的表述形式也要力求學(xué)術(shù)的精準(zhǔn)性和規(guī)范性。不過(guò)這只是一種理想的狀態(tài)，或者說(shuō)是社會(huì)大眾對(duì)專(zhuān)家學(xué)者的期望與想象，實(shí)際情況卻與此有很大出入，甚至可以說(shuō)存在著巨大的反差。

真正深入、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)探討永遠(yuǎn)是歷史研究的核心和骨干，很大一部分研究者只是用行業(yè)內(nèi)通行的規(guī)范形式來(lái)表述自己的研究成果，這也是合情合理的事情，無(wú)可非議，而且還要予以高度的肯定與贊揚(yáng)。我把這樣的研究和表述形式，稱(chēng)之為經(jīng)典的學(xué)院式的范式。因?yàn)閷?duì)于大多數(shù)專(zhuān)家學(xué)者來(lái)說(shuō)，做這樣的工作，就是他們存在的意義。社會(huì)大眾對(duì)他們的研究，應(yīng)該是只求其深，不厭其深。事實(shí)上也就是這樣。

問(wèn)題是這些專(zhuān)家學(xué)者們的研究真的那么富有學(xué)術(shù)意義么？實(shí)際情況，同社會(huì)公眾頭腦中看似理所當(dāng)然的印象有著很大的差距。

在我比較熟悉的中國(guó)古代史研究領(lǐng)域，我估計(jì)，至少不低于百分之五十的所謂研究論著，實(shí)際上是沒(méi)有任何學(xué)術(shù)價(jià)值的。這些論著，或毫無(wú)新見(jiàn)，甚至讀者（這指的是行業(yè)內(nèi)部的專(zhuān)業(yè)讀者）完全弄不懂作者到底是想說(shuō)些什么；或粗疏不堪，根本不值一讀；或所做論證缺乏最基本的史料基礎(chǔ)，任意信口開(kāi)河，等等。這類(lèi)以“學(xué)術(shù)論著”面目出現(xiàn)的東西，實(shí)質(zhì)上等同于垃圾，按照我的老師黃永年先生的說(shuō)法，是“大便紙（指擦屁股的手紙），多幾個(gè)字”。這樣的東西，不僅對(duì)學(xué)術(shù)研究無(wú)益，而且還很有害；特別是對(duì)那些缺乏基本判別能力的社會(huì)公眾，為害尤其嚴(yán)重。

那么，剩下的那一半呢？這剩下的一半左右“學(xué)術(shù)論著”，其中還要有一半左右，也就是大約占總數(shù)四分之一的“研究成果”，在學(xué)術(shù)圈內(nèi)，是很高大上的，甚至可以說(shuō)是時(shí)下學(xué)術(shù)圈里那些頂端名流所極力表彰的前沿性成果，是他們所極力引領(lǐng)的學(xué)術(shù)新潮流、新方向，可是恕我無(wú)能，云里霧里的，玄乎得很，根本看不懂，因而也就完全無(wú)法領(lǐng)略其意義與價(jià)值。

當(dāng)然這是我自己的責(zé)任：首先我就不是歷史學(xué)科班出身，因而始終弄不懂歷史學(xué)研究的章法是什么；其次是自己先天素質(zhì)低，思維方式太“濫污”，總也想不明白人家怎么就從這兒跳到那兒去了，總也看不明白人家得出那些高大上觀(guān)點(diǎn)的依據(jù)是什么，所以也就怎么看也看不明白。不過(guò)我畢竟也在這個(gè)圈子邊上混跡大半輩子了，好歹也混了個(gè)教授、博導(dǎo)的頭銜了，要是我都看不懂，那么，對(duì)于所謂“社會(huì)大眾”，當(dāng)然也就更沒(méi)有意義了，除非你特別崇拜某某著名教授。因?yàn)槌绨菔遣恍枰魏卫碛傻?，?dāng)然也不需要看得懂你崇拜的名流講得有沒(méi)有道理，膜拜就是了，但那只是個(gè)別人針對(duì)特定對(duì)象的特例。所以，這類(lèi)著述，我們?cè)谡務(wù)撋鐣?huì)大眾的歷史讀物時(shí)，也是可以忽略不計(jì)的。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

大家別聽(tīng)我這么一講就以為研究歷史的專(zhuān)家學(xué)者都是光吃干飯不干活兒的混子了，那不還剩下有四分之一的人么。你要是想想中國(guó)一年畢業(yè)多少歷史學(xué)博士就會(huì)明白，這剩下的四分之一歷史學(xué)者，也是一個(gè)相當(dāng)龐大的數(shù)字。

話(huà)說(shuō)到這里，下面我們就來(lái)看看這一夸脫歷史學(xué)者同大眾閱讀的關(guān)系。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，可以分別從三個(gè)方面來(lái)談。

第一個(gè)方面，是這些歷史研究者愿不愿意撰著大眾讀物。在這一方面，大致來(lái)說(shuō)，可以分成三種類(lèi)型。

第一種類(lèi)型的學(xué)者，是他就根本不想撰寫(xiě)任何形式的著述。這類(lèi)學(xué)者雖然人數(shù)不多，但都是真心喜歡歷史、琢磨歷史的人。他們的書(shū)只是給自己讀的，是為了豐富自己的人生，提高自己的素養(yǎng)。你只能有幸成為他們的朋友，和他們談得來(lái)，他們才會(huì)同你聊對(duì)歷史的見(jiàn)解，向你侃對(duì)歷史的認(rèn)知?？偟膩?lái)說(shuō)，就我們談?wù)摰倪@個(gè)論題而言，這個(gè)類(lèi)型的學(xué)者，基本上等同于不存在，我們只是向他們致敬就好了。

第二種類(lèi)型的學(xué)者，在這一夸脫學(xué)者中占據(jù)了絕大多數(shù)，他們只想遵循學(xué)院式的路徑，一板一眼地干好自己的活兒，把問(wèn)題研究得真真切切。這都是些真學(xué)者，寫(xiě)出來(lái)的也都是很有價(jià)值的成果。至于社會(huì)大眾看懂看不懂、愛(ài)看不愛(ài)看，那都是你自己的事兒，都只能看你自己的造化和興致。但不管你看懂還是看不懂、愛(ài)看或是不愛(ài)看，你都要知道，若是沒(méi)有這些研究，也就不會(huì)撰寫(xiě)出任何有價(jià)值的歷史讀物，不管是誰(shuí)都寫(xiě)不出來(lái)。這些專(zhuān)門(mén)的學(xué)術(shù)研究，是各種大眾歷史讀物的淵源和土壤。

第三種類(lèi)型的學(xué)者，他們既潛心去做深入的學(xué)術(shù)研究，同時(shí)又愿意并且也能夠撰著面向社會(huì)大眾的歷史讀物。這類(lèi)學(xué)者，當(dāng)然數(shù)量不是很大。這里面既有個(gè)人的喜好和能力問(wèn)題，更有管理體制和文化環(huán)境的制約。后者，只能說(shuō)一言難盡，欲說(shuō)還休。但若是稍微仔細(xì)想想，就可以說(shuō)，道理，你懂的。就學(xué)者個(gè)人而言，恐怕只有極個(gè)別人會(huì)不做其他專(zhuān)題研究而一心一意地去為社會(huì)大眾撰寫(xiě)歷史讀物；而且對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，想這樣做也不會(huì)做得很好。原因，是上面剛剛提到的，所謂學(xué)院式的研究，是撰著大眾讀物的基礎(chǔ)。

眼前的情景，就是這樣：在龐大的研究群體當(dāng)中，實(shí)際上只有很少很少一小部分學(xué)者，愿意并且能夠分出部分精力來(lái)為社會(huì)大眾撰寫(xiě)歷史讀物。那么，接下來(lái)的問(wèn)題，便是這一小撮學(xué)者選擇什么問(wèn)題做研究——他們研究些什么，社會(huì)大眾就能看到什么樣的歷史讀物；或者換一個(gè)說(shuō)法，他們?nèi)羰嵌嗫紤]一下我們今天談?wù)摰倪@個(gè)主體、即社會(huì)大眾需要怎樣的歷史讀物，社會(huì)大眾就能讀到更多適合自己的歷史讀物。

歷史就是過(guò)去了的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)生活千頭萬(wàn)緒，歷史同樣萬(wàn)象千般。但我們研究歷史，有一個(gè)看似淺顯卻又非常重要的核心內(nèi)容，需要高度注意——這就是所謂歷史首先是人的歷史。大家不要以為這話(huà)很簡(jiǎn)單，太大白話(huà)了，實(shí)際上比很多人想象得要復(fù)雜，更有很深邃的歷史內(nèi)涵。

社會(huì)大眾對(duì)歷史的關(guān)注，往往會(huì)聚焦于那些在歷史上發(fā)揮重要作用的或是對(duì)歷史發(fā)展產(chǎn)生重大影響的代表性人物，樂(lè)于去閱讀這些人物的傳記或是其他那些性質(zhì)、形式與其相通相近的著述。在我看來(lái)，人物傳記或是以人物關(guān)系為核心的歷史故事，就是最被社會(huì)大眾需要、也廣受社會(huì)大眾歡迎的歷史讀物。

可是，在歷史學(xué)者的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，大多數(shù)專(zhuān)家卻對(duì)撰著歷史人物傳記或是講述歷史故事抱持一種輕蔑的態(tài)度。大多數(shù)專(zhuān)家學(xué)者們更關(guān)注那些抽象的問(wèn)題，更在意解釋歷史表象背后的內(nèi)在機(jī)理，至少也是考述那些制度性問(wèn)題。

不過(guò)這只是當(dāng)今史學(xué)界的狀況，中國(guó)古代學(xué)人治史的傳統(tǒng)卻不是這樣，中國(guó)古代位居魁首的史學(xué)家司馬遷就特別重視人物傳記。司馬遷撰著的《史記》，是中國(guó)第一部紀(jì)傳體史書(shū)，本紀(jì)和列傳，是這種紀(jì)傳體史書(shū)的核心構(gòu)件，本紀(jì)承自《春秋》之類(lèi)的編年體史書(shū)，而列傳這種體裁則是司馬遷的偉大創(chuàng)建。所謂列傳，基本上就是人物的傳記。司馬遷選取各個(gè)時(shí)期各個(gè)方面的代表性人物，為他們撰寫(xiě)傳記。以后歷朝歷代所謂正史，也都是沿用這種紀(jì)傳體裁。這也就意味著自從司馬遷撰著《史記》之后，中國(guó)歷史記述的核心，就一直是這一個(gè)個(gè)活生生的人。

若是再進(jìn)一步區(qū)分一下，司馬遷著《史記》，這是在記述歷史，也就是書(shū)寫(xiě)歷史，而現(xiàn)在像我這樣的大多數(shù)歷史學(xué)者只是在研究歷史，再現(xiàn)歷史。寫(xiě)歷史既然都以人物的命運(yùn)為核心了，研究歷史就更應(yīng)該重視歷史發(fā)展過(guò)程中各個(gè)方面的那些代表性人物；特別是我們?nèi)羰悄軌蜃⒁獾缴厦嬷v的這一重大史實(shí)，就會(huì)很具體、很實(shí)在地理解，作為專(zhuān)業(yè)的歷史研究者，關(guān)注歷史人物、研究歷史人物，并不是迎合非專(zhuān)業(yè)讀者、也就是所謂社會(huì)大眾的“低俗”趣味，歷史人物本來(lái)就應(yīng)該成為我們吃這碗飯的人最重要、最核心的研究對(duì)象。

這樣，我們就在內(nèi)在實(shí)質(zhì)上找到了專(zhuān)業(yè)治史者同社會(huì)大眾讀史需求的重大契合點(diǎn)；若是從歷史讀物出發(fā)來(lái)看待這樣的認(rèn)識(shí)的話(huà)，這等于大大拉近了作者同讀者的距離，讓他們彼此之間貼得很近很近。若是有更多的學(xué)者像我一樣看待這個(gè)問(wèn)題，那么，剩下來(lái)的就只是學(xué)者們有沒(méi)有能力做好這樣的研究以及他們是不是能夠很好地表述自己研究的問(wèn)題了。

以具體的人物為核心來(lái)研究歷史，并不妨礙其他各個(gè)方面歷史問(wèn)題的研究，反而還會(huì)帶動(dòng)相關(guān)研究的深化和拓展。這是因?yàn)樗腥祟?lèi)社會(huì)的問(wèn)題，都是由具體的人造就的，都是通過(guò)人與人之間的關(guān)系構(gòu)成的。此人同彼人的差異性，人際關(guān)系的復(fù)雜性，還有伴隨著時(shí)代進(jìn)展所不斷發(fā)生的蛻變和演化，使得每一個(gè)人以及他們所做的每一件事兒，都有其獨(dú)特的個(gè)性和特質(zhì)，這些又都不是抽象的模式所能概括的，也不是呆板的制度設(shè)置所能規(guī)范的。

一個(gè)人一個(gè)樣，一件事兒一個(gè)理兒。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，研究歷史的目的正是基于一般的社會(huì)背景來(lái)闡釋這一個(gè)個(gè)人，一件件事兒，而不是相反，不是要把每一位具體人物所參與的具體史事概括或是抽象成為一個(gè)干巴巴而又玄乎乎的“定理”。

每一個(gè)學(xué)者的情況都不一樣，每一個(gè)歷史人物所具有的內(nèi)涵也都各不相同，具體怎樣研究、怎樣表述各個(gè)歷史人物，當(dāng)然也不會(huì)千篇一律。最好雅俗共賞，一舉兩得，但若是一時(shí)做不到，也不妨先撰寫(xiě)給專(zhuān)業(yè)同行看的學(xué)院式論著，在這樣的基礎(chǔ)上再專(zhuān)門(mén)來(lái)為社會(huì)大眾寫(xiě)歷史讀物。

今天我來(lái)到這里和大家交流，談?wù)撐覍?duì)社會(huì)大眾所需求歷史讀物的看法，很大程度上緣于幾年前三聯(lián)書(shū)店張龍先生約請(qǐng)我撰寫(xiě)并幫助我出版的《?；韬顒①R》這本書(shū)。這是我第一次嘗試寫(xiě)這樣一本面向更多讀者的歷史讀物。雖然這本書(shū)做得并不很好，但廣大社會(huì)公眾對(duì)我這一嘗試給予了熱情的支持，這鼓勵(lì)我進(jìn)一步思考這方面的問(wèn)題，并在繼續(xù)從事深入學(xué)術(shù)探討的同時(shí)，盡可能地用更多讀者易于接受的方式來(lái)表述我的認(rèn)識(shí)。

談到社會(huì)大眾所需求的歷史讀物，在我看來(lái)，僅次于歷史人物的另一個(gè)重要方面，是專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)者應(yīng)該及時(shí)響應(yīng)社會(huì)大眾對(duì)重大考古發(fā)現(xiàn)以及其他重要文物的關(guān)切。

連續(xù)多少年來(lái)，在這塊土地上，土木工程建設(shè)，到處熱氣騰騰，再加上盜墓賊趁火打劫，地下寶物層出不窮。這不僅引得考古學(xué)家和一些歷史學(xué)者大喜若狂，也激起社會(huì)公眾的強(qiáng)烈興趣。另一方面，博物館里，收藏家手中，還有無(wú)數(shù)以往發(fā)掘出土的或是世代傳承下來(lái)的重要文物，社會(huì)大眾同樣十分關(guān)切。我想稍微看過(guò)一些考古新發(fā)現(xiàn)和其他古代文物展出的朋友，大多數(shù)人都會(huì)很不滿(mǎn)足。因?yàn)橹魇抡邔?duì)這些考古發(fā)現(xiàn)和文物展出普遍缺乏深入的解說(shuō)。不管是歷史背景，還是某一文物的來(lái)龍去脈，大多都太簡(jiǎn)單，太含混，甚至充滿(mǎn)了各色各樣的謬誤。

這種局面，給專(zhuān)業(yè)的歷史學(xué)者提出了迫切的要求，人們熱切地期望學(xué)者們能夠及時(shí)對(duì)相關(guān)考古發(fā)現(xiàn)和那些重要文物做出深入的闡釋?zhuān)瑢?xiě)出滿(mǎn)足社會(huì)大眾需求的歷史讀物。但在今天中國(guó)的學(xué)術(shù)界，這對(duì)很多很多學(xué)者、甚至對(duì)絕大多數(shù)學(xué)者來(lái)說(shuō)恐怕都是一個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。當(dāng)然很多所謂學(xué)者不會(huì)像我這么坦誠(chéng)，他們會(huì)努力裝出很不屑的樣子；特別是我前面提到的那四分之一左右從表面上看起來(lái)似乎是很高大上學(xué)者，更是如此。但這不過(guò)是聲張聲勢(shì)以掩飾其空虛無(wú)能而已。因?yàn)檫@樣的事兒做起來(lái)實(shí)在很不容易，既需要很廣博的知識(shí)儲(chǔ)備，同時(shí)還需要很敏銳的學(xué)術(shù)眼光。要有條件看出問(wèn)題，還要有能力解析問(wèn)題。這用一句更形象的話(huà)來(lái)講，就是需要逢山開(kāi)路，遇水架橋。只會(huì)說(shuō)大話(huà)，是翻不過(guò)去這座山，也越不過(guò)那條水的。

就中國(guó)歷史學(xué)界的研究現(xiàn)狀而言，要想一時(shí)間做好這樣的研究，確實(shí)是很困難的事情，但只要做好充分的準(zhǔn)備，沒(méi)有什么困難是不可克服的。這實(shí)際上帶出了一個(gè)非常重大的學(xué)術(shù)問(wèn)題——專(zhuān)家學(xué)者們研究歷史的目的是什么？難道社會(huì)大眾的熱切關(guān)注點(diǎn)，不正應(yīng)該是我們需要努力從事探索的問(wèn)題么？至少我愿意努力來(lái)做一些相關(guān)的工作，而不是抽身回避。事實(shí)上剛才我提到的拙著《?；韬顒①R》以及后續(xù)的《?；韬钚抡摗?，就是由于考古工作者發(fā)現(xiàn)劉賀墓室后，社會(huì)公眾高度關(guān)注這一重大考古發(fā)現(xiàn)，人們也迫切希望歷史學(xué)者能夠提供相應(yīng)的背景知識(shí)，我才努力寫(xiě)出這些著述的。

如果再舉述一個(gè)社會(huì)大眾所關(guān)注的歷史知識(shí)領(lǐng)域的話(huà)，我想就應(yīng)該數(shù)到衣食住行之類(lèi)的社會(huì)生活史知識(shí)了。這方面內(nèi)容，其中有很大一部分，同上面談到的考古、文物研究具有比較密切的聯(lián)系。學(xué)術(shù)界對(duì)這方面的研究，雖然已經(jīng)做過(guò)很多工作，但實(shí)際的成果，仍然相當(dāng)薄弱。這在很大程度上是緣于其中很大一部分研究?jī)?nèi)容資料的分散性，是緣于很多知識(shí)的專(zhuān)門(mén)性?？偟膩?lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)界已有的積累，還不足以給社會(huì)大眾提供出較多合格的歷史讀物。

《?；韬顒①R》

《?；韬钚抡摗?/p>

聽(tīng)我這么一講，我們很多非專(zhuān)業(yè)的朋友可能覺(jué)得有些意外，但這就是我看到的實(shí)際情況。盡管作為一名職業(yè)的歷史學(xué)者這有些窘，但我只能實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。

在這一方面，雖然我目前還沒(méi)有能力做出很多研究，但我寫(xiě)過(guò)的一些版刻史、印刷史的論著，比如《中國(guó)印刷史研究》等，大致也可以算作這一范疇之內(nèi)。只是其表述形式還過(guò)于專(zhuān)門(mén)，過(guò)于學(xué)院式。希望以后能抽出時(shí)間，寫(xiě)出稍微大眾化一些的書(shū)籍。其他如去年我結(jié)合在北京大學(xué)的本科生教學(xué)，對(duì)中國(guó)古代面食品做了一些初步的研究。近些年來(lái)對(duì)中國(guó)古代的金石銘文和天文歷法知識(shí)，更寫(xiě)出一批文稿。這些文稿，都不同程度地在主觀(guān)上做了更適合普通讀者的表述。最近三聯(lián)書(shū)店幫助我出版的《辛德勇讀書(shū)隨筆集》里，就收錄了一些這類(lèi)文稿。像《天文與歷法》這一分冊(cè)里對(duì)二十四節(jié)氣的考述，就與通行的歷史讀物，有很大不同，希望能夠給大家提供更為準(zhǔn)確的古代天文歷法知識(shí)。事實(shí)上這一整套《辛德勇讀書(shū)隨筆集》，其文章撰述形式，都貫穿著使更多社會(huì)大眾易于接受的思考。

當(dāng)然在社會(huì)生活史這一廣闊領(lǐng)域之中也有一些分支已經(jīng)具備了比較雄厚的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，可還有另外一重因素，限制著大眾讀物的出版——這就是文字表述的問(wèn)題。

在我看來(lái)，我們?cè)谶@里談?wù)摰膶?xiě)給社會(huì)大眾的歷史讀物，普遍存在這樣的問(wèn)題。一般來(lái)說(shuō)，文字能力是天生的，而后天努力能夠提升的效果是很有限的。能有更有才華、更適合的學(xué)者當(dāng)然更好，但至少在目前情況下，在是“有”還是“沒(méi)有”這個(gè)問(wèn)題更為迫切的情況下，我們需要看到，社會(huì)大眾是很寬容的，并不一定會(huì)對(duì)歷史學(xué)者的表述形式和文字技巧提出更多不切實(shí)際的要求。

從另一角度看，社會(huì)大眾需求的歷史讀物，也是可以劃分出不同層次。這不同層次的讀者，對(duì)歷史讀物表述形式和文字技巧的要求也會(huì)有所不同。今天我們需要注意的一個(gè)重要事實(shí)是，大學(xué)本科以上的非歷史專(zhuān)業(yè)人士，在我們談?wù)摰倪@個(gè)“社會(huì)大眾”群中是占據(jù)了很大很大一個(gè)比重的，只要主題喜歡，這些讀者可能更在意歷史讀物的實(shí)質(zhì)性?xún)?nèi)容，而不一定首先關(guān)注其表述形式。在我看來(lái)，很多理工農(nóng)醫(yī)專(zhuān)業(yè)的歷史愛(ài)好者，理解和接受的能力是很強(qiáng)的，只要?dú)v史學(xué)者在文字形式上稍稍用心做出一些努力，這些讀者都是能夠很好地接受和理解的，關(guān)鍵還是要有實(shí)質(zhì)性?xún)?nèi)容。

至于內(nèi)容和形式都很完美的歷史讀物，它的大量涌現(xiàn)，那是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題——出版業(yè)只要充分市場(chǎng)化，那一天很快就會(huì)到來(lái)。