從106篇演講走進(jìn)莫言的文學(xué)世界

9月20日，“106篇演講與莫言的文學(xué)世界”分享會(huì)在上海朵云書院旗艦店舉辦。復(fù)旦大學(xué)教授陳思和、蘇州大學(xué)教授王堯、巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)周立民以及出版人曹元勇圍繞新近出版的《莫言演講全編》，從莫言的文學(xué)觀、語(yǔ)言魅力以及作家擔(dān)當(dāng)?shù)雀鞣矫嬲归_了對(duì)談。

9月20日，“106篇演講與莫言的文學(xué)世界”分享會(huì)在上海朵云書院旗艦店舉辦。

《莫言演講全編》由浙江文藝出版社KEY-可以文化出版，共含《講故事的人》《我們都是被偷換的孩子》《貧富與欲望》三冊(cè)，全面收入莫言25年來(lái)的演講106篇，這也是莫言演講作品首次大規(guī)模集結(jié)編選。

三卷本《莫言演講全編》由浙江文藝出版社KEY-可以文化出版

找到莫言講故事的方式

莫言曾多次談起自己樸實(shí)而深刻的文學(xué)觀：“站在人的立場(chǎng)”“把所有人當(dāng)成人來(lái)寫”“作為老百姓寫作”“觸及人的靈魂，觸及時(shí)代的病灶”，而做到這一切的方法，是“用耳朵閱讀”“貼著人來(lái)寫”“借助想象力，賦予小說(shuō)獨(dú)特的氣味”等等。

“我們大多數(shù)作家也許會(huì)說(shuō)：我是農(nóng)民出身，我要為農(nóng)民講話，代農(nóng)民立言。但莫言不是這樣，莫言會(huì)說(shuō)：我本來(lái)就是一個(gè)農(nóng)民。他不是在為農(nóng)民說(shuō)話，而是在為自己說(shuō)話?！痹陉愃己涂磥?lái)，這是莫言與其他中國(guó)作家非常不一樣的地方。按過(guò)去的說(shuō)法，莫言就是“老天安排的一個(gè)人”——這個(gè)人從農(nóng)民這里生長(zhǎng)出來(lái)，用奇奇怪怪的敘事揭示出積淀在農(nóng)民生命基因中的委屈、艱辛與苦難。

復(fù)旦大學(xué)教授陳思和（左二）、蘇州大學(xué)教授王堯（右二）、巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)周立民（右一）以及出版人曹元勇（左一）

“作為知識(shí)分子的作家很難做到這一點(diǎn)?！标愃己驼f(shuō)，比如魯迅寫農(nóng)民所謂的“哀其不幸、怒氣不爭(zhēng)”，依然是以一種居高臨下的姿態(tài)，對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，農(nóng)民是另外一個(gè)階層，要為那個(gè)階層的苦難感到悲哀，為那個(gè)階層的懦弱而憤怒。但對(duì)莫言來(lái)說(shuō)，農(nóng)民的不幸就是自己的不幸，農(nóng)民的不爭(zhēng)就是自己的不爭(zhēng)，他表達(dá)了一般農(nóng)民沒有方法表達(dá)的東西。

“因此，如果要討論莫言的文學(xué)觀，這個(gè)就是他的文學(xué)觀。他首先考慮的不是‘寫什么’，那對(duì)他來(lái)說(shuō)根本不算問(wèn)題，他拿起筆來(lái)就可以寫。他要考慮的是‘怎么寫’，怎么把心里太多的委屈和苦難傾吐出來(lái)?！?/p>

在文學(xué)影響上，陳思和認(rèn)為莫言走過(guò)了西方兩座大山，一座是馬爾克斯，一座是福克納，莫言早年小說(shuō)里那一套意識(shí)流的寫法都是從這兩個(gè)人那里學(xué)來(lái)的。但從《檀香刑》開始，莫言變了，用莫言自己的話說(shuō)——“在對(duì)西方文學(xué)的借鑒壓倒了對(duì)民間文學(xué)的繼承的今天，《檀香刑》大概是一本不合時(shí)尚的書?！短聪阈獭肥俏业膭?chuàng)作過(guò)程中的一次有意識(shí)地大踏步撤退……”

“西方偉大的作家可能會(huì)給莫言一定的啟發(fā)，但無(wú)法限制莫言的思想活力、豐富精力，以及他特有的奇思怪想的想象力。”王堯說(shuō)，“一個(gè)偉大的小說(shuō)家一定會(huì)有自己的世界觀和方法論，別人的方法可能會(huì)啟發(fā)莫言，但我們可以看到莫言在近四十年的小說(shuō)文本中很少留下模仿的痕跡，他骨子里的東西是激活他的，而不是模仿著往前走。莫言這樣一個(gè)作家，他有自己的故事，他能找到自己講故事的方式?！?/p>

演講集也構(gòu)成了莫言的文學(xué)觀

王堯認(rèn)為，莫言是近百年來(lái)中國(guó)新文學(xué)最重要的作家之一，人們對(duì)他的作品可以有不同的看法，但千萬(wàn)不要狹隘地從自己的意識(shí)形態(tài)出發(fā)來(lái)判斷這樣一個(gè)重要的作家，“大家閱讀莫言，要放棄許多偏見，回到文學(xué)的莫言。只有回到文學(xué)的莫言，我們才能理解莫言的重要?！?/p>

他說(shuō)，作家的演講在學(xué)界通常被稱為副文本，有其相對(duì)的獨(dú)立性，莫言的三本演講集也構(gòu)成了莫言的文學(xué)觀，“好的演說(shuō)也是好的文章，這三本演講集收入的都是非常好的文章。即使把演講者名字抹掉，我們也能辨認(rèn)出這是莫言說(shuō)的，因?yàn)樗凶约旱娘L(fēng)格，有自己的修辭。在演講中，我還留意了到莫言對(duì)中國(guó)許多問(wèn)題的認(rèn)識(shí)發(fā)生了深刻的變化，他真的可以作為一個(gè)思想家存在。”

在這套《莫言演講全編》中，《講故事的人》收入莫言自1999年至2018年的文學(xué)演講33篇，特別是2012年他領(lǐng)受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)期間的演講、榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言，以及2012年在復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作班上的演講《想象的炮彈飛向何方》等；《我們都是被偷換的孩子》收入莫言1996年至2014年的文學(xué)演講36篇，其中有在世界文學(xué)大家作品研討會(huì)上的發(fā)言，有在中外文學(xué)和文化交流論壇上的演講，還有在中外大學(xué)講堂、圖書館或書展上的演講；《貧富與欲望》則收錄了莫言自1999年至2019年的文學(xué)與文化演講37篇。

“這三本演講集收錄了莫言所有重要的、能找到的演講，我想這些演講展示了莫言的另外一面，就是他在小說(shuō)作品之外更為豐富的一面?！辈茉路Q，在演講時(shí)，人可能講著講著就把自己真實(shí)的一面暴露出來(lái)了，“所以我們今天的分享主題本來(lái)叫‘文學(xué)的世界’，后來(lái)我想不要講‘文學(xué)的世界’，就是‘莫言的世界’。因?yàn)樗难葜v內(nèi)容不只有文學(xué)，我們還可以從中看到他的人生經(jīng)歷、文學(xué)觀念、文化觀念和對(duì)許多問(wèn)題的看法，非常豐富?！?/p>

作家要講自己的話才有價(jià)值

曹元勇特別提到，從莫言的歷年演講也可以看出他的文學(xué)觀之變：早期他說(shuō)要把人當(dāng)作人來(lái)寫，后來(lái)說(shuō)要把好人當(dāng)壞人寫、把壞人當(dāng)好人寫，再到后來(lái)說(shuō)要把自己當(dāng)成罪人來(lái)寫。

比如在《我的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)》演講中，莫言說(shuō)：“我們跟世界上優(yōu)秀的文學(xué)，譬如俄羅斯的文學(xué)相比，最缺少的還是像陀思妥耶夫斯基這樣對(duì)靈魂的拷問(wèn)。我們經(jīng)常毫不留情地批評(píng)別人、批判別人，但是我們沒有一個(gè)人敢于正面地來(lái)毫不留情地解剖自己?！?/p>

曹元勇說(shuō)：“巴金到了晚年也開始反省自己。我們知道，剖析別人、批評(píng)別人總是很容易，你可以居高臨下，站在非常高的道德立場(chǎng)上批判任何人，但是你有勇氣批判自己?jiǎn)?？莫言自己的文學(xué)觀也是在不斷的思考中發(fā)展的，灌輸?shù)搅俗约旱膭?chuàng)作中?！?/p>

“作為大作家，他們之間可能真的有相通的地方?！敝芰⒚裾f(shuō)，莫言在演講中也數(shù)次提到巴金，“莫言說(shuō)一個(gè)作家從立場(chǎng)上講就是要像巴老這樣講真話，哪怕這個(gè)真話是錯(cuò)話，因?yàn)橐粋€(gè)作家講的是他自己的話才有價(jià)值，而不是別人的話?！?/p>

周立民表示，巴金晚年寫《隨想錄》，就是為那些他認(rèn)為自己曾經(jīng)做錯(cuò)的事情理清罪感。莫言也講到過(guò)去總覺得自己是沒有罪的，但通過(guò)《蛙》這樣的作品，他自己也清理了內(nèi)心的東西?！斑@跟巴老寫《隨想錄》的想法不是一致的嗎？人類精神的最高峰，或者說(shuō)終極的東西總是相通的，小說(shuō)是無(wú)邊界的?！?/p>