20世紀(jì)30年代中期，北美大平原遭遇了世界史上的一次嚴(yán)重的人為的災(zāi)難?？耧j突進(jìn)的美國西部大開發(fā)，推行了錯誤的宅地政策，再加上戰(zhàn)時需求推高了小麥價格，刺激人們不計后果地翻耕大平原，剝光了那里千百年來固定土壤、抵御風(fēng)蝕的植被。最終，前所未見的沙塵暴席卷美國西部，還波及了芝加哥甚至紐約。
歷史學(xué)家唐納德·沃斯特是在南部大平原上長大的?！秹m暴：20世紀(jì)30年代美國南部大平原》就是關(guān)于1929-1939年間的毀滅性時代的紀(jì)錄，既是一部大平原的通史，也是對兩個特殊的塵暴地區(qū)——俄克拉何馬州的錫馬龍縣和堪薩斯州的哈斯克爾縣的集中研究。沃斯特說明了造成了大蕭條的同一個社會如何釀就了塵暴，而羅斯福總統(tǒng)的新政又如何未能捕捉住這場災(zāi)難的根本原因。他還特別注意探討前面提到的那些情況今日依然存在，以及它們是否有可能再次帶來甚至更為嚴(yán)重的危機(jī)?！秹m暴》表明，從一種生態(tài)的角度可以對我們的歷史，以至我們的未來做出怎樣的解釋。
本文系《塵暴》“25周年紀(jì)念版后記”，[美]唐納德·沃斯特著，侯文蕙譯，江蘇人民出版社2020年8月出版。
《塵暴：20世紀(jì)30年代美國南部大平原》（25周年紀(jì)念版）
在成長于大平原的過程中，我從一些零散的事實(shí)中了解了自己的歷史。祖父墻上的老脫粒機(jī)的照片、電視黃金時間里風(fēng)靡一時的趕牛和牛鎮(zhèn)的故事、父母曾帶我去過的惡名昭著的道奇市——那里埋葬著還穿著靴子的槍戰(zhàn)者、以及鮑尼若克——印第安人在那里目睹白人的大篷車隊進(jìn)入圣塔菲小道。后來我從書中發(fā)現(xiàn)了一個比這些零星事實(shí)更有邏輯聯(lián)系，但并非更重要的邊疆拓殖傳奇：鐵路、宅地者和冬小麥。然而，從來沒有人解釋過草的價值。
我花了很長時間才發(fā)現(xiàn)，大平原是自然形成的大草原，它經(jīng)歷了千百萬年，是大自然成功的印記之一。進(jìn)化使大草原從幾乎最長的旱災(zāi)中幸存下來。在地面上，它們可能看起來是雜亂和枯死的，但在地下，它們有交錯糾結(jié)深入地下的多年生的根系，具有非凡的再生潛力。在面對自然災(zāi)難的恢復(fù)能力上，草是無可比肩的。在鐵犁來到之前，所有其他的生命形式都依賴這種恢復(fù)能力；而且正是草使得生態(tài)共同體成為可能。
在我離開家，離開堪薩斯之后，而且是在游離于歷史學(xué)科的界限之外的時候，我才開始從草的角度來看我所在地區(qū)的歷史。我從保爾·西爾斯、蕾切爾·卡森，以及奧爾多·利奧波德這樣的生態(tài)學(xué)家那里學(xué)得了很多知識。在他們富于遠(yuǎn)見的知識的吸引下，我著手寫了我的第一本書——關(guān)于英國和美國生態(tài)學(xué)的歷史。在撰寫此書的過程中，我不僅發(fā)現(xiàn)了塵暴——它們在我孩提時代所聽到的故事中幾乎從未出現(xiàn)過，而且還發(fā)現(xiàn)一些曾經(jīng)生活在大平原的世界生態(tài)學(xué)的先驅(qū)者，甚至在人們完成了開墾之前，就已經(jīng)在研究當(dāng)?shù)氐牟菰?。在農(nóng)場主的頭腦里，“除了草，什么也沒有”。但是在科學(xué)家看來，“這兒”有一個這個星球上偉大的生命進(jìn)化故事——一個生態(tài)獨(dú)立性和復(fù)雜性的歷史。
在我成長的時期，進(jìn)化是一個骯臟的詞。它是一個禁詞，是與不信教的查理·達(dá)爾文相聯(lián)系的，盡管其著作已出版了幾乎一個半世紀(jì)，其理論卻不能以正當(dāng)?shù)睦碛杀淮笃皆脑S多人所接受。事實(shí)上，在大部分市民中，所有這些傷風(fēng)敗俗的帶“e”的詞——進(jìn)化、生態(tài)學(xué)和環(huán)境（evolution，ecology和environment）都是被用一種嘲笑的口氣或不可告人的低語來談?wù)摰?。它們被看作是某種異端教義，虔誠的頭腦肯定是要堅決反對的。然而，沒有生態(tài)學(xué)、進(jìn)化論和達(dá)爾文的生物學(xué)的知識，有誰能真正了解大平原的草及其更深刻的歷史呢？
如果說，在大平原的成長經(jīng)歷使我忽視了這個地區(qū)的自然現(xiàn)實(shí)，那么它也使我忽視了另一個帶“e”的詞：經(jīng)濟(jì)體系。不錯，在我的青年時代，我們一直在談?wù)摻?jīng)濟(jì)問題——掙錢過日子，發(fā)現(xiàn)自己的機(jī)遇，積累財富。但是，很少有人對我們自己嵌入其中的這個經(jīng)濟(jì)體系有一種真正系統(tǒng)的深刻而富有見地的理解。我們對經(jīng)濟(jì)學(xué)和對生態(tài)學(xué)的復(fù)雜性一樣幼稚無知。
我們知道，上帝曾讓我們到這兒來制服這片土地。他賦予我們他在創(chuàng)世紀(jì)中的最嚴(yán)峻的任務(wù)之一；而且我們知道，我們不需要任何進(jìn)一步的指導(dǎo)就可以完成這項使荒原變?yōu)閷?shí)在利潤的任務(wù)。
遺憾的是，離開家鄉(xiāng)并在著名研究院受到正規(guī)教育，并未能完全糾正我對過去的膚淺理解。直到幾十年前，大部分專業(yè)歷史學(xué)者都沒有受過良好的生態(tài)學(xué)或經(jīng)濟(jì)學(xué)的教育，他們也很少想到其間的相互作用。他們普遍教授的經(jīng)濟(jì)學(xué)都是片面和缺乏系統(tǒng)的。作為政治上全方位的“進(jìn)步主義者”，他們懂得，“商業(yè)”使國家財富獲得巨量的增長成為可能，但同時也要付出日趨緊張的社會代價，伴隨著混亂和不公正。他們孜孜不倦地梳理檔案，述說挑戰(zhàn)美國企業(yè)文明的歷史，那是關(guān)于各種各樣改革運(yùn)動的歷史。他們撰寫了大量關(guān)于管理和控制的政治學(xué)著作。但是，相應(yīng)的與環(huán)境有關(guān)的經(jīng)濟(jì)體系的著作——人與自然界的關(guān)系，而非社會之內(nèi)的關(guān)系，則極少得到關(guān)注。
我不得不再次讓自己徜徉在亞當(dāng)·斯密、卡爾·馬克思或馬克斯·韋伯的著作當(dāng)中去進(jìn)行探索——他們能夠提供更深刻的理解。這本書一開頭就有點(diǎn)大膽——一句來自馬克思關(guān)于資本主義土壤剝削的引語。這簡直就像是在一個原教旨主義的主日學(xué)校的課堂上用查理·達(dá)爾文的引語開講一樣！不過我意欲得到的要多于震驚。就如達(dá)爾文一直是研究生物界如何運(yùn)作和變化的最重要的學(xué)者，馬克思也是對資本主義的運(yùn)行作出了最深刻分析的學(xué)者。
然而，我并未有意提供一個關(guān)于大平原的馬克思主義的闡釋，因為馬克思畢竟還是忽視了相當(dāng)多的東西，從而成了一個不高明的預(yù)言者。他試圖生硬地把歷史塞入一個死板的“辯證法”和階級斗爭的框架內(nèi)。他忽略了資本主義之后的道德和哲學(xué)視野（一種韋伯曾協(xié)助補(bǔ)救的失?。Ｋ耆珱]有預(yù)見到達(dá)爾文主義的生態(tài)學(xué)觀點(diǎn)將會浮現(xiàn)出來。他出現(xiàn)得太早，并過于專注身處困境的歐洲工人，從而看不到近代全球經(jīng)濟(jì)對環(huán)境的巨大影響。我在馬克思那里發(fā)現(xiàn)了一種有缺陷的，盡管可能是深刻的，經(jīng)濟(jì)理論。它留給我的任務(wù)是怎樣將經(jīng)濟(jì)理論融匯到一個新的生態(tài)學(xué)的歷史視角中去。
達(dá)到這種融合是本書更深層的目的。完成這樣一個使命無疑需要花費(fèi)比寫這部書長得多的時間。我本應(yīng)更充分地討論草原的自然學(xué)科，不僅是生態(tài)學(xué)，還有氣象學(xué)、土壤物理學(xué)、環(huán)境生態(tài)學(xué)和水文學(xué)；同時對緊接著20世紀(jì)30年代之前的那個階段的大草原的市場、技術(shù)，以及風(fēng)險和投資策略，做一個比較全面的記述。但是，緣于初為教授生涯的時間限制，這本書未能給出成熟的綜合分析，一種我已意識到的，開啟歷史學(xué)者邁入新路徑所必須的綜合分析。
本書的成功之處在于，它展示了一個新穎的（顯然，在個別持有敵意的評論者看來，是有爭論的?。┘僭O(shè)，即塵暴的原因是經(jīng)濟(jì)上的侵襲和草原的破壞。相應(yīng)地，它提出了關(guān)于現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)體系如何帶來了前所未有的環(huán)境變遷的新問題，教給了人們一套全新的對待自然界的價值觀，指出了人們不僅精心地為獲取利潤而冒著資本的風(fēng)險，并且為了短暫的私人利益不惜讓已經(jīng)不穩(wěn)固的生態(tài)穩(wěn)定性瀕臨險境。
譯文紀(jì)實(shí)系列新近出版了《骯臟三十年代：沙塵暴中的美國人》，講述的也是這一段歷史。
在探索能使各個帶“e”的詞融為一體的新歷史上，我并不孤單。從這本書和其他著作中浮現(xiàn)出了這樣一種歷史，即一個雄心勃勃的我們稱之為“環(huán)境史”的研究領(lǐng)域。環(huán)境史遠(yuǎn)非僅是一個分支學(xué)科。它急劇地改變了我們的視角，認(rèn)識到過去是一種不斷變化并帶有巨大社會后果的人和自然界的關(guān)系史。環(huán)境史訴說了人怎樣隨著時間的推移而與自然融匯一起的故事。迄今這個新歷史學(xué)科已經(jīng)進(jìn)入了世界各地的大學(xué)；從瑞典到印度，到巴拿馬，我的國內(nèi)國際的同仁們，正在撰寫著一些我們時代的最重要的和具開創(chuàng)性的著作。
因為吸引了大批富有想象力和天分的多樣性人才，如其他所有學(xué)科一樣，環(huán)境史一直不可避免地發(fā)生著變化。某些變化是積極的，某些就不是那么回事了。社會史學(xué)者一刀切式地要求，每個歷史事件都要簡化到可以用種族、階級和性別的原因來解釋。作為對社會史學(xué)者壓力的回應(yīng)，環(huán)境史學(xué)家們便越來越多地將注意力集中在社會環(huán)境態(tài)度的文化差別上，而非經(jīng)濟(jì)和生態(tài)的外在性和共同性上。最近，很多學(xué)者對誰來給自然進(jìn)行定性，誰的環(huán)境問題得到重視等，表現(xiàn)出極大興趣。社會正義的各種疑問漸趨遮蔽我們這個物種如何對待地球的問題。就某種程度而言，這對環(huán)境史是有好處的，它把我們從過分籠統(tǒng)的歸納和對變化原因的抽象解釋中拉了出來，同時擴(kuò)展了我們的道德覺悟。
在寫塵暴時，我已經(jīng)對那些社會差別有所察覺，盡管這個平原上的人口可能看似同質(zhì)性很高。婦女和男人，西班牙語裔和盎格魯，門諾教和其他宗教團(tuán)體，是30年代生活在這片平原上的全部，他們創(chuàng)建了一種文化馬賽克，這種文化馬賽克必須被看作是這個綜合體的關(guān)鍵部分。所有這些社團(tuán)都面臨著同一悲劇，但是他們受到的影響是不同的。他們在社會中的不同態(tài)度和不同地位會決定他們離開或留下來，不論經(jīng)歷這個悲劇的是農(nóng)場主，還是牧牛仔，是佃農(nóng)，還是地主，不論是什么人，他們都不得不與在室內(nèi)或戶外流動的沙塵進(jìn)行斗爭。骯臟的三十年代對每個人的影響是不同的。
雖然只有寥寥可數(shù)的非裔美國人曾住在這個地區(qū)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，但正是他們給了一些研究者一個用于那些從貧困和絕望中逃離的人們的稱呼—也是本書中最重要的悖論，即使是無意造成的。有一兩個報紙將這些30年代的難民稱作“exodusters”(逃離者)，恐怕并未意識到這個名詞出自哪里。本來的“逃離者”是指先前離開南方去草原宅地的奴隸；而滿懷著希望的新的逃離者們則全是在草原中失落的白人，他們盼望一個新的福地，前往遙遠(yuǎn)的西部沒有塵暴肆虐的地方。
電影《憤怒的葡萄》劇照。影片中喬德一家被迫離開大平原的家鄉(xiāng)，尋找下一個安身之所。
但是，過分注重種族和文化因素，可能會脫離環(huán)境史更廣闊的視野。我們絕對不能再次無視土地本身，無視其道德和物質(zhì)上的意義，無視它的元素和影響；土地一定要豎立在這個新歷史的核心位置。我們也不應(yīng)忽略或漠視自然科學(xué)的真實(shí)性，要超越那種被誤導(dǎo)了的解構(gòu)主義和那種不論任何群體都可以定義什么是自然的多元文化主義；因為科學(xué)是我們在更充分和更多的權(quán)威性的引導(dǎo)下理解歷史的不可或缺的盟友。在撰寫關(guān)于自然的各種思想的文化史時，我們也不應(yīng)掩飾那些古老的生態(tài)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的對話。我把那種對話置于本書的前面和中心位置，因為沒有它們，就沒有看待歷史的新視角——只有一種古老的人類的思想、概念和價值的歷史，才能與其他思想相碰撞。
本書論述的是現(xiàn)代世界已明確的生態(tài)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的沖突之一。這個曾發(fā)生在北美大平原上的沖突仍在繼續(xù)，而且似乎還要延續(xù)很長時間；事實(shí)上，這樣的沖突可以說是處于整個人類歷史的核心。在本書出版的二十五年后，在老塵暴地區(qū)的那種沖突是怎樣一種狀態(tài)？而我們從最近的歷史中能獲取怎樣的進(jìn)一步的教訓(xùn)？
好消息是，自1979年起，在聯(lián)邦政府的協(xié)助下，草在部分地區(qū)又生長起來了。在本書出版后六年，由于新一輪侵蝕的威脅，根據(jù)《食品安全法案》，國會設(shè)立了一個隸屬于農(nóng)業(yè)部的資源保護(hù)儲備項目（Conservation Reserve Program，簡稱CRP）。它旨在全國，但重點(diǎn)在易侵蝕的草原。它授權(quán)給美國農(nóng)業(yè)部，令其與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者們制訂自愿的協(xié)議，以保護(hù)對環(huán)境敏感的土地，并將CRP的目的定為控制土壤侵蝕，改善水質(zhì)，和增加野生動物棲居地。符合條件的土地必須是在這之前的六個作物年里，曾經(jīng)有四年植過一種農(nóng)業(yè)商品，具有高侵蝕指數(shù)，并且位于國家或州的資源保護(hù)重點(diǎn)地區(qū)（如大平原）。政府開始從農(nóng)場主那里租用這種土地十年，在上面協(xié)助重建當(dāng)?shù)氐闹脖弧?/p>
CRP項目是在羅納德·里根總統(tǒng)任內(nèi)設(shè)立的，他對終結(jié)政府干預(yù)市場的熱情在表面上看來被認(rèn)為是無止境的。然而，CRP恰恰是這樣一種干預(yù)，甚至自由市場的原教旨主義者也到處表示贊同那些支持政府干預(yù)的決策者們（和這位作者），認(rèn)為帶侵略性的耕作必須得到控制，以防再發(fā)生另一場三十年代式的災(zāi)禍。他們承認(rèn)，風(fēng)蝕是人類導(dǎo)致的問題，解決它的根本在于大規(guī)模的草原重建?，F(xiàn)在各方都同意，國家不能靠農(nóng)場主經(jīng)濟(jì)上的私利使草回歸或防止侵蝕。實(shí)用主義戰(zhàn)勝了空想主義。
很多人把CRP當(dāng)作美國歷史上最有效的環(huán)境改善項目來歡呼。在農(nóng)場主和牧場主中，還有環(huán)境保護(hù)主義者中，它都很受歡迎。在2003的財政年度里，政府批準(zhǔn)注冊了5300百萬英畝土地，這個面積比國家公園和野生動物棲息地系統(tǒng)規(guī)模的一半還要大。不過，那么大的一個受歡迎的項目是帶著巨大的價格標(biāo)簽的：十億美元的租金必須保持足夠的高額，并足以保證對農(nóng)場主們有永久的吸引力。CRP的主要弱點(diǎn)在于，它沒有觸及私人產(chǎn)權(quán)和現(xiàn)金關(guān)系。
農(nóng)場主們似乎必須得在政府付錢之后才會去做那些富有生態(tài)理智和社會責(zé)任感的事情。任何層次上的管理，不論地方的或聯(lián)邦的，都不能被接受。如果給工廠主付錢，讓他們停止對童工的剝削或?qū)τ猩朔N的歧視，我們可能是不會認(rèn)同的；但是我們接受付錢給農(nóng)場主去做對土地有利的事的概念。資源保護(hù)主義從而變成為一個從國庫中抽取補(bǔ)貼收入的方式。
有一種可替代CRP租賃和重建大平原易受傷害的土地策略的方式，它來自新澤西的一對夫婦，弗蘭克·波珀和德保拉·波珀。1970年代，時任聯(lián)邦土地利用顧問的弗蘭克在巡視這個地區(qū)時認(rèn)為，整個邊疆拓殖歷史都是判斷失誤，人們永遠(yuǎn)都不能在這樣一個地方得到安全的保障。在塵暴之后四十年，這個地區(qū)在人口水平和相對收入上仍未得到恢復(fù)。
隨后的數(shù)據(jù)證實(shí)了波珀夫婦對大平原長遠(yuǎn)未來的悲觀論斷。從得克薩斯到加拿大，在過去的七十年里，這個地區(qū)的鄉(xiāng)村居民一直是不斷減少的。而且整個來看，這個地區(qū)的繁榮程度也趕不上這個國家的其他地方。在全國最貧困的12個縣中，內(nèi)布拉斯加占了7個。俄克拉何馬的錫馬龍縣（本書中有簡介），現(xiàn)今只有3000居民，在1930年代則有5400；平均每平方英里不到兩人。按照人口統(tǒng)計的標(biāo)準(zhǔn)，在19世紀(jì)，歷史學(xué)家弗里德里克·杰克遜·特納和地理學(xué)家亨利·甘尼特就會將其視為“未定居”的邊疆。一旦停止聯(lián)邦以社會保險、農(nóng)場補(bǔ)貼、旱災(zāi)補(bǔ)助形式給予大平原的資助，數(shù)百計的西部社區(qū)將迅速崩潰。
為了減輕國內(nèi)納稅人的負(fù)擔(dān)，將大平原的居民從不斷下沉的棘手的漩渦中拯救出來，波珀夫婦提出了一個“去私有化”（deprivatization）的龐大項目，即從私人擁有者那里拿出139000平方英里——約占這個地區(qū)四千萬英畝土地的五分之一，幾乎相當(dāng)于CRP在全國所覆蓋的面積，在那里創(chuàng)建一個永久的巨大的野生動物棲居地。他們稱其為“野牛公地”（the Buffalo Commons），鹿、羚羊、野牛和麋鹿將再次自由地在這個大陸的大部分地區(qū)四處徜徉，而當(dāng)?shù)氐牟菰瓕⒃俅握紦?jù)主導(dǎo)地位。旅游者們將會來這里花錢去看這個世界上最大的生態(tài)重建工程。讓整個大草原變?yōu)槭称泛拓敻坏拿芗蜕a(chǎn)的不切實(shí)際的夢想將會消失。
盡管“野牛公地”在CRP一直很受歡迎的地方存在爭論，從長遠(yuǎn)看來，野牛公地仍然是一個比較切合實(shí)際和較少花銷的解決方式。結(jié)果，當(dāng)這樣一種設(shè)想被提出來，而且圍繞它開始了一場辯論時，草原地區(qū)的居民對傳統(tǒng)的思想便逐漸失去了信心。這是個好消息。大草原和全國一樣，都亟需某些大膽的思想，以便更謹(jǐn)慎地與自然相處最長的時間。市場經(jīng)濟(jì)將永遠(yuǎn)不會發(fā)現(xiàn)這樣的思想或使其成為可能，因此，這就是為什么必須要政府來領(lǐng)導(dǎo)。
但是草原的其他土地——有三億多英畝——怎么辦？私人擁有者們將在那里繼續(xù)起支配作用？在那里一定會發(fā)現(xiàn)一種更有適應(yīng)能力的農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村生活嗎？我們?nèi)绾尾拍芨N這些土地而不破壞它們？這里又有一個以大膽的提案形式出現(xiàn)的好消息。維斯·杰克森，一位生物學(xué)家和堪薩斯的本地人，土地研究所的合作創(chuàng)建者，建議在我們?nèi)绾嗡伎嫁r(nóng)業(yè)的問題上來一個根本的變革。自千百年前人類發(fā)明了農(nóng)業(yè)以來，農(nóng)作主要就是在裸露的土壤里耕種的一種勞動，每年播下種子，并盼其迅速生長和有一個大豐收。這在具有良好灌水土壤的泥沙肥沃的洪泛區(qū)里，是有足夠保障的，但是當(dāng)農(nóng)場主們移往別處并造成了全球流行的侵蝕時，農(nóng)業(yè)便充滿了危機(jī)。杰克森認(rèn)為，我們需要一個新的模式，以便在這些受了較多傷害的地方生產(chǎn)食品。
1980年（在本書問世后的一年），杰克森出版了他的《農(nóng)業(yè)的新根基》（New Roots for Agriculture）。這部書展示了一種基于進(jìn)化生物學(xué)和生態(tài)學(xué)的“多年生植物混養(yǎng)”的農(nóng)業(yè)。大草原應(yīng)當(dāng)作為一種模式被仿效，而非被當(dāng)作敵人去消滅。在自然狀態(tài)下，一片草原可以包括一打或甚至上百個植物品種，有一些能很好地適應(yīng)干旱，另一些用固氮肥沃土壤，還有一些能散發(fā)抵御昆蟲的化學(xué)物質(zhì)。這些植物大部分都是多年生的，在其后代替代它們的位置之前，它們能延續(xù)很多年。在傳統(tǒng)的農(nóng)場主們每年都要購買一個單獨(dú)品種的種子，并每年輪番犁地和種植，花費(fèi)很多人工和糞肥來種植莊稼的地方，大自然卻遵循著一種不同的策略。農(nóng)學(xué)家們確實(shí)要學(xué)習(xí)這些自然過程，并學(xué)會去仿效之。
《農(nóng)業(yè)的新根基》（New Roots for Agriculture）
土地研究所承認(rèn)，至少要用半個世紀(jì)才能獲得一個按自然的智慧來改善的新農(nóng)業(yè)?？茖W(xué)家們需要確認(rèn)哪些當(dāng)?shù)氐闹参锞哂凶罡叩牡鞍踪|(zhì)產(chǎn)量，然后采用精選的養(yǎng)育方法，改進(jìn)這些植物，再將它們一起種在一個模擬的草原里，然后搞明白怎樣去收獲那種新式的莊稼，并將其轉(zhuǎn)為食品。最近，杰克森和他的合作者們正在研究一個培植重要的多年生谷物如小麥和高粱的短期策略。他們將把這些植物帶回野生的時代，并試圖恢復(fù)它們在過去許多世紀(jì)里因人工培育而喪失的天然彈性。
這是另一個市場經(jīng)濟(jì)不會加以理睬的補(bǔ)救大平原的方法。所有能夠獲得即時利潤的莊稼生產(chǎn)，都是資本主義——不論農(nóng)業(yè)或工業(yè)——知道如何去運(yùn)作的事情，而投資科研，去開發(fā)一種建立在生態(tài)學(xué)和進(jìn)化論基礎(chǔ)上的未來的農(nóng)業(yè)的工作，則是沒人承擔(dān)的。甚至贈地大學(xué)和農(nóng)業(yè)部對快速轉(zhuǎn)向自然體系的農(nóng)業(yè)，也極少表現(xiàn)出興趣，雖然他們的任務(wù)就是要使商品生產(chǎn)最大化。不過好消息是，自美國人帶來他們的鐵路、谷倉及犁以來，這個地區(qū)首次能夠敢去夢想革命的可能性。如果土地研究所有一天成功了，我們就能親睹一個植物和動物像過去那樣繁茂的大平原，不論年成好壞，應(yīng)用生態(tài)學(xué)都會向農(nóng)場主們說明，如何在像一片草原那樣的地方生產(chǎn)食品。
與這些基于生態(tài)科學(xué)治理大平原的新方法相悖的，則是在過去的四分之一個世紀(jì)里，農(nóng)業(yè)企業(yè)所追逐的觀念。它相當(dāng)于那些導(dǎo)致塵暴發(fā)生的觀念的加強(qiáng)版。通過這種觀念，個別人手中積累了大量財富，然而，幾乎所有的人都意識到，那是不可能無限期地延續(xù)下去的，有一天，崩潰——至少是終結(jié)——終將到來。
處在南部平原上那種企業(yè)性農(nóng)業(yè)的死亡中心的是肉牛。一旦長角牛、赫利福種食用牛、和安基斯牛游蕩在一片土地上，替代了不復(fù)存在的野牛，這個地區(qū)差不多就轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)肉類生產(chǎn)了。牛群是從四面八方運(yùn)來的，圏在飼養(yǎng)場里，靠灌溉養(yǎng)殖的谷物喂養(yǎng)。一旦膘肥體胖，便會被運(yùn)到集約屠宰場——或者用通常雅化的說法，即“加工廠”，在那里它們被切割成價值幾十億美元的肉排和肉餡。逐漸地，豬肉也變?yōu)橥瑯拥娜忸惞S的一部分。它們被成群地關(guān)入到“監(jiān)押”設(shè)施里，在人工照明下生活，通過飼料和抗生素催肥。芝加哥、奧馬哈及堪薩斯市不再從事宰殺和包裝國內(nèi)的肉類供應(yīng)了；但南部平原仍在做這種血腥的工作。
道奇市，在那里的電視上，警長馬特·迪龍曾站在朗·布蘭奇沙龍的吧臺前和女招待吉提談笑風(fēng)生，而如今這里則坐落著三個巨大的飼養(yǎng)場。在市里的一個路邊標(biāo)志上描繪著令其驕傲的成就，它俯瞰著一個六萬頭牛的都市。據(jù)那個標(biāo)志所述，這個都市的每頭牛都要在這里居住140天，直到重達(dá)1100磅。它的主體的一半是可食用的肉。另一半是副產(chǎn)品，包括藥品、皮革制品、化妝品、動物食品、照相膠卷以及肥料。伊克塞牛肉公司（Excel）和國家牛肉公司不間斷地養(yǎng)肥足夠的牛，以滿足1600萬人一年的肉食需求。它們協(xié)助堪薩斯州登上了國內(nèi)商品牛生產(chǎn)的頂峰。
一列裝載著牛的卡車車隊每天把它們運(yùn)到更遠(yuǎn)的西部，加登市的郊區(qū)。在這里，跨國公司康尼格拉（ConAgra）和愛荷華牛肉公司（Iowa Beef）（后歸泰森食品Tyson Foods所有）每24小時宰殺9500頭牛。附近的縣甚至具有比道奇市還大的能力——能喂養(yǎng)284000多頭牛的12個飼養(yǎng)場。加上堪薩斯其他的牛，他們每年消耗3億蒲式耳的谷物飼料和幾乎一百萬噸的干草。
堪薩斯的養(yǎng)牛業(yè)，大部分都集中在半干旱平原上，一年創(chuàng)收超過4億美元。加上鄰近的幾個州和得克薩斯的狹長地帶，人們就可以對這個被當(dāng)成肉類工廠的地區(qū)的發(fā)展程度有一個初步的概念。一部分現(xiàn)金收入由當(dāng)?shù)厮?，從而使加登市及其?nèi)地成為一個經(jīng)濟(jì)繁榮的區(qū)域。芬尼縣的人口自1990到2000年，一直按25%的比率增長，幾乎是這個州的平均增長率的三倍。然而，當(dāng)人們核查來自肉類的財富貢獻(xiàn)時，事實(shí)卻非那么美妙。1999年，這個縣的中層家庭收入低于州的平均值，同時，低于貧困線的個人比率事實(shí)上也在州平均率之上（14.2%對9.9%）。顯然，大多數(shù)錢都離開了這個縣和這個州，而流入到設(shè)在阿肯色、內(nèi)布拉斯加和更遠(yuǎn)的公司總部。
一個新時代的大平原牧牛王國的興起，吸引了遠(yuǎn)方的尋求工作者。有一時期，牛肉生產(chǎn)加工業(yè)的勞動力在很大程度上都是越南人，但這是一種艱苦而危險的工作（肉類包裝業(yè)的個人傷殘記錄是工業(yè)界最糟糕的），因此越南人迅速離開了加工廠，留下的勞動大軍則主要是急于獲得工作的西班牙語裔。根據(jù)最近的統(tǒng)計，芬尼縣的人口近一半是西班牙語裔或拉美裔；在附近的哈斯克爾縣（本書中有簡介），這部分族裔占人口的四分之一。
不過，人們也在估算它在經(jīng)濟(jì)上的利弊，飼養(yǎng)場-牛肉加工企業(yè)對自然資源有著巨大的需求，并對其環(huán)境有著巨大影響。尤其重要的是，它必須有水，而且是大量的水。這些牲口要喝水，而那些為其種植飼料的農(nóng)場主們則更需要水來灌溉。干旱地區(qū)的農(nóng)業(yè)從來都不能支持現(xiàn)在建立在南部大平原上的肉類生產(chǎn)的規(guī)模。于是，農(nóng)學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，所需要的充裕水源就在地下，在深井里（就如我在本書的原版中曾簡要地討論過的），因此唧筒抽水變得無處不在。整個堪薩斯的西南部的地平線上充滿了中軸支架的灌溉裝置，它們狀似巨大的段節(jié)昆蟲，在地面上組成巨大的圈子。它們的滴水管澆灌的莊稼主要是玉米、高粱和苜蓿，但同時，冬小麥在種植的土地上已經(jīng)消失了，因其作為牛的飼料很少獲利，或無用處。
因農(nóng)場主們汲取著河岸地帶的每一滴地下水，結(jié)果幾乎所有在堪薩斯西部的小溪及河流都干涸了。今天，在這里的地表水，比它最早被標(biāo)注為美利堅大荒漠時還少。農(nóng)場主們還把孔打入到高平原的地下蓄水層，其中包括奧賈拉拉地下水層，延伸到大平原八個州的地下；這個水源提供著堪薩斯每日用水的70%。這個蓄水層的某些部分實(shí)際上已經(jīng)枯竭了，其他的還有大量的水存留，但是仍然難以確定，其供水還能延續(xù)多久。在鉆入這個蓄水層的幾十萬個水井中，我們能收集到水位數(shù)據(jù)的井只有9500個。而且，取水率是不固定的，它隨著燃料和農(nóng)場貨物價格以及地表降水量的變化而變化。另外，大平原也面臨著全球變暖的未來，每年的降水量似乎都在下降，而當(dāng)干旱變得更經(jīng)常和更嚴(yán)重的時候，灌溉的供水將會迅速減少。如果取水的比率能夠保持穩(wěn)定，某些地區(qū)或許會有100年的水供應(yīng)，其他地區(qū)則少于25年——不過，誰能說未來會有怎樣的需求呢？
像傳奇式的美國西部的銅礦和金礦產(chǎn)地一樣，支配著大草原的畜牧業(yè)今天也是一種礦業(yè)經(jīng)濟(jì)。它提取的是肉而非礦石。和所有的礦業(yè)經(jīng)濟(jì)一樣，它的結(jié)果必然是鬼鎮(zhèn)，被拋棄的住所，荒廢的農(nóng)場，以及崩潰的企業(yè)。那么，在很少或沒水留下來種莊稼的時候，當(dāng)這種循環(huán)又轉(zhuǎn)回來時，沙塵是否就要開始吹了？在過去總是這樣的。在好消息之畔總是伴隨著壞消息。
在達(dá)爾文的自然界里，適者生存，但是從來都難確定，究竟誰或什么是最能適應(yīng)的。資本主義將被證明是最適應(yīng)者，或還有某種別的事物？自然體系的農(nóng)業(yè)或飼養(yǎng)場工業(yè)，西班牙語裔或盎格魯人，野牛草或高粱將能適應(yīng)？美國人對大平原僅僅一個或兩個世紀(jì)的統(tǒng)治，并不能成為預(yù)言任何社會或機(jī)制可以長期生存概率的根據(jù)。在如此短暫階段的基礎(chǔ)上，沒有歷史學(xué)家、環(huán)境史學(xué)家或其他人，能夠挑選出一個未來的贏家。不過，仔細(xì)查看過去，無論遙遠(yuǎn)或最近，都能夠啟示人們可以將信任和自信置于何處，都能夠揭示什么在過去是失敗的，并且可能再失敗，還能夠?qū)⒑孟⑴c壞消息區(qū)別開來。如果歷史學(xué)家們意圖為那些需要在生命游戲中，慎重決定支持何樣的政策與參與者的人，提出有價值的建議，他們就必須要做好這種仔細(xì)的查看。
我在二十五年前寫這本書中所發(fā)現(xiàn)的，以及比從前看得更清楚的是：我所成長的地方的歷史并不在世界最關(guān)鍵的問題的遙遠(yuǎn)邊際上。相反，大平原一直處于那些在全球已變得普遍的問題的前沿。這些普遍的問題包括：在科學(xué)和原教旨主義之間做出選擇；決定什么是公正或不公正；發(fā)現(xiàn)一個具有足夠的恢復(fù)能力，可以與不斷變化的自然相處的經(jīng)濟(jì)體系，并且在這個由人類引起的全球環(huán)境變化的時代，能夠管好我們自身不曾料到的影響，學(xué)會我們怎樣才能在地球上生活，而不耗盡或毀掉它的生命網(wǎng)絡(luò)，且不忽視或拋離我們在尋求生存中的自然盟友。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 