我們今天褒貶前賢多是著眼于他們的言行，很少?gòu)乃麄兊纳鏍顟B(tài)出發(fā)了解其言行背景，事實(shí)上知人論世會(huì)使我們更能理解前人也能理解自身。魯迅的生存和心理狀態(tài)是今人少有提及的，得益于陳明遠(yuǎn)等學(xué)者們的研究，我們今天大概知道魯迅一生的收入狀況。十年前的一項(xiàng)研究表明，魯迅在參加工作直至去世的24年間，共收入12萬(wàn)元左右，相當(dāng)于今400多萬(wàn)人民幣，即有著年均17萬(wàn)元人民幣、月均9000元～20 000元人民幣的收入。如果用今天的購(gòu)買(mǎi)力算，相當(dāng)于1000多萬(wàn)人民幣，即年均50萬(wàn)元。……這筆收入，大概相當(dāng)于今天北京、上海、廣州的高級(jí)白領(lǐng)的收入。
可以說(shuō)，魯迅的收入不算低。有人因此認(rèn)為，“魯迅能夠自食其力、自行其是、自得其樂(lè)，堅(jiān)持他的自由思考和獨(dú)立人格”。人們對(duì)魯迅的印象也是，他雖然樸素，但生活起來(lái)也是相當(dāng)享受的：魯迅愛(ài)逛琉璃廠(chǎng)、淘古物字畫(huà)，愛(ài)吃館子、擺酒席，前期在北京住四合院時(shí)就雇用女工和車(chē)夫；后期在上海住大陸新村三層樓房，他和許廣平、幼子海嬰三人雇有兩個(gè)女傭，晚年經(jīng)常帶全家乘出租車(chē)看電影、赴宴席……
魯迅被一些人認(rèn)為是文人成功的典范，他生活的精致細(xì)節(jié)給人突出的印象。一是飲食講究，愛(ài)吃火腿等精美肉食，隔夜的菜是不大吃的；二是住房寬敞，初到上海不過(guò)兩個(gè)人，租一層樓就夠用，而魯迅卻要獨(dú)幢的三層樓；三是喜歡看電影，而且要買(mǎi)價(jià)高的好座位，往返要乘汽車(chē)。
但如果僅僅把魯迅看作是成功人士，這會(huì)妨礙我們對(duì)他的認(rèn)知，這甚至是一種誤解。事實(shí)上，魯迅終生未擺脫生存的壓力。跟今天年收入30萬(wàn)～50萬(wàn)的白領(lǐng)階層一樣，魯迅的不安全感是實(shí)實(shí)在在的。這既跟他的家庭背景有關(guān)，也跟他后來(lái)的體制生存和體制外生存方式有關(guān)。
魯迅出生在一個(gè)沒(méi)落的封建家庭，父親的病使他嘗盡世態(tài)炎涼。他在名篇《吶喊自序》中寫(xiě)道：“我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢(qián)，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買(mǎi)藥?！薄坝姓l(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目。”直到晚年，魯迅還回顧說(shuō)：“契訶夫的想發(fā)財(cái)，是那時(shí)俄國(guó)的資本主義已發(fā)展了，而這時(shí)候，我正在封建社會(huì)里做少爺?？床黄疱X(qián)，也是那時(shí)的所謂‘讀書(shū)人家子弟’的通性。我的祖父是做官的，到父親才窮下來(lái)，所以我其實(shí)是‘破落戶(hù)子弟’，不過(guò)我很感謝我父親的窮下來(lái)（他不會(huì)賺錢(qián)），使我因此明白了許多事情?！?/p>
1912年，31歲的魯迅進(jìn)入教育部做“公務(wù)員”，開(kāi)始領(lǐng)薪水，但只能領(lǐng)到半薪，當(dāng)年收入1 100元。第二年，工資上漲，但也只能領(lǐng)到九成薪水，全年計(jì)2 586元。第三年，仍未領(lǐng)全薪水，全年收入3 146元。隨后幾年多為3 000多元的年收入。1918年，開(kāi)始在《新青年》刊物發(fā)表小說(shuō)與雜文，但屬于同人刊物，沒(méi)有收入。
1920年，魯迅年收入2 640元，較前幾年為少，因教育部拖欠三個(gè)月薪水。這一年魯迅開(kāi)始在北京大學(xué)和高等師范任兼職講師，盡管開(kāi)始不計(jì)報(bào)酬，但總算在工薪收入外有了講課費(fèi)。1921年，魯迅年收入2 578元，其中講課費(fèi)88元。1922年收入不詳。1923年，魯迅年收入2 304元，其中稿費(fèi)69元，講課費(fèi)141元，這一年，魯迅還在北京女子高等師范、北京世界語(yǔ)專(zhuān)門(mén)學(xué)校兼課。
1924年是一個(gè)轉(zhuǎn)折年，這一年魯迅年收入2 600多元。教育部薪水3 600元，魯迅領(lǐng)到手的只有1 095元，其他稿費(fèi)700多元，講課費(fèi)800多元。工作12年之久的魯迅，業(yè)余講課和寫(xiě)作收入超過(guò)了公職收入。1925年，魯迅的年收入2 800多元，這一年的魯迅不僅繼續(xù)在北大、北師大兼任講師，而且開(kāi)始在中國(guó)大學(xué)本科兼任小說(shuō)學(xué)科講師，在黎明中學(xué)和大中公學(xué)兼任高中文科教員。最多的時(shí)候，魯迅到8所學(xué)校兼課。
我們由此可知，魯迅的收入雖然不算低，但設(shè)身處地地想，他也并不輕松，否則他不會(huì)到處兼課。一個(gè)民國(guó)體制中的公務(wù)員的辛酸，魯迅都經(jīng)歷了。到1925年，魯迅在他的名文《燈下漫筆》中還忠實(shí)地記錄他10年前的一次兌換錢(qián)的經(jīng)歷：“我還記得那時(shí)我懷中還有三四十元的中交票，可是忽而變了一個(gè)窮人，幾乎要絕食，很有些恐慌。俄國(guó)革命以后的藏著紙盧布的富翁的心情，恐怕也就這樣的罷；至多，不過(guò)更深更大罷了。我只得探聽(tīng)，鈔票可能折價(jià)換到現(xiàn)銀嗎？說(shuō)是沒(méi)有行市。幸而終于，暗暗地有了行市了：六折幾。我非常高興，趕緊去賣(mài)了一半。后來(lái)又漲到七折了，我更非常高興，全去換了現(xiàn)銀，沉甸甸地墜在懷中，似乎這就是我的性命的斤兩。倘在平時(shí)，錢(qián)鋪?zhàn)尤绻俳o我一個(gè)銅元，我是決不答應(yīng)的?！彼麨榇烁袊@，中國(guó)只有兩個(gè)時(shí)代，“想做奴隸而不得的時(shí)代”“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”。
一個(gè)參加工作十幾年的老“公務(wù)員”仍未獲得“財(cái)務(wù)自由”，這才是真實(shí)的魯迅。1919年11月，魯迅借債500銀圓，為期3個(gè)月，利息1分3厘（共65銀圓），補(bǔ)足購(gòu)房款。1920年5月，魯迅借債400余銀圓。1921年3月，魯迅又借債700余銀圓。1924年5月魯迅買(mǎi)下了破舊的小四合院──阜成門(mén)內(nèi)西三條胡同21號(hào)（現(xiàn)在的北京魯迅博物館內(nèi)），共花費(fèi)1 000銀圓左右，魯迅向友人許壽裳、齊宗頤各借400銀圓，所欠的債，一直到幾年后才用他的講課費(fèi)還清。
1926年，魯迅在一篇日記中說(shuō)：“翻開(kāi)我的簡(jiǎn)單日記一查，我今年已經(jīng)收了四回俸祿錢(qián)了：第一次三元；第二次六元；第三次八十二元五角，即二成五，端午節(jié)的夜里收到的；第四次三成，九十九元，就是這一次。再算欠我的薪水，是大約還有九千二百四十元，七月份還不算。”
我們今天讀魯迅，可以想到這是人到中年的魯迅，這是一種什么心境？有人說(shuō)魯迅“跑著去領(lǐng)工資”，當(dāng)年的報(bào)紙還說(shuō)魯迅為“索薪”參加游行被警察打落了“門(mén)牙”，由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的公務(wù)員也得為自己的利益“維權(quán)”。到1926年時(shí)，魯迅還在給人寫(xiě)信說(shuō)，想多“弄幾文錢(qián)，以助家用”。
1927年夏天，魯迅對(duì)朋友說(shuō)：“我想贈(zèng)你一句話(huà)，專(zhuān)管自己吃飯，不要對(duì)人發(fā)感慨。并且積下幾個(gè)錢(qián)來(lái)。”1928年夏天，魯迅對(duì)一位朋友說(shuō)：“處在這個(gè)時(shí)代，人與人的相擠這么兇，每個(gè)月的收入應(yīng)該儲(chǔ)蓄一半，以備不虞?！边^(guò)了幾天他又說(shuō)：“說(shuō)什么都是假的，積蓄點(diǎn)錢(qián)要緊！”
魯迅的諸多名文都是在這種心境里產(chǎn)生的。1923年，魯迅在《娜拉走后怎樣》的著名演講中說(shuō)：“錢(qián)這個(gè)字很難聽(tīng)，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺(jué)得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前和飯后，也往往有些差別。凡承認(rèn)飯需錢(qián)買(mǎi)，而以說(shuō)錢(qián)為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚(yú)肉沒(méi)有消化完。須得餓他一天之后，再來(lái)聽(tīng)他發(fā)議論?！薄俺擞X(jué)醒的心以外……她還須更富有，提包里有準(zhǔn)備，直白地說(shuō)，就是要有錢(qián)?！薄板X(qián)──高雅地說(shuō)吧，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢(qián)所能買(mǎi)到的，但能夠?yàn)殄X(qián)而賣(mài)掉。人類(lèi)有一個(gè)大缺點(diǎn)，就是常常要饑餓。為補(bǔ)救這缺點(diǎn)起見(jiàn)，為準(zhǔn)備不做傀儡起見(jiàn)，在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見(jiàn)得最要緊了?！?/p>
1927年，魯迅在《革命時(shí)代的文學(xué)》的演講中說(shuō)：“有人說(shuō)：‘文學(xué)是窮苦的時(shí)候做的’，其實(shí)未必，窮苦的時(shí)候必定沒(méi)有文學(xué)作品的，我在北京時(shí)，一窮，就到處借錢(qián)，不寫(xiě)一個(gè)字，到薪俸發(fā)放時(shí)，才坐下來(lái)做文章。忙的時(shí)候也必定沒(méi)有文學(xué)作品，挑擔(dān)的人必要放下?lián)?，才能做文章；拉?chē)的人也必要把車(chē)子放下，才能做文章?！?/p>
因此，我們能夠想見(jiàn)魯迅的特殊性。跟民國(guó)眾多的學(xué)者教授不同，魯迅對(duì)經(jīng)濟(jì)、生計(jì)的敏感是異乎尋常的。作為長(zhǎng)子的壓力，作為公務(wù)員的束縛，他活得并不舒坦。他一直生活在緊張、糾結(jié)之中，直到1926年，他還在為跳槽患得患失，這一年他去了廈門(mén)，又去了廣州，就是為了多掙錢(qián)。
自1927年秋天起，魯迅決意脫離體制，他既不擔(dān)任公職，也不做教員，而是專(zhuān)事獨(dú)立寫(xiě)作。這一年，他已經(jīng)46歲了。他選擇了上海為定居地。有學(xué)者認(rèn)為，魯迅之所以如此，“一方面是基于戰(zhàn)斗的需要──殖民文化與商業(yè)文化固然不堪，但卻足以造成文化專(zhuān)制的縫隙，進(jìn)而便于以筆為旗，展開(kāi)社會(huì)批判與文明批判；而另一方面則分明出于經(jīng)濟(jì)的籌劃和生存的盤(pán)算──這里匯集了全國(guó)最多的報(bào)刊、書(shū)局以及其他經(jīng)營(yíng)性文化設(shè)施，只有這里才能為紙間的勞作提供豐足持續(xù)的版稅與稿酬，從而去除生活上的后顧之憂(yōu)。這些都表現(xiàn)出先生清醒務(wù)實(shí)的經(jīng)濟(jì)頭腦。”
這其實(shí)也是高看了魯迅，他只是一個(gè)完全靠自己打拼的文人。師友們對(duì)他的幫助確實(shí)也開(kāi)始見(jiàn)效，如蔡元培的介入，使魯迅受聘為“大學(xué)院”特約撰述員，得月薪300元，從1927年12月到1931年12月，整整四年又一月中，由大學(xué)院和教育部定期支付49個(gè)月之久，共計(jì)14 700元，折合黃金490兩。這些穩(wěn)定的收入使魯迅終于有了最后10年的較為穩(wěn)定的生活。
1927年，魯迅年收入3 700多元，超過(guò)了北京生活時(shí)期。1928年，魯迅年收入5 900多元，其中一大半來(lái)自大學(xué)院特約撰述員的收入。1929年，魯迅年收入15 000多元（合人民幣100多萬(wàn)元），其中一大半來(lái)自他跟自己的學(xué)生老板李小峰打官司追回的版稅，他的學(xué)生、北新書(shū)局的“書(shū)商”李小峰扣其版稅，經(jīng)協(xié)商分期向魯迅償還，據(jù)郁達(dá)夫說(shuō)，總數(shù)有20 000元之巨。1930年，魯迅年收入15 000多元。1931年，魯迅年收入8 900多元。1932年，魯迅年收入4 200多元。1933年，魯迅年收入1萬(wàn)多元。1934年，魯迅年收入5 600多元。1935年，魯迅年收入5 600多元?！?/p>
也就是說(shuō)，魯迅直到生前最后十年，收入才算可觀(guān)。陳明遠(yuǎn)說(shuō)，“魯迅在上海生活的整整9年間（1927年10月—1936年10月）總收入為國(guó)幣78 000多元，平均每月收入723.87元（合今人民幣2萬(wàn)多元）”——此系10年前數(shù)據(jù)，今人民幣4萬(wàn)多元，相當(dāng)于今天都市高級(jí)白領(lǐng)的收入。就是說(shuō)，直到此10年，魯迅才算有了“財(cái)務(wù)自由”。
可以說(shuō)，魯迅終生處在生計(jì)的糾纏之中。他跟當(dāng)代“亞歷山大”的“屌絲”一代一樣，都有著生存的緊張，只不過(guò)，他對(duì)自己的生計(jì)有著務(wù)實(shí)的考慮。有人認(rèn)為他是“理財(cái)高手”，說(shuō)他的理財(cái)有幾大特點(diǎn)：“不斷跳槽轉(zhuǎn)換工作”“多線(xiàn)程理財(cái)”“堅(jiān)持親自理財(cái)”“選擇最佳經(jīng)濟(jì)地區(qū)”等，這其實(shí)是高抬了魯迅。跟民國(guó)傍官傍商、長(zhǎng)袖善舞的理財(cái)專(zhuān)家不一樣，跟梁?jiǎn)⒊⒑m等體制內(nèi)生存者不一樣，他的理財(cái)真正是平民的、文人的。因此，他的言路、思路跟青年、跟大眾相通。
把生計(jì)放在重要地位的魯迅難以“免俗”，他說(shuō)過(guò)，他跟高雅的知識(shí)分子是不一樣的。“所以我恐怕只好承認(rèn)‘俗’，因?yàn)殡S手翻了一通《世說(shuō)新語(yǔ)》，看過(guò)‘娵隅躍清池’的時(shí)候，千不該萬(wàn)不該的竟從‘養(yǎng)病’想到‘養(yǎng)病費(fèi)’上去了，于是一骨碌爬起來(lái)，寫(xiě)信討版稅，催稿酬。寫(xiě)完之后，覺(jué)得和魏晉人有點(diǎn)隔膜，自己想，假使此刻有阮嗣宗或陶淵明在面前出現(xiàn)，我們也一定談不來(lái)的?！彼麑?duì)青年對(duì)大眾的勸告也極為實(shí)際：“我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無(wú)論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭?，秘制膏丹，全都踏?他?！?/p>
魯迅一生受氣，其中多跟錢(qián)相關(guān)。直到臨去世前幾年，他還在跟學(xué)生打官司，李小峰克扣他的版稅占他一生收入的五分之一；臨去世前四年，國(guó)民政府不再支付他特約撰述員費(fèi)用……這些事件都會(huì)影響一個(gè)人的心理。難怪魯迅感慨：“在錢(qián)下呼吸，實(shí)在太苦，苦還不妨，受氣卻難耐……我想此后只要以工作賺得生活費(fèi)，不受意外的氣，又有點(diǎn)自己玩玩的余暇，就可以算是幸福了?！?/p>
但魯迅是強(qiáng)大的。他雖然為錢(qián)操心，但仍不遺余力地行非常之舉。他對(duì)親友、對(duì)年輕人、對(duì)陌生人的幫助是多樣的。其中，他出資印行葉紫的《豐收》、蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅《生死場(chǎng)》、曹靖華譯的《鐵流》以及紀(jì)念瞿秋白的《海上述林》等。他對(duì)左聯(lián)刊物、對(duì)柔石家屬的捐助亦有案可稽。在郵局工作的孫用，將自己的譯稿《勇敢的約翰》寄給魯迅，以求得幫助。魯迅代其聯(lián)系出版，墊付了230元的制版費(fèi)，當(dāng)書(shū)店付還一部分制版費(fèi)時(shí)，他又用這些錢(qián)預(yù)支了譯者的版稅。上海英商汽車(chē)公司售票員阿累在書(shū)店里捧讀《毀滅》愛(ài)不釋手，魯迅得知他的錢(qián)不夠，問(wèn)他：“一塊錢(qián)你有沒(méi)有？這本只要一塊錢(qián)本錢(qián)，我那一本，是送給你的?！卑⒗蹚膬?nèi)衣的口袋里掏出那塊帶著體溫的銀圓，放到魯迅的手里。……
我們從生計(jì)的角度看魯迅，或者更能理解魯迅是我們中間的一員，他跟我們一樣，為生計(jì)所苦，承受了一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)國(guó)民的生之甘苦。也只有如此，從當(dāng)時(shí)到現(xiàn)在，他豐沛的文字才感動(dòng)了一代代在中國(guó)生活中掙扎并收獲的心靈。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 