周小舟評(píng)《正常人》：被薩莉·魯尼虐到內(nèi)傷

《正常人》，[愛(ài)爾蘭] 薩莉·魯尼著，鐘娜譯，上海譯文出版社2020年7月版，260頁(yè)，49.8元

繼《聊天記錄》（Conversations with Friends）之后，愛(ài)爾蘭女作家薩莉·魯尼于2018年發(fā)表了她的第二部小說(shuō)《正常人》（Normal People），同名劇集由BBC和Hulu共同制作播出。剛剛才出版兩部小說(shuō)，二十九歲的魯尼對(duì)文學(xué)界而言已經(jīng)不可或缺。她的文字是靜水流深，熱情藏于冷靜之后。一旦拿起便很難放下?！墩Ｈ恕肥囚斈釋?duì)她的短篇小說(shuō)At the Clinic（《在診室》）中的兩位主角瑪麗安和康奈爾的情感歷程進(jìn)行回溯探索的一次創(chuàng)作，是一部關(guān)于愛(ài)與成長(zhǎng)的青春文學(xué)。

《正常人》劇照

兩顆脆弱的靈魂，帶著各自原生家庭的傷痛走到了一起。康奈爾來(lái)自小鎮(zhèn)上一個(gè)口碑并不好的家庭，媽媽十七歲懷孕后輟學(xué)生下了他，獨(dú)自撫養(yǎng)他長(zhǎng)大。缺少父愛(ài)的他，帶著單親家庭的恥辱感，迫不及待地想要融入同齡人的圈子，得到外界的認(rèn)可。作為學(xué)校的優(yōu)等生與足球隊(duì)主力隊(duì)員，康奈爾以為得到別人的喜愛(ài)，是成為“正常人”的標(biāo)準(zhǔn)。于是他在男性朋友面前隱藏?zé)釔?ài)閱讀的習(xí)慣，在他們對(duì)女生開(kāi)著粗鄙的玩笑時(shí)不發(fā)一言，甚至與內(nèi)心并不喜歡但是在別人眼里與他很登對(duì)的雷切爾保持著若即若離的曖昧關(guān)系。這一切，讓他覺(jué)得自己是一個(gè)“正常人”。然而，天生敏感細(xì)膩的他心底一直缺乏安全感，極度在乎他人看法，小心翼翼地維護(hù)著周?chē)磺嘘P(guān)系，害怕努力建立的人設(shè)某天轟然倒塌?？的螤枃L試打開(kāi)生命，卻很難與自我和解，沒(méi)有足夠的力量去審視與接納那個(gè)真實(shí)的自己。

瑪麗安成長(zhǎng)于父權(quán)家庭，男性的權(quán)威凌駕于親情之上。父親對(duì)母親和她施暴的陰影還未消散，母親就在父親去世后將家暴的接力棒主動(dòng)遞給了一事無(wú)成的哥哥。盡管家境優(yōu)渥，她卻沒(méi)有感受過(guò)愛(ài)，因此渴望被愛(ài)。她聰明、冷靜、克制、清醒，卻因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異且特立獨(dú)行被同學(xué)們當(dāng)作怪胎。與康奈爾不同，瑪麗安敢于表達(dá)，無(wú)視他人評(píng)價(jià)，活得坦蕩而自我。她雖然內(nèi)心強(qiáng)大充實(shí)且富有安全感，卻無(wú)法建立好與外界的聯(lián)結(jié)，孤獨(dú)帶來(lái)的自卑感使她在感情里曲意迎合，家庭的傷害讓她給自己貼上了“非正常人”的標(biāo)簽，以為只有感受到痛才是被愛(ài)。

這樣看似沒(méi)有任何共同點(diǎn)的兩個(gè)人開(kāi)始了一段高中時(shí)代的“地下情”?？的螤柌荒苤泵鎽偾楣_(kāi)對(duì)自身人設(shè)的攻擊，于是要求瑪麗安保密，但最終因?yàn)楫厴I(yè)舞會(huì)邀請(qǐng)了雷切爾給瑪麗安帶來(lái)重創(chuàng)而分開(kāi)。時(shí)間軸切到大學(xué)，同為圣三一大學(xué)學(xué)生的他們偶然遇見(jiàn)，來(lái)到都柏林的瑪麗安碰到一群志同道合的朋友，轉(zhuǎn)型為社交紅人，而曾經(jīng)的“萬(wàn)人迷”康奈爾卻無(wú)法適應(yīng)大城市的節(jié)奏，家庭經(jīng)濟(jì)背景的落差加深了自卑情緒。重新在一起的兩個(gè)人雖依然深?lèi)?ài)，卻實(shí)現(xiàn)了角色轉(zhuǎn)換——這一次，想要將戀情保密的人變成了瑪麗安。整本書(shū)的跨度從2011年到2015年，男女主角兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，分分合合，讀者被薩莉·魯尼虐到內(nèi)傷，最后也只得到了一個(gè)開(kāi)放式結(jié)尾。

魯尼的文字有著豐富的層次感。剝開(kāi)表面簡(jiǎn)單直接甚至略感疏離的文字，字里行間是濃得化不開(kāi)的情緒，藏在每一筆字斟句酌中。沒(méi)有過(guò)多的戲劇化描寫(xiě)，但是每一個(gè)選詞卻既淡然又深刻。無(wú)需華麗辭藻的堆砌，再深入骨髓的思念也不過(guò)是用最樸實(shí)的話語(yǔ)表達(dá)出來(lái)才最有分量。我們花費(fèi)精力遣詞造句最終想表達(dá)的無(wú)非是：I miss you. I love you. I need you. 

與傳統(tǒng)的青春文學(xué)不同，《正常人》沒(méi)有背叛和狗血，只關(guān)乎成長(zhǎng)。相愛(ài)的兩個(gè)人不僅完成了自我成長(zhǎng)，也盡其所能幫助對(duì)方成為了更好的人?，旣惏灿门惆閹椭的螤枒?zhàn)勝抑郁癥?？的螤枎椭旣惏蔡幚硭簧瞄L(zhǎng)的親密關(guān)系，與男友杰米、哥哥艾倫之間的沖突。深深的理解與尊重構(gòu)建了彼此救贖的前提，坦誠(chéng)的溝通與交流也成為了讓感情延續(xù)的溫潤(rùn)沃土?，旣惏埠涂的螤枔碛幸环N不斷自省、自我修正的相處模式。無(wú)論是朋友或戀人的關(guān)系，兩人始終保持透明的溝通渠道，對(duì)于過(guò)往的疑問(wèn)無(wú)論過(guò)去多久都能適時(shí)地表達(dá)出來(lái)，對(duì)方也總保持著消除誤會(huì)彌補(bǔ)遺憾的意愿。康奈爾邀請(qǐng)雷切爾參加畢業(yè)舞會(huì)是瑪麗安心頭永遠(yuǎn)的梗。時(shí)過(guò)境遷后瑪麗安仍想知道當(dāng)初康奈爾是否曾經(jīng)有過(guò)邀請(qǐng)她的念頭。此時(shí)康奈爾沒(méi)有選擇粉飾過(guò)去或刻意寬慰，相反非常誠(chéng)實(shí)地說(shuō)“沒(méi)有”。這樣的真誠(chéng)與坦率使得兩個(gè)人在之后人生的任何一個(gè)階段都可以重新?lián)炱疬@份感情，再次攜手同行。

網(wǎng)絡(luò)上很多讀者對(duì)小說(shuō)的結(jié)尾充滿了怨念，感覺(jué)被虐了整本書(shū)最后看了個(gè)寂寞。雖然劇集的臺(tái)詞在小說(shuō)的基礎(chǔ)上做了微調(diào)，但是對(duì)于康奈爾和瑪麗安是否會(huì)在一起的猜測(cè)依然渺茫。我卻覺(jué)得這樣的結(jié)尾最貼合作品的劇情走向與整體風(fēng)格。除去開(kāi)放式結(jié)尾所能提供的無(wú)限討論空間之外，這樣的結(jié)尾與魯尼想表達(dá)的感情觀也是充分一致的。從頭到尾康奈爾與瑪麗安對(duì)待愛(ài)情的方式都比同齡人要成熟——分開(kāi)以后仍保持友誼，沒(méi)有反目成仇或形同陌路，所以無(wú)論走多遠(yuǎn)都能把對(duì)方找回來(lái)。書(shū)中有一句話寫(xiě)道：“Most people go through their whole lives without ever feeling that close with anyone.”對(duì)于人生中如此難得的知己，是否能“在一起”已不應(yīng)成為被追問(wèn)的話題。靈魂深處的愛(ài)是思維的共振，是兩種思想的碰撞、推動(dòng)與發(fā)展。即使沒(méi)有形式上的“在一起”，兩個(gè)彼此了解的人總會(huì)以他們特有的方式給予這份愛(ài)滋養(yǎng)與活力。他們?cè)趯?duì)方看不見(jiàn)的地方向陽(yáng)生長(zhǎng)，努力成為更好的人?？的螤栕詈笥袥](méi)有回到都柏林，瑪麗安是否還在他的身邊，都不再重要。他們是這個(gè)世界上最了解對(duì)方的人，也是彼此唯一的救贖。從這個(gè)角度而言，他們已經(jīng)保留了永久相愛(ài)的可能性。

我們走過(guò)半生，明白了這世上沒(méi)有所謂的正常人或非正常人。所有的人既是正常人，也不是正常人。完美的不完美主義，在我們每個(gè)人身上都能找到。我們與他人、與這個(gè)世界之間的聯(lián)結(jié)，我們每一次付出與獲得的愛(ài)，賦予我們對(duì)抗虛無(wú)與冷漠的勇氣。

唯有愛(ài)讓我們彼此療愈。