【編者按】
在《走私:歷史陰影中的隱秘交易》一書中,作者艾倫·卡拉斯追溯了世界各地走私的歷史,并探索研究了走私這一普遍和持久的違法活動的方方面面。他將走私定義為“秘密和非法的貨物跨越法律邊界以逃避納稅”,并明確了走私者的規(guī)避行為和其犯罪表親海盜的暴力活動之間的區(qū)別,解釋了這兩個(gè)群體之間的差異。本文摘自該書,由澎湃新聞經(jīng)中國工人出版社授權(quán)發(fā)布。
隨著現(xiàn)代世界的發(fā)展(一般認(rèn)為,1500年是現(xiàn)代世界的起點(diǎn)),各國不斷擴(kuò)張領(lǐng)土、強(qiáng)化對本國民眾的控制。盡管此類活動為各國創(chuàng)造了新的財(cái)富來源,但同時(shí)也需要更多財(cái)政收入作為其后盾。為了彰顯權(quán)威,這些開疆辟土的新國家大肆征稅。有些國家征收人頭稅,有些國家則征收所得稅或生產(chǎn)稅,還有些國家征收進(jìn)出口商品消費(fèi)稅。那些增加稅收額或征收新稅種的政府清楚,要取得民眾支持,征稅必不可少,這是不會危及政府的權(quán)力、權(quán)威和合法性的做法。然而,從納稅人的角度來看,選擇交稅還是避稅,很大程度上取決于他們能否在某一顯而易見的方面獲益。
歷史上逃稅的方式五花八門,而本書只探討其中一種方式:走私。本書不僅要論證走私在現(xiàn)代世界國家建設(shè)中所發(fā)揮的作用,還要證明那些規(guī)制走私活動的人往往是這項(xiàng)活動的受益者。此外,本書堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn):雖然世界各國宣揚(yáng)自由貿(mào)易,但同時(shí)也限制了自由貿(mào)易的發(fā)展;那些違反貿(mào)易限制的人很少受到懲罰,他們背后的合法政權(quán)也因此得以持續(xù)存在,甚至愈發(fā)強(qiáng)大。
走私者及其客戶是本書所探討的走私“帝國”的主體,他們拒絕遵守貿(mào)易限制。雖然這些人經(jīng)常違反法規(guī),但他們往往不像典型的罪犯,認(rèn)為暴力才能解決問題或者直接訴諸暴力手段。
簡言之,雖然他們的逃稅行為損害國家財(cái)政基礎(chǔ),但其犯罪行為又在國家建設(shè)中起著非常重要的作用。大部分走私者認(rèn)為,國家才是他們最強(qiáng)大的保護(hù)傘。
本書將分幾個(gè)部分來闡述論點(diǎn)。此外,本書還引用了現(xiàn)代世界各個(gè)時(shí)期的例子,以證明同樣的問題在不同時(shí)期不同地方出現(xiàn)。所以,傳統(tǒng)的歷史敘事法在此作用不大,因?yàn)檫@一方法認(rèn)為時(shí)間所帶來的變化是歷史敘事的主要驅(qū)動力。
深入研究1700年后有關(guān)諸多社會形態(tài)的歷史資料,可以發(fā)現(xiàn)大眾對于走私活動或其他非法經(jīng)濟(jì)活動普遍持有怨言。準(zhǔn)確地說出某個(gè)特定歷史時(shí)期的非法貿(mào)易占某個(gè)特定國家商業(yè)交易總額的比例,這是我們完全不可能做到的事情。但很多對“走私”這一話題感興趣的人,往往希望研究走私的學(xué)者去推測其涉及的規(guī)模和范圍。
本書不會對全球走私活動的經(jīng)濟(jì)規(guī)模作出斷言,因?yàn)槲壹葲]有能力也沒有興趣通過建立經(jīng)濟(jì)模型來推斷過去發(fā)生的事。這種做法很不明智,因?yàn)橹灰霈F(xiàn)新的證據(jù),任何“創(chuàng)造”出來的數(shù)字都很容易被證偽。了解走私貨物的品類和其成因相當(dāng)容易,不過以現(xiàn)有歷史資料來看,我們根本不可能探查到以往走私活動的具體規(guī)模。20世紀(jì)初,一名睿智的印度海關(guān)官員曾說過:
人們很容易對大麻走私問題持激進(jìn)觀點(diǎn),而用合理論點(diǎn)來支持這些觀點(diǎn)亦易如反掌。但要列舉出能夠證明這些觀點(diǎn)的論證,那就幾乎不可能了。眾所周知,數(shù)據(jù)是不可靠的,而關(guān)于大麻的數(shù)據(jù)往往極具誤導(dǎo)性。因此,人們一直以來都盡量不以數(shù)據(jù)作為爭論的基礎(chǔ)。
沒有任何一個(gè)國家的官僚機(jī)構(gòu)或政治機(jī)構(gòu)會系統(tǒng)性地記錄其公民或臣民非法跨越國界時(shí)攜帶的產(chǎn)品數(shù)量,任何試圖量化違禁商品或非法貿(mào)易的做法都只能得出錯(cuò)誤結(jié)論,而且我們永遠(yuǎn)無法找到足夠的論據(jù)論明其合理性。因此在我來看,這種量化的方法是完全錯(cuò)誤的。
各國政府根本無法知道,也確實(shí)不知道究竟有多少種貨物跨越了它們漏洞百出的邊境??梢哉f,目前大多數(shù)國家都是這種情況。數(shù)據(jù)記錄是不完美的,因?yàn)橛涗洈?shù)據(jù)的人要么故意忽略眼皮底下發(fā)生的走私活動,要么對此一無所知。一個(gè)國家或帝國內(nèi)部各區(qū)域之間存在地理分隔,比如宗主國和殖民地之間由于遠(yuǎn)隔重洋而造成地理分隔,這便導(dǎo)致貨物檢查和核實(shí)工作難以進(jìn)行,或至少無法以合理成本做到這點(diǎn)。最初,我通過思考18世紀(jì)和19世紀(jì)加勒比與大西洋周邊國家的情況而得出這一結(jié)論,但從大西洋盆地以外的大多數(shù)國家得出相同結(jié)論并不困難,尤其是那些在19世紀(jì)和20世紀(jì)致力于跨越印度洋進(jìn)行貿(mào)易的國家。
換一種更實(shí)際的說法是,走私活動肯定在大部分歷史時(shí)期持續(xù)存在,更重要的是去思考走私活動在近代國家或帝國(因?yàn)榈蹏男袨榉绞脚c近代國家類似)建設(shè)中扮演的角色和意義。通過審視歷史資料中保留的具體例子,確認(rèn)它們以何種形式存在于關(guān)聯(lián)性日益增強(qiáng)的世界,就有可能收集到一些重要信息,了解這些發(fā)展中的政體與那些生活在其權(quán)力之下的人與人的關(guān)系。歷史記錄雖不完整,但它們形式多樣,很容易挖掘并進(jìn)行案例研究,構(gòu)建論點(diǎn)和進(jìn)行深入分析。歷史記錄大多是定性的,但有些記錄為本書提供了少量可用于定量分析的數(shù)據(jù),有助于本書就某一特定地點(diǎn)的走私規(guī)模提出一兩個(gè)觀點(diǎn)。
如前文所述,故事和故事片段有助于讀者發(fā)現(xiàn)一些有趣的模式;與此同時(shí),它們也提出一些令人信服的論點(diǎn),闡明近代國家、傳統(tǒng)帝國及受其統(tǒng)治的民眾之間不斷變化的關(guān)系,而這正是我所希望的。本書主張讀者研究走私行為后,可以了解被特定政府統(tǒng)治下的個(gè)人和集體如何理解該政權(quán)在他們?nèi)粘I钪兴缪莸慕巧?。一些人明目張膽地違反法律、法規(guī)和法令,這種行為可以被視為、也應(yīng)該被視為一種控訴方式。他們告訴那些當(dāng)權(quán)者,包括征收關(guān)稅和其他稅收等政府行為不受民眾歡迎、不必要甚至不可取。人們用實(shí)際行動來選擇自己反抗國家的方式,其中包括違法行為。
即使記錄在案的走私案件數(shù)量有所增加,也不一定就能憑此推斷走私活動也有所增加,正如因入店行竊而被捕或被起訴者數(shù)量的增加不一定意味著有更多人入店行竊。人們對走私活動的抱怨與日俱增,但至少就目前而言,這或許僅僅意味著更多人在違法時(shí)被抓了現(xiàn)行,或許政府在特定時(shí)期行使執(zhí)法權(quán)以控制那些生活在其權(quán)力下的民眾,或許出于其他原因而必須這樣做。政府存在多重需要強(qiáng)化守法行為的理由,也許是要堅(jiān)持立場增強(qiáng)在公眾心中的合法性;或許這樣做只是為了增加財(cái)政收入。通過研究一段時(shí)間內(nèi)政府打擊走私活動的執(zhí)法模式可能發(fā)現(xiàn):在各國決定是否對本國和他國國民的走私貿(mào)易活動采取行動時(shí),戰(zhàn)爭與和平的博弈發(fā)揮著重要作用。
可以斷言,至少在近代世界,有些政府通過擴(kuò)大其先前的公認(rèn)權(quán)力來發(fā)動戰(zhàn)爭。人們越來越期望政府能保護(hù)他們不斷積累的大量財(cái)產(chǎn),而這些財(cái)產(chǎn)往往是他們通過擴(kuò)大商業(yè)貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)積累下來的。這些不斷擴(kuò)大的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)跨越海洋與大陸,無論個(gè)人或集體都可以用更多樣化的形式獲取更多財(cái)產(chǎn)。貨船駛過區(qū)域邊界,運(yùn)送人員、商品和奢侈品。為保護(hù)這種資源轉(zhuǎn)移活動,歐洲國家把公??刂茩?quán)攥得越來越緊,把自己的領(lǐng)土邊界推得越來越遠(yuǎn),超出純粹的物理和地理邊界,建立了全球性的法律制度。歐洲法律制度的轉(zhuǎn)移(或擴(kuò)散)純粹為宗主國服務(wù),終將取代現(xiàn)有的本土政策和做法。在歐洲人到達(dá)并殖民他們的領(lǐng)土之前,大部分本土政策和做法早已完全適應(yīng)了其情況和內(nèi)部發(fā)展趨勢。當(dāng)我們談?wù)撝趁耖_拓或帝國主義時(shí),還必須認(rèn)識到這一點(diǎn)—?dú)W洲商業(yè)和法律理念在世界各地傳播,深刻地改變了當(dāng)?shù)厝藢ι倘撕蜕虡I(yè)的原有理解。
新的法律制度不但限制了當(dāng)?shù)鼐用窈屯林用竦纳虣C(jī)和獲取財(cái)物的機(jī)會,同時(shí)還保護(hù)了歐洲商人的市場,賦予他們大量獲利和積累財(cái)富的機(jī)會,這絕非偶然。鑒于這些事實(shí),人們或許樂于看到土著居民進(jìn)行廣泛的走私活動,以此反抗歐洲殖民統(tǒng)治者。無可否認(rèn),反抗運(yùn)動一點(diǎn)都不少,但這絕非事實(shí)的全部。稍后我將提到,其實(shí)在任何社會體制中,三教九流都在進(jìn)行走私活動,甚至包括那些貿(mào)易行為受到法律保護(hù)的商人。法律最大限度地發(fā)揮了他們創(chuàng)造利潤的能力,同時(shí)又最大限度地減少了他們的競爭對手?jǐn)?shù)量。
因此,有些法律表面上是為了保護(hù)本國商人,其實(shí)是為了確保歐洲人在商業(yè)事務(wù)中享有至高無上的地位,可這些法律卻經(jīng)常遭到那些本應(yīng)從中受益的商人踐踏——順便說一句,他們一直是這些法律的主要擁護(hù)者之一。不過,與那些想魚與熊掌兼得的商人相比,這個(gè)現(xiàn)象更為普遍。用一位19世紀(jì)歷史學(xué)家的話說:
然而,我們還沒有與這一龐大的走私群體斷絕關(guān)系,因?yàn)樗粩鄶U(kuò)大自己……幾乎深入社會的每一個(gè)階層。每個(gè)商人都從事走私活動或買賣走私貨物,每個(gè)酒吧都有走私者供貨,而他們也投桃報(bào)李,盡可能給予走私者一切便利。每一名鄉(xiāng)紳……都會涉足這種有趣的非法交易,大多數(shù)地方官員都要瓜分走私產(chǎn)生的收益或部分走私商品。
作者認(rèn)為,走私這個(gè)問題存在階級(或社會經(jīng)濟(jì))利益一致性,負(fù)責(zé)執(zhí)法的治安官可能會被更廉價(jià)的貨物所誘惑,或者通過弄虛作假從政府財(cái)政部獲得部分收益,大行貪污腐敗之事。此外,前面已經(jīng)提到過,那些聲稱需要對商業(yè)加以保護(hù)和管控的人也違背了他們參與制訂的規(guī)則。例如,18世紀(jì)的商人就以這種方式削弱了國家的權(quán)威,而他們賦予國家這種權(quán)威恰恰是為了保護(hù)自己的企業(yè)。因此,亞當(dāng)·斯密(Adam Smith)認(rèn)為,人類“以物易物”的傾向似乎超過了政府保護(hù)“生命、自由和財(cái)產(chǎn)”的明確需求。
簡而言之,走私成了當(dāng)?shù)馗魃说葘⑷蚧ɑ驀H化)視野與本土實(shí)踐相結(jié)合的方式。事實(shí)上,他們比當(dāng)?shù)卣哂腥蚧季S。宗主國的法律以及創(chuàng)造和捍衛(wèi)它們的法律制度位于千里之外,盡管運(yùn)輸技術(shù)的改進(jìn)使距離看起來不再遙遠(yuǎn),所需時(shí)間也明顯縮短,但由于殖民化程度的加深,物理空間的分隔反而有所擴(kuò)大。
反過來,這種擴(kuò)大后的分隔為處于每一個(gè)地理位置的個(gè)人提供了相當(dāng)廣泛的行動自由,他們可以自行決定哪些法律可以被接受、哪些法律可以被忽略。即便了解一個(gè)殖民地、國家或帝國等任何特定地方的法律,也絕對無法保證人們會遵守或采用這些成文的法規(guī)。
《走私:歷史陰影中的隱秘交易》,[美]艾倫·卡拉斯著,李文遠(yuǎn)譯,中國工人出版社2020年8月。