《余叔巖年譜》，張斯琦著，中華書局2020年1月出版，512頁，98.00元
由《余叔巖年譜》思及一樁公案
近日，筆者讀到一本新書——《余叔巖年譜》，其書從晚清民國大量的舊報(bào)刊和老戲單中，爬梳剔抉，參互考尋，細(xì)致勾勒出一代名伶余叔巖的演劇生涯、藝術(shù)人生。平心而論，這種工作，在上世紀(jì)八九十年代是很難完成的，因?yàn)楸藭r(shí)，晚清以來的大量報(bào)刊文獻(xiàn)尚未電子化，而純?nèi)斯さ臋z索，精力和效率都畢竟有限。朱經(jīng)畬老先生于上世紀(jì)八十年代撰有《余叔巖藝事年譜》（后刊于《余叔巖研究》），雖簡(jiǎn)略且有錯(cuò)訛，但在當(dāng)時(shí)亦屬難得。現(xiàn)在，《余叔巖年譜》的作者順應(yīng)潮流，充分利用了近代以來的各種電子文獻(xiàn)；然而，光有“利器”而不諳熟皮黃，也是“空對(duì)寶山”，故更重要的是，作者沉潛其中，勤勉從事，遂后來居上，著成信而可征的年譜。
《戲劇旬刊》以上色之“余叔巖賞荷”為封面
《余叔巖年譜》的體例設(shè)計(jì)很用心，多數(shù)年份的正文之前都加按語，將余氏一年之重要經(jīng)歷撮述，同時(shí)旁及劇壇大事。對(duì)部分事件的考異辨析，亦以按語形式出之，下筆審慎。年譜中頗多舊文征引，看似篇幅較長(zhǎng)，實(shí)則引文多稀見或獨(dú)具史料價(jià)值之文獻(xiàn)，故引用非但不嫌其長(zhǎng)，反而對(duì)譜主及梨園生態(tài)有烘云托月之效。年譜的另一個(gè)特別的優(yōu)長(zhǎng)，是照片的選擇精當(dāng)，影印清晰，令整本書收?qǐng)D文并茂之效?？上У氖牵曜V沒有影印老戲單，令人頗覺遺憾。就目前已出版的數(shù)種名伶年譜論，這本無疑是品質(zhì)較高的，亦可算作電子化時(shí)代的學(xué)術(shù)饋贈(zèng)，值得向?qū)W術(shù)界、戲曲界和愛好者推薦。
余叔巖是與梅蘭芳、楊小樓并稱的京劇“三大賢”，他的影響力如此之大，而舞臺(tái)生涯卻在三人中最短促。在余的一生中，有幾件事，一直流傳眾口，屢被提及，如拜譚鑫培為師、“十八張半”老唱片、收孟小冬和李少春為徒等；而最為人津津樂道的，恐怕是1931年6月拒絕赴滬參加杜月笙家祠落成之盛大堂會(huì)。關(guān)于此事，眾說紛紜，由來已久，儼然成為一大公案。觀《余叔巖年譜》，只引了兩家說法，且未加裁斷。筆者思及此事重要，關(guān)涉譜主“出處大節(jié)”，不妨排比諸說，細(xì)加尋繹，以廓清迷霧，探查真相。
“烈火烹油、鮮花著錦”的杜祠堂會(huì)
司馬遷《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》有名句“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行”，有誰知道？又有何快樂可言？大約杜月笙就是信奉此“名言”者，于是在發(fā)跡后，心心念念在浦東高橋家鄉(xiāng)修建水木清華的宏偉祠堂。章君榖著、陸京士校訂的《杜月笙傳》談到：“杜氏家祠竣工，舉行栗主奉安之禮，時(shí)在民國二十年六月十日，是為杜月笙一生之中，巔峰狀態(tài)時(shí)期的空前豪舉?！彼圆惶?，杜祠落成，確為杜氏一生之高潮。
祠堂肇建，如果只舉行莊嚴(yán)典禮，顯然不夠吸引人，按照慣例，是一定要熱熱鬧鬧唱幾天戲的，何況杜月笙本人就是超級(jí)大戲迷。于是，名伶堂會(huì)就成為整個(gè)慶典的重中之重。九十年過去了，當(dāng)日奉安典禮早已風(fēng)流云散，而盛大堂會(huì)卻依舊膾炙人口、歷久如新。據(jù)錢華《杜祠堂會(huì)寫真》（《申報(bào)》1931年6月16日）報(bào)道：
杜月笙先生浦東高橋宗祠落成典禮，于六月九日、十日、十一日舉行盛大堂會(huì)三日。會(huì)集南北名伶，梅、尚、程、荀四大名旦，及楊小樓、龔云甫、王又宸、馬連良、譚小培父子、王少樓、高慶奎、言菊朋等莫不參與，可謂滬上空前未有之會(huì)串。賓客日以數(shù)萬計(jì)，高橋道上，冠蓋如云。
三天堂會(huì)南北名伶薈萃，祠堂內(nèi)外高搭兩個(gè)彩臺(tái)同時(shí)上演，萬人空巷來觀，真可謂“烈火烹油，鮮花著錦”，為整個(gè)慶?；顒?dòng)的最大看點(diǎn)。關(guān)于劇目，諸多書刊都有記載，不必再費(fèi)篇幅。據(jù)《荀慧生日記》，杜祠堂會(huì)固然宏盛，但也實(shí)在混亂。因地點(diǎn)偏僻，交通極為不便，人潮洶涌而至，接待方面就顯得捉襟見肘，各種突發(fā)狀況不斷。連參加堂會(huì)的兩大頭號(hào)名伶都無專人迎迓，“國劇宗師”楊小樓竟從浦東碼頭步行至杜祠；梅蘭芳更離譜，“覓汽車不得，竟坐老漢所推之獨(dú)輪小車，俗稱老漢推車是也”，一時(shí)傳為笑談。而實(shí)際演出與原訂節(jié)目，亦有較多變化，這是僅看預(yù)告所不能知者。最后一天的壓軸戲《五花洞》，由“四大名旦”外加雪艷琴、高慶奎、金少山演出，竟然遲至第二天凌晨四點(diǎn)四十分才登場(chǎng)，五點(diǎn)二十分演畢。最后還有一出南方名伶周信芳等的送客戲《慶賞黃馬褂》，才算功德圓滿。如果從11日中午十二點(diǎn)開戲算起，直演到12日旭日東升，整整十六個(gè)小時(shí)（傍晚有休息），堪稱空前絕后之國劇盛宴！
杜祠堂會(huì)舉辦后之大合影
杜祠堂會(huì)固然萬頭攢動(dòng)、舉市若狂，但還是留有遺憾。明眼人可以看出，重量級(jí)的名伶幾乎都到場(chǎng)，唯獨(dú)缺了當(dāng)時(shí)的“須生王座”余叔巖。上世紀(jì)二三十年代，最高規(guī)格的京劇堂會(huì)，梅、楊、余“三大賢”到齊，才算是“頂級(jí)標(biāo)配”。正如翁思再《余叔巖傳》所言：“如今是三賢缺一，就像青銅大鼎只備兩只腳，何能支撐而鼎立？真是一件煞風(fēng)景的事?！逼┯魃趺?。
如何看待今古紛紜、聚訟盈庭
關(guān)于杜祠堂會(huì)，過去喋喋不休地談其盛況空前的一面，對(duì)其政治宣示和實(shí)力隱喻的另一面，多少有些忽略。名伶堂會(huì)固然顯示了杜月笙的風(fēng)雅品味和“與民同樂”的態(tài)度，但更是在向社會(huì)大眾彰顯其無與倫比的影響力和呼風(fēng)喚雨的權(quán)勢(shì)。因此，說堂會(huì)是娛樂消遣，當(dāng)然不錯(cuò)；但深層次，更是一種娛樂政治，鞏固和強(qiáng)化了杜的上海灘頭等大亨形象、地位。余叔巖的缺席，為何社會(huì)影響那么大，也就可以思過半矣。
關(guān)于余的缺席，當(dāng)時(shí)報(bào)刊就有報(bào)道，上?！独鎴@公報(bào)》第三百三十號(hào)（1931年6月12日）刊登簡(jiǎn)短啟事：“杜祠會(huì)串原有近代須生泰斗余叔巖，因余有病，未克來滬，對(duì)杜公極表抱歉。并云將來如有機(jī)會(huì)，必特別效勞，意氣勤勤懇懇。往平代表返滬后向杜公言之如此?！?/p>
啟事雖短，卻說明坊間一定議論紛紛，甚至已流言滿天飛，于是才有必要在上海伶界聯(lián)合會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)上澄清一下，反倒有點(diǎn)“欲蓋彌彰”的意味了。當(dāng)時(shí)的民間輿論究竟是怎樣的看法？能否找到這方面的材料？名記者、名報(bào)人徐鑄成的《杜月笙正傳》，談到了彼時(shí)的“輿情”：
我當(dāng)時(shí)在漢口聽到的“輿論”，一致贊許余叔巖，認(rèn)為他能“頂”住再三的邀請(qǐng)，堅(jiān)決不南下，真是了不起的硬骨頭。
這或可代表社會(huì)輿論的一般看法，即民眾口碑。
日久遷延，余大賢未到滬捧場(chǎng)的消息，一是口耳相傳，二是不斷被寫入書刊，一提再提，遂釀成一大公案。棘手的是，這些說法，頗有差異，甚至彼此抵牾，令人無所適從。想要解決問題，撥開云霧，首先必須梳理史料，最好能竭澤而漁，并特別關(guān)注那些重要而具代表性的說法，然后按跡循蹤，鉤沉因果，論斷是非，最后下結(jié)論。
余叔巖《鎮(zhèn)潭州》劇照
筆者認(rèn)為，關(guān)于此事，最值得重視的，自然是余、杜兩人自己的敘述，可惜目前找不到相關(guān)史料。在存世的多種記載里，與余熟識(shí)的友人和合作者的說法，可采信程度較高。因?yàn)樗麄兘咏啵芸赡苡H自聽余本人談過此事。其次是參加了杜祠堂會(huì)的當(dāng)事人的記述，再次是同時(shí)代人轉(zhuǎn)述當(dāng)事人的話。等而下之者，是年代較晚的材料和傳聞，輾轉(zhuǎn)抄襲改篡，有時(shí)還添油加醋，越發(fā)沒有價(jià)值了。
張伯駒的詩文及反駁
余叔巖友人的說法，茲以影響最大的張伯駒為例。張氏《紅毹紀(jì)夢(mèng)詩注》有詩云：“笑他勢(shì)力豈能移？直節(jié)干霄竹是師。縱使滬濱難再到，不來出演杜家祠。”詩下注云：“上海幫首杜月笙建筑家祠，告成，款待賀客，遍約京滬名演員演劇。京梅、楊以及各演員皆到，獨(dú)叔巖一再約不去。杜使人傳語曰：‘如不去，此生休想再到上海灘?！鍘r曰：‘寧此生不到上海，也不去杜家演戲。’此足見叔巖之氣節(jié)?！?/p>
余叔巖與張伯駒合攝之《四郎探母》
張氏詩文，流傳甚廣，既不乏贊同者，亦有言為“肉麻”者。然則，張的說法，是否有溢美拔高的成分？反駁者何許人也？頗有意味的是，筆者找到了“杜家人”的辯駁。在杜月笙長(zhǎng)子杜維藩寫的《我的父親杜月笙》里，專門談及此事。杜云：“另有件事，是我必須為先父澄清的。……（張伯駒的說法）這絕對(duì)是誤傳?！嗍鍘r辭謝邀約，事后即有此傳言，苦于無從辯解，也無法請(qǐng)余叔巖出面辟謠。多年以來，我對(duì)這件事，不無耿耿?！弊阋姸偶胰四钇澰谄?。杜維藩還進(jìn)一步披露了從黃金榮的孫子那里聽來的“秘聞”。即：余之所以“不敢”去上海，緣于最后一次赴滬演出的失敗。那次是黃金榮的邀約，在共舞臺(tái)，但曲高和寡，賣座慘淡，余栽了跟頭，不等合同期滿，就鎩羽北歸了。但黃老板仍“大度”地支付了全部包銀，惟要求余承諾，如再到上海，務(wù)必“補(bǔ)足”這次所欠的日子。余一直忌憚對(duì)黃的宿諾?！?/p>
這番話，聽起來頭頭是道，又有黃家披露的秘辛，其實(shí)卻距史實(shí)甚遠(yuǎn)，根本不值一駁。按，余叔巖一生三次到滬演劇。最后一次，是1923年10月下旬，應(yīng)上海陶宅堂會(huì)，演了三場(chǎng)。之后，共舞臺(tái)的老板黃金榮“打秋風(fēng)”，邀余登臺(tái)。這可省卻往返川資等許多花銷，差不多是無本買賣，也只有幫會(huì)大亨敢這樣“敲竹杠”吧？黃還“順道”邀了在滬的程艷秋與余合作。如此堅(jiān)強(qiáng)陣容，何愁不上座？黃恨不得讓余、程多演些日子。但余僅唱了八天即北返，蓋不愿被大亨榨取太多“剩余價(jià)值”也。請(qǐng)看，連基本事實(shí)都南轅北轍，杜家人的辯駁就很“蒼白”了，難以取信于人。
有趣的是，“杜家人”出來說話，而“余家人”后來也有表態(tài)。余叔巖之女慧清《憶父親余叔巖》亦談到其父不赴滬：“這是由于他不拜客，以前來上海演出時(shí)已受夠惡勢(shì)力的苦頭，所以不想與他們有任何聯(lián)系?！币?qū)懚抛又f，姑且先將余女之言附筆于此，后文再與他人之說合議。
除了杜家人，上海前輩劇評(píng)家張古愚也曾公開反駁張伯駒。古愚翁寫了《余叔巖未赴杜祠堂會(huì)原因另一說》，竟認(rèn)為杜月笙壓根就沒邀請(qǐng)余，而余“寧可日后不去上海演出也不愿為大流氓效勞”云云，純屬張伯駒的臆說。古愚文的關(guān)鍵情節(jié)是：杜祠的這三天大堂會(huì)的總提調(diào)是金廷蓀，協(xié)助辦事的有洪雁賓、孫蘭亭。洪是杜家人，孫是金的干兒子。不邀余叔巖，是余叔巖的好友、上海名票羅亮生（陳彥衡弟子）提出的。羅亮生認(rèn)為，杜祠內(nèi)外的兩個(gè)戲臺(tái)都是臨時(shí)搭起的，臺(tái)上沒有攏音設(shè)備，場(chǎng)子大、四面空風(fēng)（周圍皆為農(nóng)田），余叔巖嗓音細(xì)小，在戲園里十排后就聽不清了，這種戲臺(tái)是根本沒法讓余叔巖登臺(tái)唱戲的。金廷蓀接受了羅亮生的建議，所以未邀余叔巖。
這“新說”石破天驚，乍看起來，也頗足令人相信。文章牽涉的關(guān)鍵人物，是早年滬上名票羅亮生，似乎張是聽羅親口說的。至此，可謂迷霧重重矣。關(guān)鍵還是當(dāng)事人的敘述。好在筆者費(fèi)了一番功夫，查到了羅亮生本人的說法，羅《五十年前京戲老生之回憶》云：
浦東高橋杜祠落成堂會(huì)（杜月笙，上海頭等白相人），所有在北京（包括上海）的名演員……都被邀來參加演出，獨(dú)有余叔巖不買杜月笙的帳，不管如何威迫利誘就是堅(jiān)決不來，這一點(diǎn)是值得佩服的。
白紙黑字，張古愚的“沒邀余”的離奇說法已不攻自破。羅是上海灘很有權(quán)威的前輩名票，余叔巖有一次在上海碰到票房的麻煩，就是托羅幫忙解圍的。羅文值得重視，等于是“加持”了張伯駒的觀點(diǎn)。
余叔巖《洗浮山》劇照
試問，張伯駒的說法從何而來？張氏其人早已蓋棺論定，他雖有“張大怪”的外號(hào)，但身行方正、耿介直言，人品為人稱道，故其所談當(dāng)不是空穴來風(fēng)。合理推測(cè)，余叔巖于小范圍的朋友圈，在二三知己聚會(huì)聊天中，很可能會(huì)拿拒絕杜月笙做“談資”，而言下恐怕不無傲岸意。張伯駒的敘述，應(yīng)得之于余府座中閑談。
杭、孫、何：另幾家需要介紹的說法
余叔巖合作者的說法，以“鼓佬”杭子和為例。1931年，余已輟演很久，杭為生計(jì)，早另“傍”他人了。關(guān)于杜祠堂會(huì)，杭晚年在《司鼓生涯》里大談特談：
可是不管怎么勸，余叔巖就愣沒去。按那時(shí)候凡是大堂會(huì)，如果沒有梅蘭芳、余叔巖和楊小樓三人參加，或是缺其中之一，就算不上講究，這堂會(huì)就不夠派頭，不算闊氣。而余叔巖就不去上海，杜月笙也奈何他不得。但是一個(gè)藝人脾氣耿直，敢于頂撞黃金榮、杜月笙，可是從此他不再去上海，雖說是賭氣，說實(shí)在的也是提防他們下毒手。明槍易躲，暗箭難防??！做藝人吃戲飯真是提心吊膽！
其說法跟張伯駒、羅亮生差不多。按說，杭的年輩老，又是當(dāng)事人，所談應(yīng)有價(jià)值，但實(shí)際卻大打折扣。再引一段杭談老旦泰斗龔云甫的：
那時(shí)候龔云甫已經(jīng)六十多歲了，正患重病，本不打算去上海，但是抗不過杜月笙派來邀角兒人的威脅逼迫，不為掙錢也為保性命，也只可抱病動(dòng)身了。那時(shí)候我除了給余叔巖打鼓以外，還給陳德霖、王鳳卿、龔云甫打鼓，這三位都是被邀去上海參加堂會(huì)演出，我當(dāng)然也隨同他們一起去上海了。那是六月間，天氣悶熱，加上路上勞累，龔云甫到了上海病更加重，已經(jīng)沉沉臥床不起，但是杜月笙毫無人性，仍逼迫龔云甫唱《太君辭朝》……
后來的情節(jié)是龔在臺(tái)上摔倒，病上加病，送回北京沒幾天就“嗚呼哀哉”了?？上Ш嫉目谑龃嬖陬H多問題。杜祠堂會(huì)，王鳳卿沒去，陳德霖已死，而杭說跟他們一同去滬，豈非癡人說夢(mèng)！至于龔云甫，是參加堂會(huì)后的第二年去世的，差不多相隔一整年，遠(yuǎn)非回北京沒幾天就故去。
杭子和的口述那么多事實(shí)錯(cuò)誤，恐怕不是偶然。張古愚甚至認(rèn)為，杭是“故意造謠”。古愚的《余叔巖未赴杜祠堂會(huì)原因另一說》也爆了“猛料”：
余叔巖的鼓師杭子和聽說這次去上海參加杜祠堂會(huì)，酬勞相當(dāng)可觀，為馬連良司鼓的喬玉林、為程硯秋司鼓的白登云，都滿載而歸。不邀余叔巖，杭子和也撈不到油水，因此對(duì)杜月笙懷恨，制造“龔云甫之死”的謠言。
由此言之，杭有沒有去上海參加堂會(huì)，都成問題！“親歷者”的回憶，卻存在那么多錯(cuò)訛；可見歷史真相撲朔迷離，而欲探查，何其難哉！然而，說杭“故意造謠”，恐怕亦非事實(shí)。杭口述《司鼓生涯》是在1962、1963年，那時(shí)已七十五歲高齡，聽力又差。彼時(shí)老藝人回憶錄的“主旋律”，大率為揭露舊社會(huì)的黑暗，重筆寫藝人受壓迫的悲慘遭遇……或許有關(guān)方面有“引導(dǎo)”，而杭為了迎合，就信口開河了。
孫養(yǎng)農(nóng)、孫曜東兄弟，出身名門，乃銀行家，都是余宅座上客，可以登堂入室。他們的說法，也值得重視。孫養(yǎng)農(nóng)五十年代在香港寫了《談?dòng)嗍鍘r》一書，其中談到：
那次余氏之不參加，實(shí)在是為了從前屢次發(fā)生不愉快的事情，另有苦衷。如若去了，再有人約唱營(yíng)業(yè)戲，唱也不好，不唱也不好，所以再三考慮之下，就毅然決然地不參加，況且身體也實(shí)在是太壞，所以就向杜氏婉言推辭了。
孫的一番話，倒合情合理，不過也話里有話。余叔巖在上海，確實(shí)屢次碰到不愉快的事，亦與幫會(huì)有關(guān)。這恰好可與余女慧清的說法相印證。孫曜東晚年口述的《浮世萬象》則說：“余硬頂著不去唱，顯示了他不畏強(qiáng)暴的骨氣。同時(shí)還有一個(gè)內(nèi)部原因，就是那時(shí)嗓子已經(jīng)壞了，……萬一演砸了，這個(gè)名聲就不好收拾，所以硬著頭皮頂?！惫蕪?qiáng)項(xiàng)硬頂是一面，而愛惜羽毛是另一面。關(guān)于因病不能參加，贊同者亦多，媒體人徐鑄成認(rèn)為：
余叔巖高風(fēng)亮節(jié)，自然極可欽敬，但他也有一個(gè)與梅、楊等不同的具體情況，他那時(shí)已得了肝腰重病，基本已不能公演了，“上海這個(gè)碼頭我不要了”，因此就更可以理直氣壯，無所恐懼。
既肯定了余的風(fēng)骨，也指出他無欲者無畏，而無畏者則剛。
孫養(yǎng)農(nóng)之《談?dòng)嗍鍘r》書影
小生名票何時(shí)希撰《余叔巖與杜月笙的決裂》，標(biāo)題用“決裂”，頗為惹眼。何文有“獨(dú)得之秘”，系當(dāng)年與八十八歲的南方名丑劉斌昆交談，而知悉了一些重要信息。比如，杜派到北平的邀角人有名凈金少山，而金與余還是把兄弟，故金以為約妥余十拿九穩(wěn)。誰知金策略不對(duì)，惹惱秉性剛強(qiáng)的余，雙方話不投機(jī)，終于不歡而散。何文的結(jié)論是：“歸根結(jié)底是他（指余）有財(cái)、有病，可以不倚唱戲?yàn)樯?jì)，加以金少山又刺激了他，這是最洞徹的事實(shí)?！焙螢楸硎敬_鑿可信，還特別說明系當(dāng)事人所談，且有多個(gè)信息源相互印證。
“杜先生的面子”
眾所周知，上海灘早年流行一句話——“杜先生的面子”，似乎沒有杜先生辦不到的事！從杜月笙一貫行事的風(fēng)格來看，不干則已，若干的話，就一定要拔得頭籌。其實(shí)黃金榮、張嘯林等大亨何嘗未辦過堂會(huì)？然而，就是沒有杜月笙的聲勢(shì)浩大。
從杜祠堂會(huì)規(guī)?？?，杜月笙真是打算將北平名伶一網(wǎng)打盡的。筆者以為，杜就是要“處心積慮”地辦一場(chǎng)民國史上空前絕后的堂會(huì)。單缺某一名伶，不算什么；但余是須生首座，地位舉足輕重，影響了杜的面子，就成為美中不足。
杜祠堂會(huì)的大運(yùn)作，杜不必親自出馬，當(dāng)是成立“公關(guān)小組”，派專人到北平，接洽聯(lián)絡(luò)。負(fù)責(zé)邀角者，必定神通廣大。筆者很好奇，都有哪些人呢？據(jù)杜祠慶典《積善余慶》小冊(cè)子，總理慶典者為虞洽卿、王曉籟、黃金榮三人。另設(shè)有專門的劇務(wù)處，主任張嘯林、副主任朱聯(lián)馥，成員有周信芳、羅曲緣、趙如泉、孫蘭亭、常云恒、王元龍、孫克友、林樹勛、浦賢元、苗勝春、高慶奎、黃全生、裘劍飛。這其中，既有南方名伶，也有戲院老板，而北方僅一名老生高慶奎。大亨張嘯林應(yīng)是演劇方面的最高負(fù)責(zé)人。那時(shí)，名凈金少山正依附于張，于邀角上必定大賣力氣。筆者疑心，在北平出力較多者，應(yīng)是高慶奎和金少山。
行文至此，筆者浮想聯(lián)翩，是否可以“還原”一下邀角人與余交涉的場(chǎng)面？這當(dāng)然不可能，但又不妨做一些揆情度理的推想。話說杜月笙的門徒，在金少山的帶領(lǐng)下，見到余叔巖。杜為示鄭重，極有可能事先起草了親筆書信（起碼是簽名信）。而上海來人必定先好言相勸，曉之以理，動(dòng)之以情，余則以病婉拒。這是第一回合。
余、梅、金——一張“合成”的假照片
接著，上海來人喋喋不休，繼續(xù)糾纏，余無奈拿出醫(yī)院的“診斷書”（當(dāng)時(shí)小報(bào)玩笑，余為謝絕演戲邀請(qǐng)，經(jīng)常巧施“血盆計(jì)”，故意留病血示人），外加他近兩年未有任何公開演劇的客觀事實(shí)，來人必定無可奈何。這是第二回合。
一個(gè)關(guān)鍵而有趣的問題是，公關(guān)過程中是否有威逼利誘？筆者認(rèn)為是肯定的，歷程必定曲折，且軟硬兼施。在這個(gè)過程中，勸誘者有唱紅臉的，有唱白臉的；當(dāng)反復(fù)規(guī)勸不成，以幫會(huì)中人的一貫行事風(fēng)格，甩幾句狠話，威脅一下，是題中應(yīng)有之義。但余兩年未演的事實(shí)就擺在那里，一口咬定病莫能興，終究是沒有辦法的。如果余近幾月恰好演過，那就真無法推脫了。若上海來人“放硬話”，以余的強(qiáng)項(xiàng)個(gè)性，是要“回敬”的。杭子和就說：“余叔巖這人生來脾氣耿直，他有個(gè)外號(hào)叫‘兩條命’?！睕r且北平畢竟不是杜月笙的勢(shì)力范圍，邀角人再狠，也只能以“休想再到上海灘”為恫嚇。故前文引張伯駒之言合乎情理。兩方終于“談崩”，不歡而散。這是第三回合。
后續(xù)，杜月笙方面不排除還有伎倆花招，各方說客紛至沓來；但余抱定宗旨，就是不上“賊船”，其奈我何？筆者的老師吳小如先生曾分析：“稍事猶疑，即入彀中?！彪m說不是千鈞一發(fā)，但余叔巖確要頂住各方壓力。
其實(shí)，杜祠堂會(huì)邀角，猶如“田忌賽馬”，北平的角兒是分成上中下三等的，梅、楊、余三人，就屬上等，在必約之列，目標(biāo)是“務(wù)必拿下”。還有的，或者如虎添翼，或?qū)馘\上添花，或是可有可無，不可一概而論。再者，因酬勞豐厚，人又風(fēng)光，很多名伶想方設(shè)法也要“擠”進(jìn)去；但杜、張等大亨還不見得能看上呢！邀約的未必愿去，而想去的未必被邀，這就是“圍城”。需要說明的是，威脅余叔巖，未必是杜月笙的意思。但是接受邀角任務(wù)者，為完成使命，會(huì)不擇手段的。說幾句難聽話，又算什么？根本用不著杜月笙授意。邀余失敗后，派往北平的“戲公關(guān)”，向杜、張報(bào)告，大亨肯定不快；但天下事，難得十全十美。余的缺席，固然遺憾；假設(shè)邀一百人，如九十九位都給了面子，那也是天大的面子了。杜先生的公關(guān)和運(yùn)作，總體已是嘆為觀止矣。
馬連良的難堪
上面的“情景演繹”真實(shí)否？或許有人認(rèn)為，邀角從頭到尾和和氣氣，只怕沒有什么威逼利誘吧。筆者要說，社會(huì)很殘酷，不要太天真。何況是“水極深”的幫會(huì)和梨園打交道！“戲飯難吃”，自來如此。幫會(huì)人物與梨園關(guān)系密切，那些大亨對(duì)名伶表面上禮貌有加，但如果觸及他們的利益或忌諱，有時(shí)就是頭等大角兒，也絲毫不假顏色。
筆者姑且舉一個(gè)名伶馬連良的例子，也跟杜月笙有關(guān)。1947年9月，杜月笙六旬大壽舉辦堂會(huì)兼義演，前后十天，在牛莊路的中國大戲院，亦是名伶云集。雖不如1931年杜祠那次宏盛，但在時(shí)局不靖之情況下，亦極難得了。據(jù)《周信芳日記》，9月7日，大家一起商量后續(xù)數(shù)日之戲碼，9日的壓軸戲安排了《群英會(huì)·借東風(fēng)·華容道》（大軸是梅蘭芳、小翠花《樊江關(guān)》），“派戲時(shí)，金廷蓀不滿馬連良只演《借東風(fēng)》，不帶《群英會(huì)》諸葛亮，面辱之”。當(dāng)著梅蘭芳、周信芳等名伶的面，杜月笙的心腹金廷蓀居然直接給馬難看，這有多么尷尬！金發(fā)脾氣后，“馬連良不自安，煩蘭亭、其俊，同到金家，愿一人演諸葛亮”。事后馬竟拉上孫蘭亭、汪其俊去金家賠禮，到底還是妥協(xié)了。按，《群英會(huì)》連演《借東風(fēng)》，馬在自己的“扶風(fēng)社”的通常演法是前魯肅、后孔明?！度河?huì)》的主角是魯肅，孔明是二路活兒；《借東風(fēng)》的主角才是孔明。這次名伶薈萃，《群·借·華》由馬連良、周信芳、林樹森、葉盛蘭、裘盛戎、李少春等合演，自然不能再讓馬前魯肅、后孔明，而是希望馬演孔明一人到底，由周信芳、譚富英雙演魯肅（后又改為周一人演），這么派，也是為了“拴”更多角兒，令戲更好看?？陀^講，讓馬演《群英會(huì)》的孔明，是有點(diǎn)屈就的意思。但那是杜先生的大好日子，又有義演的由頭，馬擺譜計(jì)較，明智乎？
1947年9月中國大戲院杜壽義演剪報(bào)
這件事非常耐人尋味。那時(shí)余叔巖已亡故數(shù)年，馬連良差不多是須生第一了。此次堂會(huì)，跟梅蘭芳在大軸合演生旦對(duì)兒戲的，就是馬；名伶大合作的《四郎探母》，四個(gè)四郎，馬也是最后出場(chǎng)，可知地位重要。即便如此，幫會(huì)大佬對(duì)馬這樣的頭等大角，還是當(dāng)眾給了難堪，足見厲害！由此反推一下，余叔巖私下里被威脅幾句“虎狼之言”，還有什么奇怪的呢？
“老病號(hào)”余叔巖
1931年6月的余叔巖，是否真的病體沉重，演不了戲呢？早在1930年4月，余接受《全民報(bào)》采訪時(shí)就表示：“現(xiàn)因病輟演，未登臺(tái)者年余，刻雖稍愈，但醫(yī)囑靜養(yǎng)，故未演唱也”。據(jù)《余叔巖年譜》，余1929年只參加了幾次義務(wù)戲的演出，最末次乃7月1、2日將軍唐生智之堂會(huì)。1930年則整年未出演。1931年年初到6月，也未有任何登臺(tái)消息。余叔巖的病是客觀存在的，他已整整兩年謝絕舞臺(tái)了。到1932年，余又接受記者采訪，仍自言苦于“便血癥”，儼然養(yǎng)疴已久之老病號(hào)矣。
余叔巖臨池
余叔巖確有久病苦衷，而且更有現(xiàn)實(shí)的困難。6月正是上海暑熱難耐之時(shí)，演劇又是在浦東高橋現(xiàn)搭的露天臺(tái)子，人山人海，這種陣仗，余必定視為畏途。后來的情況確實(shí)如此。據(jù)《申報(bào)》1931年6月16日?qǐng)?bào)道：
劇場(chǎng)廣可容數(shù)千人，但觀者近萬，幾無插足地。加以天熱場(chǎng)低，四圍密不通風(fēng)，觀眾揮扇觀劇，莫不汗流浹背。全場(chǎng)空氣，異?；鞚帷！叭藲獍谉峄蔽遄?，形容最為恰當(dāng)。臺(tái)上由張嘯林、王曉籟兩君維持秩序，卒亦無法驅(qū)散臺(tái)上觀客。入晚客復(fù)陸續(xù)而來，跋涉十余里，畏難而退者日必?cái)?shù)千人。貴賓席中占有位置者，雖極視聽之樂，但兀坐通宵，呼吸急促，頭痛欲裂，一身不能轉(zhuǎn)側(cè)，大有欲罷不得之勢(shì)，誠有說不出之痛苦也。
這種“白熱化”的場(chǎng)面，確實(shí)是不適宜一個(gè)大病之后、身體孱弱的人的。不妨做一假設(shè)，退一步，余如果只去上海拜壽，但不唱，成不成？答曰：不成。一但到了上海，進(jìn)了杜月笙的地盤，屆時(shí)人情包圍，形勢(shì)逼人，唱不唱就由不得余叔巖了。上面談到的黃金榮“劫道邀演”，就是前車之鑒！
再者，余叔巖對(duì)上海有一種“心理陰影”。余之前的三次上海之行，都不甚愉快，個(gè)性剛強(qiáng)的他，不愿低眉順眼，而四處拜客、敷衍大亨，都令余不快。其實(shí)，1923年之后，余實(shí)際已放棄上海這個(gè)大碼頭。這么說，有根據(jù)么？試看梅蘭芳，跟上海多親近！
但是，余跟梅不一樣，梅的大紅，是靠了上海。第一次赴滬演劇的成功，標(biāo)志著梅成為馳名全國的優(yōu)伶。再回到北京，梅的身價(jià)就扶搖直上了。上海是梅蘭芳的福地，也是發(fā)跡之地。梅靠上海賺錢出名；而余則不是，余還是主要以故都為根據(jù)地的。余的藝術(shù)，古雅精致；但體力不佳，音量也不甚大。客觀講，余的演劇，比較適合千人以下的中小戲園子。再準(zhǔn)確說，小范圍的堂會(huì)，廳堂藝術(shù)，余叔巖固優(yōu)為之；但像上海那種動(dòng)輒兩三千人的新式大劇場(chǎng)，余演起來是相對(duì)吃力的。在北京，余一星期演一兩天即可，游刃有余；而京伶去一趟上海，都是連演四十天左右，要累脫層皮的。
余叔巖與梅蘭芳合奏
“意難平”：余叔巖的復(fù)出與意外
杜祠堂會(huì)是6月間的事，而到了9月的11日至13日，北平第一舞臺(tái)有三天盛大賑災(zāi)義務(wù)戲，由頭為“十六省水災(zāi)急賑”，最大看點(diǎn)是輟演了兩年多的余叔巖重登氍毹。11日和13日的大軸，都是梅蘭芳、余叔巖合作，分別是《游龍戲鳳》和《打漁殺家》。12日大軸為梅蘭芳、楊小樓之《霸王別姬》。梅、楊、余“三大賢”又一次齊集，極為轟動(dòng)，頭級(jí)八座包廂的售價(jià)達(dá)到空前的一百二十元，前排散座竟也要十元。即便如此，加座后都一票難求，向隅者甚多。
余叔巖的復(fù)出消息傳到上海，想必杜月笙不高興。6月堅(jiān)辭杜祠堂會(huì)，而9月就在北平出演，終歸有些“意難平”吧！說句誅心之論，不排除余有隱隱示威較勁之意。然而，筆者要披露一個(gè)特殊意外。根據(jù)當(dāng)日《正氣報(bào)》的報(bào)道，余只演了11日的戲，而13日，余都到了后臺(tái)，調(diào)嗓卻突然一字不出，前后臺(tái)震驚，然無計(jì)可施，只得臨時(shí)“回戲”（按，當(dāng)日?qǐng)?bào)道說法不一，仍待詳考）。這個(gè)意外肯定也會(huì)傳到上海，杜月笙聞聽，當(dāng)“意稍平”矣?？磥碛嗍鍘r確是帶病掙扎登臺(tái)，而非鬧意氣。6月不來上海，情有可原乎？
1931年9月11日第一舞臺(tái)盛大義務(wù)戲戲單
鉤玄決疑：紛歧之中有相通
筆者前引多種說法，其中張伯駒、孫養(yǎng)農(nóng)、孫曜東、杭子和、羅亮生、張古愚、何時(shí)希、余慧清、杜維藩、徐鑄成的，較值得重視。十人中，張伯駒、孫養(yǎng)農(nóng)、孫曜東是友人；杭子和是鼓佬；羅亮生既是朋友，也是當(dāng)事人；張古愚是交游廣泛的劇評(píng)家；何時(shí)希則聽了當(dāng)事人劉斌昆等的敘述；杜維藩、余慧清分別是杜、余兩家的子女，代表家人的態(tài)度；徐鑄成則是媒體人，記錄了民間傳聞。除此之外，還有一些閑譚脞說，就不再征引了。
綜合研判，杭子和的口述，錯(cuò)謬叢出，已不值得采信；張古愚的新奇說法，恰可被羅亮生之說否定；“杜家人”杜維藩的解釋，基本史實(shí)都錯(cuò)誤，有點(diǎn)“潑墨畫煤——越描越黑”的味道；余叔巖之女所談簡(jiǎn)略，畢竟是揄揚(yáng)自己的父親，需要與他人之說相印證。故真正有價(jià)值的，是張伯駒、孫養(yǎng)農(nóng)、孫曜東、羅亮生、何時(shí)希五人的記述。諸家解說紛歧，但鉤玄提要，紛紜之中又有相通、相包之處。雖然各自強(qiáng)調(diào)某一方面，不過內(nèi)在指向是趨同的，且不互相排斥?？傮w看，諸家所言都以風(fēng)骨氣節(jié)為主，至少是贊同的。
余叔巖蕭宅堂會(huì)劇照
行文至此，筆者還要談一個(gè)人的說法，也是余叔巖的好友——薛觀瀾，他是薛福成之孫、袁世凱之婿，與余極熟稔。叔巖故后，薛撰長(zhǎng)文《憶叔巖》，情辭懇切。薛雖未在文中正面談?dòng)嗖桓岸澎簦珔s直言余對(duì)北洋軍閥的無奈和忿懣。當(dāng)日北洋軍閥張宗昌、褚玉璞二帥，對(duì)余“寵任逾恒”，屢召堂會(huì)，或令清唱，賞賜極優(yōu)渥，然而“頤指氣使，殆視名伶如傅婢”，余叔巖時(shí)?！皵€眉不快”“局促不安”，連楊小樓“亦深苦之”。薛本人即北洋中人，親眼目睹，所談最可信。薛文此處突然橫插一筆：“后之杜門輟演，起因?qū)嵪涤诖?。”這句話去皮見骨，實(shí)通人之論。余叔巖一輩子為古英雄傳神寫照，程嬰、伍子胥、諸葛亮、秦瓊、楊繼業(yè)、花云……而他本人卻不得不長(zhǎng)期與軍閥、大亨相周旋，甚至違背心意，歌舞承歡。這種無奈，大約在重病后體會(huì)更深刻吧。
筆者忽憶及陳寅恪之詩“權(quán)門奔走喘吳?！?，權(quán)且改末一句作“最是藝人不自由”！久病的余叔巖，實(shí)在是厭倦了為達(dá)官顯貴唱堂會(huì)的歌場(chǎng)生涯，于人格不受尊重更是難以釋懷。余最拿手的《瓊林宴》里有句唱詞：“恨賊子把我的牙咬斷”，不知現(xiàn)實(shí)中的他，是否感同身受？總之，大病之后，余更多參悟人生，難免會(huì)產(chǎn)生“爺不伺候了”的復(fù)雜心態(tài)。他后來堂會(huì)的要價(jià)，甚至超過梅蘭芳、楊小樓，一是物以稀為貴，二亦有藉口天價(jià)作擋箭牌的良苦用意。要之，薛文所言可謂別有隱情，亦可作“氣節(jié)說”的旁證。
“我不可以！”
杜月笙確實(shí)有面子，而且是面子大如天；而余叔巖未給面子，就顯得那么鶴立雞群，遂被人當(dāng)作話柄，呶呶拂耳。余叔巖固然久病、多金，但不可否認(rèn)，他有“堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性”（劇評(píng)權(quán)威徐凌霄語）。嚴(yán)詞拒絕或反唇相譏，換成其他名伶，恐怕就很難說出口。1917年，余叔巖的師傅、“伶界大王”譚鑫培已是七十衰翁，為了歡迎桂系軍閥首領(lǐng)陸榮廷，拖病體也要掙扎著唱堂會(huì)。然而，在1931年，當(dāng)如日中天的杜月笙發(fā)來邀請(qǐng)，幾乎北平全部名伶都異口同聲地表示“我可以”時(shí)，秉性倔強(qiáng)的余叔巖總算是說了一句與眾不同的“我不可以”！他雖然生了大病，久未出演；但明確的拒絕，拂“杜先生的面子”，甚至與“來使”針鋒相對(duì)、爭(zhēng)執(zhí)不下，無疑是需要一點(diǎn)骨氣的。
吳小如先生由衷地贊嘆：“于焉知叔巖砥柱中流之難能可貴也。此猶吳敬梓之不應(yīng)博學(xué)鴻詞科，不得以其患病不入京便疑其不以操守為重也?！敝荚账寡?！拙文彌綸群言，銓解公案，以“理貴圓通”四字為要旨。最后可下斷語：杜祠堂會(huì)實(shí)為娛樂政治，而余叔巖確有骨氣，沒陪大亨玩這場(chǎng)熱鬧游戲！
余叔巖與弟子孟小冬、李少春
余叔巖此后人生的十余年，果真沒有再去上海。他晚年收了一個(gè)得意女弟子——孟小冬，而孟后來又嫁給了杜月笙。人生，就是有許多的因緣巧合。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 