作為地道的宜興人,作家徐風(fēng)從事紫砂文學(xué)創(chuàng)作十幾年。在“2015中國(guó)好書(shū)”《布衣壺宗——顧景舟傳》之后,他想:“離開(kāi)紫砂看紫砂,那把壺反而看得真切”。
于是,從2017年初至2018年末,他在《鐘山》雜志開(kāi)辟了散文專欄“繁荒錄”?!斑@應(yīng)該是我的‘轉(zhuǎn)型之作’?!毙祜L(fēng)說(shuō),他欲以一種平白的中國(guó)話語(yǔ),構(gòu)建出一個(gè)有生命溫度的古典人文江南?!胺被匿洝痹@第三屆《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)的頒獎(jiǎng)詞這樣寫道:“徐風(fēng)以搖曳生姿的文字徐徐講述著千年的江南文化風(fēng)流,其系列作品在江南地帶的一壺一茶一寺一碑一謠一人等風(fēng)物人情的細(xì)節(jié)中,梳理出水鄉(xiāng)江南的人文脈絡(luò)。歷史與現(xiàn)實(shí),繁華與荒涼,道不盡的是江南源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的風(fēng)骨品格、滄桑流韻。視野雖限于江南世情,筆力卻深至人心魂魄?!?/p>
10月24日,由江蘇省作家協(xié)會(huì)主辦的《江南繁荒錄》作品研討會(huì)在南京舉行。俞麗云 圖
今年,“繁荒錄”由譯林出版社結(jié)集出版,定名《江南繁荒錄》。10月24日,由江蘇省作家協(xié)會(huì)主辦的《江南繁荒錄》作品研討會(huì)在南京舉行,會(huì)議由《鐘山》主編賈夢(mèng)瑋主持。中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記、副主席閻晶明評(píng)價(jià),《江南繁荒錄》比文化散文更親切、踏實(shí),也有著比鄉(xiāng)賢文人之作更開(kāi)闊的視野?!斑@本書(shū),叫《宜興繁荒錄》也可以,但它能叫《江南繁荒錄》。人們可以從中看到江南的山川與草木,自然與人文,過(guò)去與現(xiàn)在。”
徐風(fēng)。俞麗云 圖
打開(kāi)了對(duì)江南想象的另一扇窗
作家潘向黎說(shuō),以往的江南書(shū)寫大多詩(shī)性化、抒情化,但《江南繁荒錄》寫出了江南文化中暗黑的部分,寫出了錦繡與繁華背后的荒蕪與蒼涼,寫出了江南文化歷史與現(xiàn)狀中容易被大家忽略的部分。“這樣的書(shū)寫,不是讓江南變得不美。恰恰是因?yàn)殛幱暗拇嬖?,讓江南的?shī)性和文脈變得更立體了?!?/p>
“當(dāng) ‘江南印象’越來(lái)越固化,這本書(shū)打開(kāi)了我們對(duì)江南想象的另一扇窗?!痹谔K州大學(xué)文學(xué)院教授王堯看來(lái),《江南繁荒錄》對(duì)于當(dāng)代人物、當(dāng)代鄉(xiāng)村的書(shū)寫非常重要?!敖衔幕陌l(fā)展面臨著一個(gè)很大的問(wèn)題——去江南化。而保留江南文化基因與精神的,恰恰是那些還在這里沉浮的民間人物。這本書(shū)不僅寫到了江南的古代史,更寫到了江南的現(xiàn)當(dāng)代史。寫江南文化的作家要想到一個(gè)問(wèn)題:江南今天在哪里?它可能在我們的想象中,但其實(shí)延續(xù)在我們的世俗生活里?!?/p>
從2017年初至2018年末,徐風(fēng)在《鐘山》雜志開(kāi)辟了散文專欄“繁荒錄”
南京師范大學(xué)文學(xué)院教授何平也認(rèn)為對(duì)當(dāng)代“江南”命名的沖動(dòng)在這本書(shū)里特別突出。“一般我們說(shuō)江南,往往是古典的江南,或者文人的江南,這種意義的江南已經(jīng)被符號(hào)化,規(guī)約著我們的江南想象,以至于一說(shuō)到江南就是小橋流水園林文人雅士等等。緣此,一個(gè)更為豐沛生機(jī)的江南被遮蔽。所以,徐風(fēng)要寫江南更遼闊的‘社會(huì)’,寫民間的江南,野的江南,‘納垢’的江南。我們可以把徐風(fēng)的寫作視為固化的文人江南的格式化,再造多義的江南,也續(xù)寫當(dāng)代的江南?!?/p>
他特別指出書(shū)里第二部分和第三部分的第十一章很難被“歸類”于以往的江南系統(tǒng),比如山水、風(fēng)俗、田園、鄉(xiāng)愁等?!爸档米⒁獾氖?,田園、鄉(xiāng)愁等很多江南元素正被散文文體大量濫用?!督戏被匿洝芬钥碧浇系呢S富肌理來(lái)節(jié)制淺薄的抒情,從而使散文有可能轉(zhuǎn)向反思性與批判性?!?/p>
在具體人物上,《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍特別提到書(shū)里的人物都是有彈性的,比如人可以既有文化理想,又有商業(yè)追求?!靶祜L(fēng)不直接給人物下判斷。這應(yīng)該也是江南大地最值得尋味的地方,它容許好多種生命形態(tài)存在,在這生長(zhǎng),在這過(guò)活,在這過(guò)路?!?/p>
“正是徐風(fēng)對(duì)于江南潛移默化的內(nèi)在深切感知,使他可以從容避開(kāi)江南意象或想象,直接進(jìn)入江南的日常,深入江南生命機(jī)體的內(nèi)部。”青年評(píng)論家、《鐘山》編輯李祥說(shuō)。
徐風(fēng)現(xiàn)場(chǎng)回應(yīng)道,寫下那些文字時(shí),他想的就是把過(guò)去大家習(xí)慣了的文人江南切換為民間江南?!敖喜皇侵挥行蛄魉ⅩL飛草長(zhǎng),這片肥沃的土地上也有很多艱辛和苦難的故事。我希望提供一個(gè)民間江南,那里有江南人的生命和心聲。”
另一方面,寫作中對(duì)史料、素材的選擇——要寫誰(shuí),寫什么,其實(shí)也體現(xiàn)了徐風(fēng)自己的精神軌跡,“我坦白,我在堅(jiān)守和放棄中,也成就了我的精神自傳。”
在非虛構(gòu)與虛構(gòu)中自由出入
在寫法上,《美文》雜志常務(wù)副主編穆濤認(rèn)為徐風(fēng)借鑒了中國(guó)史書(shū)寫作的傳統(tǒng),在人物方面嘗試了“紀(jì)”與“傳”的寫法,在社會(huì)層面則嘗試了“志”的寫法。書(shū)中寫到了鄉(xiāng)村醫(yī)療,寫到了農(nóng)民與土地的關(guān)系和情感,寫到了那些關(guān)系和情感在改革大潮中遇到的種種問(wèn)題,其中大量史料的運(yùn)用讓這本書(shū)不僅具有了文學(xué)價(jià)值,還具有地方志那樣的史料價(jià)值。
“中國(guó)一直有好的地方志傳統(tǒng),但我們現(xiàn)在的地方志并不好看。這本書(shū)給我印象最深的部分是從建國(guó)前后到今天的風(fēng)俗、風(fēng)貌、風(fēng)情。一百年后,后人會(huì)認(rèn)為這本書(shū)里依然有東西可查,這是最難得的。”
民國(guó)時(shí)期的紫砂
在穆濤從非虛構(gòu)的角度肯定《江南繁荒錄》時(shí),潘向黎則從虛構(gòu)的角度提出這本書(shū)的文體融合做得極好?!八踩谌肓艘恍┬≌f(shuō)的技法。”她舉例,《女人何必江南》中寫到了烈女“小烏頭”?!靶躅^”年滿十五,自小與查家公子攀親。查公子天不假年,還沒(méi)嫁人的“小烏頭”也跟著結(jié)束了生命。對(duì)于這類的故事,一般人們有兩種理解,一是禮教吃人,二是女子癡情,但潘向黎認(rèn)為這樣的解讀其實(shí)有大量的邏輯空白。
“徐風(fēng)通過(guò)很巧妙的想象,把這塊空白填上了?!迸讼蚶枵f(shuō),他寫原來(lái)查家私底下會(huì)和“小烏頭”聯(lián)系,告訴她查公子托夢(mèng)說(shuō)放不下“小烏頭”,還極盡生動(dòng)地描繪了“小烏頭”與查公子在天上拜堂成親的絢麗畫面,“他還用了一個(gè)很好的比喻,說(shuō)小烏頭的心里種下了一株要命的狼毒花。這里的畫外音對(duì)上了人物心理和邏輯空白,是純小說(shuō)技法,但在這里用得很漂亮?!?/p>
今年,“繁荒錄”由譯林出版社結(jié)集出版,定名《江南繁荒錄》
其實(shí)在《江南繁荒錄》之前,徐風(fēng)已經(jīng)出版了四部長(zhǎng)篇小說(shuō)、四部長(zhǎng)篇傳記和諸多散文集、中短篇小說(shuō)。他表示自己在《江南繁荒錄》里更希望進(jìn)入一種“跨文體”寫作:包括人物、地域、故事、場(chǎng)景在內(nèi)的基本素材都是真的,但在書(shū)寫時(shí)會(huì)自覺(jué)地運(yùn)用散文的筆致,在描摹人物時(shí)會(huì)用上小說(shuō)的白描和心理刻畫,場(chǎng)面宏大的敘事則適度虛構(gòu),甚至運(yùn)用電影特寫、書(shū)畫留白、戲曲夸張的手法,但絕不杜撰或臆造。
“經(jīng)過(guò)這么多年的突破,徐風(fēng)已可以在小說(shuō)與散文中自由出入。”江蘇省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席汪政說(shuō)。
藏寶閣般的結(jié)構(gòu),根植于泥土的語(yǔ)言
中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記邱華棟直言《江南繁荒錄》的結(jié)構(gòu)給了他很大的啟發(fā):全書(shū)分為三個(gè)大的部分,每個(gè)部分下分四章,每一章又分好多小節(jié)。它既有非常精短的文字片段,也可以被看成是一個(gè)中篇的主題性的東西,最后組合起來(lái)是一本長(zhǎng)篇體量的《江南繁荒錄》。
青年評(píng)論家、《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》編輯童欣說(shuō),在結(jié)構(gòu)上,“構(gòu)建”意識(shí)貫穿了《江南繁荒錄》整部散文集,它首先是作為一個(gè)整體登場(chǎng)的,“打個(gè)比方,徐風(fēng)對(duì)江南文化的還原不是剪刀加漿糊的拼貼畫,而是一磚一瓦精心搭建了一座結(jié)構(gòu)均勻的藏寶閣。這座閣樓一共三層,每層四個(gè)房間,每個(gè)房間還有若干面窗戶,朝向不同,風(fēng)景殊異,氣象萬(wàn)千?!?/p>
如果順著這座閣樓拾級(jí)而上,讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)這三層是彼此呼應(yīng)、相互勾連的,第一層“青玉案”打撈圣賢名流的歷史;第二層“聲聲慢”以實(shí)錄的筆法為鄉(xiāng)野無(wú)名之輩作傳;而前兩部分的層層鋪墊最終指向的是江南文化的當(dāng)下遭際。從這個(gè)意義上說(shuō),童欣認(rèn)為《江南繁荒錄》還可以倒過(guò)來(lái)讀,從第三部往前回溯,重新認(rèn)識(shí)并發(fā)掘那些歷史深處早就埋好的伏筆。“簡(jiǎn)而言之,我們正是通過(guò)此時(shí)此刻的存在激活并賦予歷史新的意義?!?/p>
“散文中講究結(jié)構(gòu)的作品真不多?!蹦聺Q,《江南繁荒錄》在當(dāng)下的文學(xué)生態(tài)中可謂一部難得的作品。
在結(jié)構(gòu)之外,得到大家認(rèn)可的還有《江南繁荒錄》的語(yǔ)言。在《散文選刊》主編葛一敏看來(lái),徐風(fēng)的文字根植于泥土,也賦予了泥土蓬勃的生命力;王堯認(rèn)為徐風(fēng)通過(guò)這次寫作找到了自己的語(yǔ)言,或者換一個(gè)時(shí)髦的詞說(shuō),找到了自己的“調(diào)性”。
“和其他寫江南的作品比,《江南繁荒錄》的語(yǔ)言別有一種爽朗之氣,有一種‘南北融合’的語(yǔ)感?!笔?zhàn)軍評(píng)價(jià)《江南繁荒錄》達(dá)到了徐風(fēng)散文寫作的峰值,“這本書(shū)可以被看成一本風(fēng)土之書(shū),一本氣韻之書(shū),一本情感之書(shū),一本境界之書(shū)?!?/p>
南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授周志強(qiáng)特別提到《江南繁荒錄》結(jié)尾附上了近四十條參考文獻(xiàn),也建議這本書(shū)可以嘗試“文獻(xiàn)地圖”,為地方文化景觀的發(fā)展提供很好的佐證和有力的支持。
江蘇省作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記、書(shū)記處第一書(shū)記汪興國(guó)表示,《江南繁荒錄》實(shí)實(shí)在在地為弘揚(yáng)與傳承江南文化作出了貢獻(xiàn)。南京大學(xué)文學(xué)院教授王彬彬認(rèn)為讀者能在這本書(shū)里看到江南文化中的開(kāi)放精神、寬容精神,重視契約的精神,“可以說(shuō),這本書(shū)還能衍生出很多話題討論?!?/p>