石一楓《玫瑰開滿了麥子店》：用文學(xué)書寫北京現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)

最近，“用文學(xué)書寫北京的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)——石一楓《玫瑰開滿了麥子店》新書發(fā)布會(huì)”在建投書局·國(guó)貿(mào)店舉行，評(píng)論家張慧瑜、本書作者石一楓與各界讀者分享了該書的閱讀感受，并就“用文學(xué)書寫北京的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”這一話題進(jìn)行了討論。

在談及《玫瑰開滿麥子店》的寫作時(shí)，石一楓說：“這些年，有人在文學(xué)里發(fā)現(xiàn)縣城，有人在文學(xué)里發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)。北京這個(gè)空間中也可以有各種各樣的新發(fā)現(xiàn)。我們?cè)诎l(fā)現(xiàn)里重新審視生活，這很重要?！惫适轮械闹魅斯鮼嘂愂茄刂F路線漂流到都市的鄉(xiāng)下女孩，努力在大城市里尋找一點(diǎn)空間。

石一楓

石一楓，1979年生于北京，1998年考入北京大學(xué)中文系，文學(xué)碩士。著有長(zhǎng)篇小說《紅旗下的果兒》《戀戀北京》《心靈外史》《借命而生》等，小說集《世間已無陳金芳》《特別能戰(zhàn)斗》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、小說選刊中篇小說獎(jiǎng)等。

反思不被當(dāng)作問題的問題

談及寫作思路，石一楓表示以往的創(chuàng)作總是沿著時(shí)間、邏輯線進(jìn)行，而這次創(chuàng)作多了幾分“橫著寫”的感覺，在節(jié)奏不變的前提下，內(nèi)容的寬度和細(xì)節(jié)更加豐富。雖然小說在2019年疫情之前就已經(jīng)成型，但是隨著疫情蔓延，石一楓險(xiǎn)些滯留國(guó)外，又感受到了中國(guó)和世界人民的遭受苦難，有了更多新的感觸。

張慧瑜從更加客觀的角度將他的寫作生涯分為兩個(gè)階段，第一階段大學(xué)畢業(yè)剛開始創(chuàng)作時(shí)，充滿個(gè)人特色，代表作有《紅旗下的果兒》、《節(jié)節(jié)最愛聲光電》、《戀戀北京》；第二個(gè)階段從《世間已陳金芳》開始，逐漸轉(zhuǎn)為寫他人的故事，包括《地球之眼》、《特別能戰(zhàn)斗》、《借命而生》、《心靈外史》和《玫瑰開滿了麥子店》這些作品，這一重大轉(zhuǎn)變與1980年代以來生活和社會(huì)的巨大變化息息相關(guān)。

《玫瑰開滿了麥子店》書影

石一楓認(rèn)同上述觀點(diǎn)。他認(rèn)為自己創(chuàng)作初期非常注重自我表達(dá)、忘乎所以，這也是大部分中國(guó)作家創(chuàng)作的初心。但是寫小說的過程會(huì)讓作者變得越來越理性，逐漸發(fā)現(xiàn)自己的普通、而并不是與眾不同，這樣顛覆性的認(rèn)識(shí)不僅沒有使他的創(chuàng)作停滯，反而關(guān)注更多普通人身上不普通的地方，隨著寫作經(jīng)歷豐富后，越來越能力用第三人稱進(jìn)行敘述，寫出更多別人的故事。在創(chuàng)作過程中，自己還堅(jiān)守著一份職業(yè)操守和忍不住的關(guān)懷，注重更加形而上的、精神層面的內(nèi)涵，也是《玫瑰開滿了麥子店》中想討論的一個(gè)問題。

從藝術(shù)結(jié)構(gòu)來看，這部小說具有鮮明的結(jié)尾導(dǎo)向，前面所有的鋪墊都是為了最后的高潮，前半部分的節(jié)奏主人公各有各的困苦和空間，對(duì)生活有不同的想象，而最后的三分之一的節(jié)奏有點(diǎn)像動(dòng)作片一樣，所有人都攪在了一起，要奔向最后的一片狼藉的生活。王亞麗本是一個(gè)并沒有信仰的人，反而因?yàn)橐荒钪瞥搅怂械男叛?，讓她瞬間頂天立地。這樣的結(jié)尾難能可貴，但是也過于理想化了，因?yàn)樯钪写蠖鄶?shù)王亞麗不會(huì)做出那樣的選擇，一念之善也只是轉(zhuǎn)瞬即逝。

這部小說像一面鏡子一樣，讓我們思考和反思那些已經(jīng)麻木的、不被當(dāng)作問題的問題，這是現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代小說試圖實(shí)現(xiàn)的一種功能，而不像在互聯(lián)網(wǎng)上刷短視頻一樣暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)空間，忘記身邊的煩惱。

麥子店的雙重意義

《玫瑰開滿了麥子店》中的王亞麗擺脫痛苦狹隘的鄉(xiāng)土社會(huì)，來到一個(gè)更能實(shí)現(xiàn)所謂自由理想的社會(huì)空間，但其實(shí)個(gè)人的夢(mèng)想很渺小，并且受到很多的限制，她的社會(huì)關(guān)系很簡(jiǎn)單，生活也很孤獨(dú)，個(gè)人命運(yùn)與城市發(fā)展不斷交融碰撞。

談及城市的獨(dú)特記憶，張慧瑜認(rèn)為1980年代開始，我們可以從文學(xué)影視中發(fā)現(xiàn)城市的差異和區(qū)隔，京味文化、上海文化、香港文化的概念開始形成，產(chǎn)生各自的文化符號(hào)，其中北京的典型形象一是與政治、權(quán)力、家族相關(guān)，二是平民的、底層的，源于老舍文學(xué)作品中的傳統(tǒng)。1980年代王朔所謂的痞子、玩主，是待業(yè)青年、社會(huì)邊緣人，石一楓的創(chuàng)作重點(diǎn)也在于此，持續(xù)在寫北京的某種意義上的底層、平民的故事。

現(xiàn)實(shí)中，麥子店的無序雜亂與國(guó)貿(mào)的繁華形成鮮明對(duì)比，高樓大廈之下是八九十年代工廠的宿舍小樓，還有掛著“每晚十點(diǎn)全場(chǎng)半價(jià)”招牌的面包店，但他們并不荒涼，而是充滿生機(jī)和人情味，完全不同于精致高檔的小區(qū)。這里很多居民從事文化工作，石一楓想探討他們的生活是什么樣、會(huì)怎么影響別人的生活，展現(xiàn)復(fù)雜的北京景象。

發(fā)現(xiàn)城市里新的空間和人群

石一楓認(rèn)為作家總是會(huì)在一段時(shí)間里面去關(guān)注某一個(gè)類型的事，王朔對(duì)胡同的老居民、機(jī)關(guān)大院感興趣，被作家發(fā)現(xiàn)后，這些人就在時(shí)代中擁有了新的特殊的意義，這些年，作家更多發(fā)現(xiàn)類似的生活空間，比如張楚很好地發(fā)現(xiàn)縣城，還有人發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)。小說中的麥子店，沒有經(jīng)過宣傳，最終只會(huì)被人遺忘，作家的功能是提醒大家，城市中還有另一面值得我們關(guān)注。

石一楓認(rèn)為自己擁有大量閑暇時(shí)間，還喜歡在北京“溜達(dá)”，有可能發(fā)現(xiàn)城市里新的空間和人群，是非常幸運(yùn)的。他希望通過探索，逐漸開發(fā)生活當(dāng)中沒有被發(fā)現(xiàn)過的某一個(gè)空間、某一種人或者某一個(gè)領(lǐng)域，以及它們之間的關(guān)系。

當(dāng)思考和寫作成為了生活必不可少的一部分，對(duì)他而言，好像只有坐在書桌前工作，才覺得一天沒有浪費(fèi)。發(fā)現(xiàn)探索一座城市，寫點(diǎn)新的東西，重新審視自己的生活，為廣大讀者，生產(chǎn)出兩種作品：一種讓人忘掉生活，一種讓人重新看生活。

張慧瑜認(rèn)為，石一楓創(chuàng)作理念的價(jià)值還在于，他看到了文學(xué)寫作本身是一個(gè)中介，一個(gè)公共交流的產(chǎn)品。除了職業(yè)的作家，普通人也可以寫作，只是寫的可能有好有壞。