老舍地標(biāo)：在北京的日子

位于山東濟(jì)南的老舍紀(jì)念館

今年8月24日，是老舍辭世50周年。

老舍，原名舒慶春，字舍予。他創(chuàng)作了《駱駝祥子》、《四世同堂》、《茶館》等耳熟能詳?shù)慕?jīng)典作品。

老舍的一生顛沛流離，在他67年的生命中，他先后在北京度過(guò)了42年，剩下的25年分別在倫敦、青島、濟(jì)南、重慶等地度過(guò)。

老舍生在北京，長(zhǎng)在北京。老舍的童年時(shí)代一直都是在北平的大雜院中艱難度過(guò)，他非常熟悉社會(huì)底層的市民生活。而這個(gè)古老的城市也給了他深刻的記憶和充足的營(yíng)養(yǎng)，以至于在他的作品中，大多以北京為背景，講述的多半是北京普通人的生活，而且使用的也是精練而生動(dòng)的北京話。這使得他的作品充滿了鮮活的生命力，在一代又一代的讀者中長(zhǎng)盛不衰。正因?yàn)槿绱?，老舍也被譽(yù)為“人民藝術(shù)家”。

出生地 小羊圈胡同

和母親住到14歲

出了護(hù)國(guó)寺大街西口沿著新街口南大街往北走不遠(yuǎn)，路東有一條極不起眼的小胡同，現(xiàn)在叫小楊家胡同。它極狹窄，又夾在兩邊的鋪面房之間，稍不留意就會(huì)錯(cuò)過(guò)。這胡同就是著名作家老舍先生的出生地。他出生時(shí)這里叫小羊圈胡同。

1899年2月3日，清末光緒二十五年陰歷臘月二十三，是農(nóng)歷的小年。天快亮?xí)r，老舍出生了。他后來(lái)在作品中詼諧地寫道：“灶王爺上了天，我卻落了地。這不能不叫姑母思考思考：這小子的來(lái)歷不小啊！說(shuō)不定，灶王爺身邊的小童兒因?yàn)樨澇蕴枪?，沒(méi)來(lái)得及上天，就留在這里了呢！”但是小年出生并沒(méi)有給老舍帶來(lái)好運(yùn)。他出生的第二年，八國(guó)聯(lián)軍入侵北京。他的父親、一位守衛(wèi)皇城的滿族士兵便戰(zhàn)死在街頭。老舍失去了父親，一家生活也更貧困了。老舍在這條小胡同內(nèi)，在這個(gè)狹窄的小院中度過(guò)了他貧窮、孤寂然而也有快樂(lè)和向往的童年與少年時(shí)代。

他曾回憶說(shuō)：“那里是我的家，我生在那里，長(zhǎng)在那里，那里的一草一木都是我的生活標(biāo)記?！彼髞?lái)曾在多部作品如《小人物自述》、《四世同堂》、《正紅旗下》中寫到過(guò)自己的出生地。他曾這樣描述小羊圈胡同：“說(shuō)不定，這個(gè)地方在當(dāng)初或者真是個(gè)羊圈。因?yàn)樗幌褚话愕谋逼降暮菢又敝钡模蚵晕⒂幸粌蓚€(gè)彎兒，而是頗像一個(gè)葫蘆……走了幾十步，忽然眼一亮，你看見(jiàn)了葫蘆的胸：一個(gè)東西有四十步、南北有三十步的圓圈，中間有兩棵大槐樹(shù)，四周有六七家人家。” 就在胡同“胸”的東側(cè)有兩個(gè)門，靠南的一個(gè)，原門牌5號(hào)，現(xiàn)在是8號(hào)，里面是一個(gè)狹長(zhǎng)的小院，有三間北房，兩間耳房。小院的后面，有一個(gè)大坑，那里是倒垃圾與污水的地方，是蚊蠅大本營(yíng)。無(wú)論冬夏，總是臭氣熏天。老舍就出生在這個(gè)小院北房的東間。

如今，小楊家胡同變化不大，基本還保留著老舍作品中所描述的模樣。

老舍虛歲9歲時(shí)，才在一位慈善家劉壽綿的資助下，上了一所改良式私塾。私塾在離小羊圈胡同不遠(yuǎn)、位于正覺(jué)胡同的正覺(jué)寺內(nèi)。兩年后他轉(zhuǎn)入西直門內(nèi)大街路南，高井胡同對(duì)面的京師公立第二兩等小學(xué)堂，插學(xué)讀初小三年級(jí)。辛亥革命后，公立第二兩等小學(xué)堂改為女校，老舍和學(xué)校的男生轉(zhuǎn)入南草廠京師第十三高等小學(xué)，老舍在這里讀到小學(xué)畢業(yè)。

14歲之前，老舍一直和母親住在小羊圈胡同，北京內(nèi)城的西北角，護(hù)國(guó)寺至西直門一帶。

中學(xué) 祖家街

讀了半年考上北京師范學(xué)校

小學(xué)畢業(yè)的老舍面臨著人生的一個(gè)十字路口，是干活養(yǎng)家糊口，還是繼續(xù)升學(xué)？像老舍這樣的并不富裕的人家，孩子上學(xué)到高小畢業(yè)已屬不易，理應(yīng)找個(gè)工作賺錢養(yǎng)家。母親和親戚們都是這樣想的，老舍也不忍心母親再為自己吃苦受累。但好學(xué)上進(jìn)的老舍，不舍得放棄學(xué)業(yè)，內(nèi)心一個(gè)聲音告訴他：繼續(xù)求學(xué)，尋求新的出路。

1913年初，老舍報(bào)考了位于祖家街的京師公立第三中學(xué)。他與小學(xué)同學(xué)、日后成為著名語(yǔ)言學(xué)家的羅常培一起被京師公立第三中學(xué)錄取。

祖家街東起趙登禹路，西至育幼胡同。明朝時(shí)稱大橋胡同，清初在胡同東口路北建祖大壽宅邸，因而這條不長(zhǎng)的胡同被改稱祖家街，1965年后改為富國(guó)街。

祖大壽是明末將領(lǐng)，遼東寧遠(yuǎn)（今遼寧興城）人，先祖世代守衛(wèi)寧遠(yuǎn)。他曾是明末愛(ài)國(guó)軍事家袁崇煥手下的一員干將，驍勇善戰(zhàn)，屢建奇功。后因袁崇煥被誣陷入獄，祖大壽憤而率兵出關(guān)，后經(jīng)幾次反復(fù)，最終降清。清兵入關(guān)后，祖大壽在祖家街的宅邸里住了12年，直至清順治十三年（1656年）在此病故。他死后住宅改為祠堂，稱祖大壽祠。

清雍正八年（1730年），清政府開(kāi)設(shè)八旗官學(xué)，正黃旗官學(xué)設(shè)在了祖大壽祠，乾隆三十四年（1769年）重修。1912年，這里被改建為京師公立第三中學(xué)，1950年改為北京市第三中學(xué)?，F(xiàn)在的祖大壽祠保存、維護(hù)得十分完好。北京三中建新校舍時(shí)，將傳統(tǒng)祠堂與嶄新的教學(xué)樓東西并存，各得其所。1995年，北京三中在原老舍先生讀書(shū)的教室里開(kāi)設(shè)了老舍陳列室，老舍夫人胡絜青女士親自剪彩。這是后話。

在當(dāng)時(shí)，京師公立第三中學(xué)雖好，無(wú)奈老舍交不起學(xué)費(fèi)，在這里僅讀了半年。正當(dāng)老舍為學(xué)費(fèi)犯愁時(shí)，偶然得到了一個(gè)消息：北京師范學(xué)校招生，那里不交學(xué)費(fèi)，而且食宿全部免費(fèi)，還發(fā)制服。這對(duì)老舍不啻是一個(gè)天大的喜訊，他立即報(bào)名。

當(dāng)年錄取名額為50名，而報(bào)名者多達(dá)千人，競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。經(jīng)過(guò)體檢、初試、復(fù)試，老舍被錄取了，但學(xué)生要先交10元保證金才能入學(xué)。這對(duì)老舍家無(wú)疑是一筆“巨款”。老舍母親四處借貸，最后賣掉老舍嫂子過(guò)門陪嫁的木箱子才湊夠這筆錢。入學(xué)后，老舍離開(kāi)小羊圈胡同，搬入學(xué)校宿舍住。

北京師范學(xué)校原為京師第一師范學(xué)堂，1912年6月改組為北京師范學(xué)校，屬北洋政府教育部管轄（學(xué)校校址在西城端王府夾道，1965年改稱育幼胡同）。在這里的5年學(xué)習(xí)生活，老舍進(jìn)步飛速，為他一生的發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)。校長(zhǎng)方唯一是江南文壇巨匠，國(guó)學(xué)造詣深厚。他對(duì)老舍很器重，欣賞他的文學(xué)才華，常為他改詩(shī)，鼓勵(lì)他寫作。在同學(xué)們中，老舍也很受歡迎。他是足球隊(duì)的守門員，又是校樂(lè)隊(duì)的鼓手。1918年夏，老舍以全校第五名的優(yōu)異成績(jī)完成了學(xué)業(yè)。

首份工作 方家胡同

19歲便任小學(xué)校長(zhǎng)

 鐘樓街景，這里離老舍的第一份工作所在地京師第十七高等國(guó)民小學(xué)校（如今的方家胡同小學(xué)）非常近。 王晨 繪

1918年，剛出校門，年僅19歲的老舍被派往京師第十七高等國(guó)民小學(xué)校任校長(zhǎng)。剛畢業(yè)就任校長(zhǎng)，這在當(dāng)今是不可想象的，在當(dāng)時(shí)的北京師范學(xué)校也是破天荒頭一次。1918年9月15日的《京師教育報(bào)》第5卷第5號(hào)曾刊登了關(guān)于老舍的委任令。老舍激動(dòng)地對(duì)母親說(shuō)：“以后，您可以歇一歇了！”母親的回答是一連串的眼淚。

意氣風(fēng)發(fā)的老舍率5名同時(shí)分到此校的同學(xué)一起走馬上任。老舍年輕熱情，辦事認(rèn)真，他上任后以飽滿的愛(ài)國(guó)精神，大膽采用新教材，開(kāi)設(shè)新課程，實(shí)施新的管理制度，使學(xué)校面貌煥然一新，在當(dāng)時(shí)的北京教育界頗有名氣。第二年，京師學(xué)務(wù)局局長(zhǎng)派4名優(yōu)秀的小學(xué)校長(zhǎng)赴江蘇、上海一帶考察，老舍位列其中。1920年初他以高票當(dāng)選北京教職員工會(huì)的小學(xué)部委員。他以自己的努力和成績(jī)開(kāi)始在北京小學(xué)教育界嶄露頭角。

當(dāng)時(shí)的第十七高等小學(xué)校是現(xiàn)在的方家胡同小學(xué)。方家胡同在國(guó)子監(jiān)街以南，現(xiàn)學(xué)校有東、西兩院，當(dāng)年只有西院，西院東南角的三間房即是校長(zhǎng)室，年輕的老舍在這里辦公，也住在這里，整整兩年?，F(xiàn)在為了連通東西兩院，拆除了東南角的一間東房作為通道。原校長(zhǎng)室還保留了兩間。

1920年9月，老舍被提升為郊外北區(qū)勸學(xué)員，管轄西直門外、德勝門外、安定門外、東直門外的大片區(qū)域的教學(xué)事物。勸學(xué)事務(wù)所設(shè)在德勝門外的華嚴(yán)寺內(nèi)。勸學(xué)員是許多人夢(mèng)寐以求的職務(wù)，薪俸很高，而具體事務(wù)不多。勸學(xué)員的職責(zé)是督導(dǎo)教育，而實(shí)際上，多督或者少督，甚至不督，都在自己。年輕單純的老舍雄心勃勃地上任了。他深入轄區(qū)內(nèi)的小學(xué)、私塾，調(diào)查研究、檢查工作。他向上級(jí)寫報(bào)告，要求解散十七個(gè)毒害學(xué)生的私塾，懲辦某些“破壞國(guó)民教育的紳商”……老舍的這些努力，受到一些同事的白眼，觸犯了某些人的利益，因而遭到上級(jí)的申斥。他逐漸明白，他和地方上的保守頑固勢(shì)力處于對(duì)立之中。他的處境也變得很困難，要么妥協(xié)，同流合污，要么只能離開(kāi)……老舍陷入極度痛苦迷茫之中。他的健康狀況日益惡化，不久便大病一場(chǎng)。

大病初愈，老舍到西山臥佛寺靜養(yǎng)了一段時(shí)間。清新的空氣，幽靜的環(huán)境使他逐漸冷靜下來(lái)。他認(rèn)真審視和反思自己，決心離開(kāi)勸學(xué)所，重新和孩子們?cè)谝黄稹Ｔ诖似陂g，老舍到過(guò)京師兒童圖書(shū)館。這里是京師學(xué)務(wù)局設(shè)立的小型圖書(shū)館，在西直門內(nèi)大街路南，原是劉壽綿的馬廄。老舍兼任管理，并借住在圖書(shū)館院中的西屋。南屋便是圖書(shū)館閱覽處，看著天真活潑的孩子，老舍仿佛受了感染，有了活力。老舍還在劉壽綿辦的貧兒學(xué)校與地方中學(xué)做義務(wù)教員。

1922年夏，老舍正式辭去北郊勸學(xué)員職務(wù)，應(yīng)聘至天津南開(kāi)學(xué)校中學(xué)部任國(guó)文教員。1923年春，老舍辭去南開(kāi)教職，回北京，在北京教育會(huì)做文書(shū)。

當(dāng)時(shí)北京教育會(huì)設(shè)在北長(zhǎng)街昭顯廟內(nèi)，順著北長(zhǎng)街路西往南走有一座昭顯廟。此廟建于清雍正十年（1732年），以祀雷神，因而俗稱雷神廟。民國(guó)時(shí)，北京教育會(huì)在廟中辦公。當(dāng)時(shí)年輕的老舍就在后罩房中辦公并住在廟中，在他后來(lái)創(chuàng)作的《徽神》等作品中，不乏昭顯廟的影子。值得一提的是，1937年，在此成立了北京市教育會(huì)附屬小學(xué)，后改名北長(zhǎng)街小學(xué)，校名沿用至今。原廟的后殿及影壁今仍在。影壁長(zhǎng)22米，高3.5米，厚約2米極有氣勢(shì)。

1923年夏，羅常培任北京一中代理校長(zhǎng)，聘請(qǐng)老舍到一中教國(guó)文、修身和音樂(lè)。

深造 缸瓦市教堂

夜校學(xué)習(xí)英語(yǔ)

在老舍的代表作《離婚》中，主角老李的同事張大哥為他找的房子是這樣描寫的：“房子是在磚塔胡同、離電車站近，離市場(chǎng)近，而胡同里又比兵馬司和豐盛胡同清靜一些，比大院胡同整齊一些，最易于住家。”老舍為什么如此熟悉磚塔胡同這一帶？因1921年夏，老舍在缸瓦市教堂居住一年有余，離這里很近。

老舍在兒童圖書(shū)館時(shí)，離西直門內(nèi)大街不遠(yuǎn)的缸瓦市正在辦英文夜校。為充實(shí)自己的生活，老舍報(bào)了名。夜校每周五次，每次兩小時(shí)。老舍幾乎每次必去，勤奮學(xué)習(xí)，英語(yǔ)水平提高很快。他很快和英語(yǔ)夜校的支持人、剛從英國(guó)神學(xué)院畢業(yè)歸國(guó)的寶廣林成了好朋友。他特別佩服寶廣林正在醞釀籌辦的一件大事：將教會(huì)從外國(guó)人手中接過(guò)來(lái)，由中國(guó)人自己辦。老舍不僅佩服，而且很快參與其中。寶廣林請(qǐng)他幫助翻譯文章，還委托他起草改組教會(huì)章程。1922年上半年，老舍在缸瓦市基督教堂領(lǐng)受洗禮，成為教徒。同年7月，老舍起草了《北京缸瓦市中華基督教會(huì)現(xiàn)行規(guī)約》，經(jīng)過(guò)討論，這個(gè)章程被正式采納，約定兩年之內(nèi)教堂經(jīng)濟(jì)上實(shí)行完全自給，一切教會(huì)財(cái)產(chǎn)歸中國(guó)所有。

老舍在缸瓦市教堂結(jié)識(shí)了許多新朋友，其中有許地山、白滌洲，他們后來(lái)成為著名作家、學(xué)者，也都是老舍終生的好友。

經(jīng)寶廣林介紹，老舍還結(jié)識(shí)了在燕京大學(xué)神學(xué)院任教的英籍牧師易文斯。老舍常在業(yè)余時(shí)去燕大跟易文斯學(xué)英語(yǔ)。老舍的熱情、正直、好學(xué)給易文斯留下了深刻印象。當(dāng)英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院要聘請(qǐng)一位教華語(yǔ)的教師時(shí)，易文斯立即推薦了老舍，促成了老舍的英國(guó)之行。

此后，老舍離開(kāi)北京25年。在離開(kāi)北京這些年中，老舍一直和北京有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。他的母親一直住在北京，老舍在山東任教時(shí)，?；乇本┛赐赣H，1936年9月，老舍回北京為母親慶80大壽。

老舍與北師大畢業(yè)的胡絜青，就是在北京相識(shí)、相戀的，并于1931年夏在北京結(jié)婚。他們?cè)谖鲉螆?bào)子街聚賢堂飯莊舉辦了中西合璧的婚禮?；楹?，他們共赴山東。后來(lái)，胡絜青帶著3個(gè)孩子回到了北京，在日寇占領(lǐng)下的北京艱難度日。1943年11月，胡絜青經(jīng)歷千難萬(wàn)苦，攜子女赴重慶與老舍相見(jiàn)。3年后老舍又只身赴美，全家1950年才真正在北京團(tuán)聚。

創(chuàng)作 豐盛胡同

丹柿小院住了16年

老舍的丹柿小院 王晨 繪

1949年12月12日，老舍回到闊別25年的北京，受到隆重的歡迎。因?yàn)榧胰诉€未到京，他被安排住在北京飯店。第二天周恩來(lái)總理就由陽(yáng)翰笙陪同到北京飯店看望老舍。1950年1月4日，全國(guó)文聯(lián)為歡迎老舍歸來(lái)，又在北京飯店舉行了茶話會(huì)。接著，老舍當(dāng)選為北京市文聯(lián)主席、全國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，老舍以高昂的熱情投入了緊張的新生活。

當(dāng)時(shí)，職工都是由單位分配住房，老舍寫作時(shí)怕吵，一次見(jiàn)周恩來(lái)總理時(shí)，他向總理述說(shuō)了在吵鬧聲中寫不出東西的苦衷，請(qǐng)示是否可自己出錢買一個(gè)小院。總理回答說(shuō)：老舍先生需要安靜的寫作環(huán)境，當(dāng)然可以，你買吧，沒(méi)有問(wèn)題。

老舍用自己的稿費(fèi)托朋友在當(dāng)時(shí)東城豐盛胡同10號(hào)買下了一座小院。豐盛胡同南北向，北起大草場(chǎng)胡同，南至燈市口西街。由于西城還有一條更大的豐盛胡同，因而1965年整頓地名時(shí)，東城的豐盛胡同被改稱豐富胡同。

老舍的小院在胡同南口路西，現(xiàn)在是19號(hào)。大門坐西朝東，進(jìn)門后是一座灰磚影壁和兩間小南房，影壁后面是一個(gè)自成體系的小外院，有三處灰頂小房，其中北房?jī)砷g原來(lái)是老舍兒子居住。

進(jìn)北側(cè)門就是院子的主體了。迎面是一座在北京也少見(jiàn)的五彩木影壁，中間是一個(gè)紅色的“?！弊?。里院有北房三間，東西耳房各一間，東西廂房各三間。

老舍搬入前對(duì)小院進(jìn)行了“現(xiàn)代化”改造，安裝了上、下水，鍋爐房與裝有抽水馬桶與澡盆的衛(wèi)生間，使這個(gè)小院既保持了老北京四合院的特色，又能較方便舒適地生活。

老舍愛(ài)花，這個(gè)小院的另一個(gè)特色是種滿了花木果樹(shù)。外院的空地是老舍的花圃，種過(guò)多達(dá)上百盆菊花與大麗花，每當(dāng)秋天菊黃蟹肥時(shí)，他將東屋騰出來(lái)布置成菊花展廳，邀請(qǐng)朋友們來(lái)品蟹賞菊。

里院從西山移栽了兩棵柿樹(shù)，春天柿樹(shù)花開(kāi)時(shí)引來(lái)無(wú)數(shù)蜜蜂，秋天滿樹(shù)橘紅的碩果，令人憐愛(ài)。老舍夫人胡絜清為小院取名“丹柿小院”。

老舍在北京住過(guò)的地方有多處。但除了他的出生地小羊圈胡同外，住的時(shí)間最長(zhǎng)的就是東城豐富胡同19號(hào)。在這個(gè)小院中老舍生活了16年，在西耳房那不大的臥室兼書(shū)房中創(chuàng)作了24部劇本和兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中包括讓他獲得“人民藝術(shù)家”稱號(hào)的話劇《龍須溝》，使他享譽(yù)世界的話劇《茶館》以及未完成的巨著《正紅旗下》。

正當(dāng)老舍處于創(chuàng)作高峰時(shí)，風(fēng)云突變。1966年8月24日，老舍投身太平湖而亡。

太平湖在今積水潭北，原來(lái)是一塊很大的水域，與積水潭相連。上世紀(jì)50年代初，這里的環(huán)境非常糟糕，夏季蚊蠅成群，雨季坑滿塘溢。1958年春，開(kāi)始了整治工程，用了三個(gè)月的時(shí)間，在這里建起一座公園。因?yàn)榇说赜心咸角f，遂定名太平湖公園。上世紀(jì)60年代末，在修環(huán)線地鐵時(shí)，太平湖被填埋了，在其上蓋起了地鐵機(jī)務(wù)段。

老舍的老友茅盾在聽(tīng)到老舍投湖而亡的消息時(shí)，驚呆了，茅盾望了望窗外青天，長(zhǎng)嘆道：“平日見(jiàn)老舍隨和、幽默、開(kāi)朗，想不到還是一個(gè)性格剛烈、自尊極強(qiáng)的人……他自殺在太平湖，顯然是對(duì)這種不公平的無(wú)聲的抗議?！?/p>

補(bǔ)白

老舍離開(kāi)北京的日子

1924至1929年老舍赴英國(guó)五年，在英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院任教。這期間他讀了許多西方文學(xué)名著并開(kāi)始寫作，完成了《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》、《二馬》三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。《老張的哲學(xué)》在1926年《小說(shuō)月報(bào)》第七號(hào)開(kāi)始刊登，第一期上署名舒慶春，刊登第二期時(shí)，改署老舍。從此令人們熟知的作家“老舍”誕生了。

1929年6月他離開(kāi)英國(guó)在歐洲游歷后，從法國(guó)馬賽乘船到達(dá)新加坡。老舍在新加坡華僑中學(xué)教書(shū)一學(xué)期，湊足路費(fèi)后于1930年3月回到上海。1930年4月，老舍回到闊別近6年的北京。但旋即被聘齊魯大學(xué)文學(xué)院教授，赴濟(jì)南任教。在齊魯大學(xué)任教4年后，又轉(zhuǎn)任青島山東大學(xué)國(guó)文系教授，共在山東生活了七年。

這七年是他教學(xué)與創(chuàng)作雙豐收時(shí)期。他創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《貓城記》、《離婚》、《駱駝祥子》，中篇小說(shuō)《月牙兒》、《我這一輩子》等經(jīng)典作品。

1937年11月，老舍只身離開(kāi)濟(jì)南，赴漢口、重慶。整個(gè)抗戰(zhàn)期間，老舍任中國(guó)全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)常務(wù)理事及總務(wù)主任。寫了大量的通俗文藝作品、話劇等，為抗戰(zhàn)奔走呼號(hào)，并發(fā)表重要代表作，長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》。1946年，老舍、曹禺應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院之邀赴美講學(xué)，1949年12月回到北京。