不管承不承認(rèn)，搭著桌面游戲的流行風(fēng)潮一度蔓延整個網(wǎng)絡(luò)，促使全國上下桌游店如雨后春筍般涌現(xiàn)，早在疫情之前就已經(jīng)發(fā)展出線上游戲模式的“狼人殺”，已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年的盛況了。當(dāng)初成為網(wǎng)絡(luò)爆款的游戲綜藝節(jié)目盡管還在辦，但在大眾傳媒范疇內(nèi)已逐漸淡出，“狼人殺”作為一款桌面游戲，逐漸開始回到小眾的位置上。這款歷史悠久的聚會游戲，隨著電子競技主播的廣泛參與和綜藝推廣，以線上app的形式開始走向規(guī)范化；然而它在正式成為一門“競技”游戲項目之后，反而以更快的速度走向沉寂和衰亡——網(wǎng)絡(luò)的流行、線下桌游店的開設(shè)和線上app模式的運營，并沒有讓這個游戲最終以規(guī)?；⒊B(tài)化的態(tài)勢發(fā)展下去。作為近年來走上正規(guī)競技道路的電子競技、桌面游戲中的佼佼者，“狼人殺”的火爆與沉寂宛若一個后現(xiàn)代時期的縮影：絢爛、震顫和轉(zhuǎn)瞬即逝，在迅速被建構(gòu)出一套規(guī)則和結(jié)構(gòu)后，立刻遭遇解構(gòu)，由此作為一項競技項目，短暫的生命力無法被延續(xù)。
將“狼人殺”培養(yǎng)和打造成一款競技游戲項目的資本和推手的動機(jī)，毫無疑問在于認(rèn)為“狼人殺”是一門具備放之四海而皆準(zhǔn)的規(guī)則和邏輯的“邏輯游戲”。這個判斷先入為主，似乎是先驗的：作為“狼人殺”前身的“殺人游戲”等一些聚會派對游戲的核心玩法顯然并非是“邏輯”和規(guī)則，而是參與者的情緒和心理的控制能力，甚至可以追溯到人類最古老的聚會游戲“真心話大冒險”，考驗的是參與者“說謊”和直面自己內(nèi)心想法的能力。
那么，為何“狼人殺”會被放置在“競技游戲”的地位上開啟其大眾流行之路？“狼人殺”究竟生成了何種“邏輯”和結(jié)構(gòu)，這種“邏輯”和結(jié)構(gòu)能夠經(jīng)受住參與者和時間的考驗嗎？資本推手將以“情動”為核心的聚會游戲，轉(zhuǎn)化為以邏輯推演為核心的競技游戲的行徑，仿佛又提醒著我們這個時代無處不在的“神話學(xué)”——我們仿佛可以在“狼人殺”的鼎盛和衰落中，看到獨屬于我們這個時代的科學(xué)主義神話的誕生與破滅。
游戲設(shè)計的基本建構(gòu)：一種敘事嫁接
脫胎于以警察、殺手、平民為主要角色的“殺人游戲”的“狼人殺”，按照桌面游戲或者電子游戲的術(shù)語來說，最早屬于“殺人游戲”的“擴(kuò)展包”或者“DLC”（可下載擴(kuò)展內(nèi)容)，屬于對正主作品的“同人”演繹，因此我們可以看到角色設(shè)置上鮮明的平行嫁接：殺手自然就是隱藏在平民之中，只在半夜變身的“狼人”，警察自然就是能夠調(diào)查出狼人的“預(yù)言家”，廣大平民依然是“平民”。然而，當(dāng)以調(diào)查、破案、相互檢舉為基本敘事模式的“殺人游戲”被轉(zhuǎn)換為頗有魔幻色彩的“狼人殺”的時候，游戲設(shè)計的“嫁接”必須還要完成兩個工作：一，對“狼人”這一魔幻色彩的身份進(jìn)行對應(yīng)的魔幻敘事建構(gòu)；二，對本來非常日常的“夜間發(fā)生兇案，白天嫌疑人互相檢舉，警方調(diào)查兇手”的偵探模式敘事的重新闡釋。針對第一項工作，“狼人殺”開發(fā)出了更加復(fù)雜的魔幻角色系統(tǒng)：手握兩瓶魔藥，可以救人也可以毒死人的“女巫”；可以在被判處死刑后開槍殺死一個人的“獵人”或“白狼王”；可以在半夜阻止狼人殺人的“守衛(wèi)”；可以讓一對情侶同死共生的“丘比特”或“狼美人”，可以當(dāng)面拆穿狼人身份的“騎士”等等——這些角色固然讓“狼人殺”在敘事上更像一個“魔幻游戲”，但最根本的目的也其實就是接下來要提到的第二點：即轉(zhuǎn)換“偵探”敘事，適應(yīng)全新的“獵巫”敘事節(jié)奏。
在“狼人殺”的敘事建構(gòu)里，殺人者是超自然的生物“狼人”，因此理論上是不會在白天露出犯罪破綻的，也因此，游戲去掉了成數(shù)量的“警察”的角色，去除了“殺人游戲”的偵探調(diào)查邏輯，只保留了可以看清身份的一名“預(yù)言家”，以及帶領(lǐng)玩家白天進(jìn)行民主討論的“警長”——這里出現(xiàn)的最重要的轉(zhuǎn)換，即是在“殺人游戲”中理所應(yīng)當(dāng)會發(fā)生的調(diào)查嫌疑人、偵探拷問嫌疑人，嫌疑人互相檢舉的“探案”模式，轉(zhuǎn)換為白天村民召開民主公開的評議大會，互相剖白心跡，由村民公審出“狼人”的“獵巫模式”。
“狼人殺”游戲設(shè)計中最根本的敘事嫁接，即是這種從“嫌疑人排查”到“獵巫公審大會”的敘事模式轉(zhuǎn)換——在偵探結(jié)構(gòu)的敘事范式里，參與者首要的目標(biāo)是“找到兇手”，然而在獵巫公審大會的模式里，參與者首要的目標(biāo)首先是“排除嫌疑，剖明心跡”，爭取公眾信任。也就是說，理論上其實“狼人殺”相較于“殺人游戲”，反而是在擴(kuò)展游戲注重情緒、心理和口才的一面，并沒有對“殺人游戲”原有的基本規(guī)則與邏輯進(jìn)行擴(kuò)充。在“殺人游戲”中，時常出現(xiàn)殺手面對鐵一般的事實辯無可辯的局面，然而在“狼人殺”的世界里，哪怕邏輯已經(jīng)指向必然的暴露，狼人們也有機(jī)會通過公開演說和煽動能力實現(xiàn)翻盤。實際上，相較于立足于當(dāng)代偵探敘事模式的“殺人游戲”，“狼人殺”這個擴(kuò)展包在敘事模式上反而是向更遙遠(yuǎn)的中世紀(jì)推進(jìn)，其對村民白天民主評議、召開公審大會的刻畫，嚴(yán)格遵守中世紀(jì)宗教氛圍下的“獵巫”“宗教裁判”的范式——這種嫁接不僅不是指向規(guī)劃化、體系化的現(xiàn)代性的，反而是指向情緒、心理和動機(jī)主導(dǎo)，模糊，玄妙甚至前現(xiàn)代的。
實際上，當(dāng)“獵巫公審大會”的模式被奠定下來的時候，“狼人殺”一個基本的游戲規(guī)則“陣營合作”則可以被質(zhì)疑：在人人自危的“獵巫”氣氛之下，很難再考慮事實層面上的“陣營合作”——作為一個無辜受害、個人生存遭遇威脅，亟需自救的平民，到底有什么動機(jī)和驅(qū)動力選擇去為“大局”考慮從而不惜犧牲自己？在每天白天的“民主評議會”上，剖明心跡，一心求生也許比分析場上局勢，以大局為重，分析場上局面似乎更加符合玩家角色所具備的“人性”；同樣，明明手握強大的超自然力量的“狼人”們，為何要一邊付出自己的同類可能死去的代價，一邊熱心地參與人類自我組織的會議規(guī)則，甚至也時常為了團(tuán)隊的利益進(jìn)行偽裝和自我犧牲？“狼人殺”游戲得以進(jìn)行的一大前提：“真相（勝負(fù)）比角色的存活重要”，其實在這一游戲敘事的嫁接中是不成立的。
當(dāng)然玩家會覺得，這種元敘事層面的質(zhì)疑沒有意義，作為“殺人游戲”更加有趣和復(fù)雜的“擴(kuò)展包”，正是這一敘事轉(zhuǎn)換所帶來的對參與者語言能力，心理素質(zhì)和情緒表達(dá)更高的要求，促使了“狼人殺”的流行和火爆：也就是說，“狼人殺”的設(shè)計保留了原作“殺人游戲”最基本的邏輯和規(guī)則內(nèi)核，并對游戲進(jìn)行了大量指向玩家情感體驗，擴(kuò)展語言作用的改造，這一改造增強了“狼人殺”的社交和聚會屬性，增強了人與人的交流和對話體驗，使其脫穎而出成為廣泛流行和火爆的桌面游戲翹楚——這一切都和“狼人殺”是不是一個“邏輯游戲”毫無關(guān)系：既然真相和勝負(fù)可以大于生死，那么邏輯和規(guī)則本也就小于情緒和言語。
那么，接下來把“狼人殺”建構(gòu)為一種“邏輯游戲”就略顯荒誕了。
游戲玩法的先驗建構(gòu)：“投機(jī)”成為“規(guī)則”和“霸權(quán)”
以線上app為載體的網(wǎng)絡(luò)“狼人殺”社群普遍存在對“新人”不太友好的情況。作為一個聚會桌面游戲，“狼人殺”本來不該對參與次數(shù)較少的新人有太多要求的，實際上盡管“狼人殺”相較于“殺人游戲”增添了一些規(guī)則，但總體上還是通俗易懂的，任何人都可以迅速掌握并加入游戲——那么，為什么會出現(xiàn)玩家群體普遍“排斥”新人玩家的情況呢？他們的理由似乎“冠冕堂皇”：“這些新人搞不清楚游戲規(guī)則/不遵守游戲規(guī)則”。當(dāng)然，老玩家提到了新人不遵守的“規(guī)則”，并非是如同手球、出界這樣的“基本游戲規(guī)則”，而是“狼人殺”經(jīng)過長年發(fā)展之后，在玩家群體內(nèi)部產(chǎn)生的諸多“潛規(guī)則”。試舉如下幾個例子：
1. 拿到預(yù)言家必須參選警長，并且準(zhǔn)確地向所有玩家通報自己未來兩輪要查驗的對象，兩個對象必須一個是參選警長的，一個是沒有參選警長的。如果預(yù)言家沒有參選警長，或者參選警長的發(fā)言并沒有遵守如上的查驗邏輯，那么，即使其他玩家選擇了狼人當(dāng)警長，也必須是這個預(yù)言家負(fù)起游戲失敗的責(zé)任；
2. 參選警長時可以偽裝自己是預(yù)言家，但一旦你宣稱的查驗對象并未參選警長，則自動失去偽裝的資格，身份要么是真預(yù)言家要么是狼人，如果是好人卻因此被玩家投票出局，必須自己負(fù)責(zé)。
3. 作為女巫第一天晚上必須救人，否則被視為不為好人陣營出力，不尊重自己的底牌，不尊重本場游戲。
4. 如果在白天發(fā)言投票環(huán)節(jié)被投票出局，必須進(jìn)行反駁并分析場上局勢才能被當(dāng)作好人，如果認(rèn)命必然是狼人。
……
諸如此類的規(guī)則不僅必須在游戲過程中得到“遵守”，而更加嚴(yán)苛的是，玩家在游戲中也必須在尊重和認(rèn)同以上這些規(guī)則的基礎(chǔ)上進(jìn)行發(fā)言——一旦有出現(xiàn)反對以上規(guī)則，質(zhì)疑以上規(guī)則的發(fā)言，自然而然會被認(rèn)為“發(fā)言不好”，身份立刻被全場做低。無數(shù)剛剛加入游戲的新玩家其實對這些內(nèi)部的“潛規(guī)則”基本一無所知，就算有所了解也僅僅將其當(dāng)作參考而不會亦步亦趨，也時常發(fā)表質(zhì)疑此類規(guī)則的言論；而一旦在游戲中出現(xiàn)了這類“不遵守規(guī)則”的新人玩家，其他玩家對此的反應(yīng)是非常負(fù)面的。這些新人會被認(rèn)為蓄意破壞了他人的游戲體驗，因此被批判、指責(zé)甚至辱罵似乎都是“理所應(yīng)當(dāng)”的。這樣的場景在“狼人殺”多年的發(fā)展中不斷上演，戾氣始終如烏云般遮蔽在所有玩家的頭頂，甚至在不少人看來，這種“潛規(guī)則”對新人玩家的“霸權(quán)”，是“狼人殺”不復(fù)當(dāng)年之火爆的重要原因。
這些花樣繁多的“潛規(guī)則”為何會產(chǎn)生？理論上來說，這本質(zhì)是“狼人殺”玩家經(jīng)過長年的游戲體驗后的一種“投機(jī)行為”：因為在玩家看來，只有遵守這些規(guī)則，好人陣營才有贏面。這些所謂的潛規(guī)則本質(zhì)都是一種“趨利避害”的經(jīng)驗概括：預(yù)言家擔(dān)任警長可以讓最能看清局勢的好人掌握好人陣營的最高票數(shù)，從而在投票環(huán)節(jié)中占據(jù)優(yōu)勢，因此預(yù)言家必須爭取警長；因為第一天晚上狼人自殺的概率極低，所以女巫第一天晚上救人是對好人陣營利益最大的選擇，因此女巫必須救人；偽裝身份的玩家容易造成其他玩家的迷惑，因此設(shè)定一條“紅線”，突破這道“紅線”的玩家必須付出代價；因為被投票出局的人最好能說清自己的身份來協(xié)助好人陣營分析局勢，因此“認(rèn)命”是一種絕對不被允許的行為……
而其實，這些潛規(guī)則最終都指向一個核心目標(biāo)：就是排除游戲過程中的一切其他干擾因素，保證游戲的核心沖突點在于對“真預(yù)言家”的分辨，確保游戲以“符合邏輯”的理性情態(tài)進(jìn)行下去。一旦有玩家在游戲中并不“趨利避害”，不以個人角色的陣營利益為驅(qū)動，那么游戲很容易陷入到敵我不明，矛盾不清的混亂之中，從而破壞所有人的游戲體驗——但這一邏輯的問題在于，這些規(guī)則的“設(shè)定”并非簡單明了，對于不少剛剛加入游戲的新人來說，并不能鮮明地建立這些規(guī)則與“尊重游戲，尊重自己角色利益”之間的聯(lián)系。大多數(shù)玩家當(dāng)然是尊重自己的角色底牌的，但在這些繁瑣而潛藏的規(guī)則實在是太“防不勝防”了，他們很容易做出在老玩家看來“破壞游戲體驗”的行為，因此造成了大量不可調(diào)和的矛盾沖突；根本在于，明明一個具有無限發(fā)展可能的游戲，為何要被這些“好人獲勝概率最大”的“經(jīng)驗之談”所束縛？誠然，如果拋棄這些規(guī)則，狼人獲勝的概率可能會大大提升，但難道這個游戲最重要的目標(biāo)是勝負(fù)嗎？這些被“先驗建構(gòu)”出來，本質(zhì)只是對勝利的一種“投機(jī)”的規(guī)則的大行其道，實際上是在不斷呈現(xiàn)一種潛藏著的意識形態(tài)運作：即“狼人殺”必須、也永遠(yuǎn)要是一個“邏輯游戲”。
在這些“先驗建構(gòu)”出來潛規(guī)則的影響下，實際上作為一個社交派對游戲的“狼人殺”已經(jīng)基本被剔除了參與者情緒、心理和語言能力的成分，而呈現(xiàn)如下這樣的機(jī)械狀態(tài)：所有人只發(fā)表和自己能否取得勝利有關(guān)的發(fā)言，然后在所有人都發(fā)言得體的情況下，最終失敗的一方必然是因為發(fā)言中出現(xiàn)了不符合規(guī)則和邏輯的漏洞，從而被其他玩家敏銳地捕捉到，從而分出勝負(fù)雙方——這也是很多玩家在強調(diào)“狼人殺”是一個“邏輯游戲”的同時，也強調(diào)這是一個“發(fā)言游戲”的原因：在他們非常理想的游戲狀態(tài)之中，游戲的勝負(fù)只取決于你的發(fā)言是否符合“趨利避害”的原則。你的發(fā)言滴水不漏，那么哪怕你身為狼人，獲勝也是應(yīng)得的；如果你的發(fā)言不符合這一原則，那么無論你是否是好人，失敗都在所難免，也必須為游戲的失敗而負(fù)責(zé)。
這是一種將本可以多元發(fā)展，充分展現(xiàn)參與者的自由度和不同性格，以參與者獲得的樂趣為第一要旨的派對游戲，轉(zhuǎn)換為有直接而清晰的規(guī)則、以參賽者對游戲規(guī)則的遵守程度作為評判方式的“競技項目”的過程：將“狼人殺”打造為一個“邏輯游戲”的辦法非常簡單，就是將一切超出原有邏輯的玩法和行為都判定為“非法”。一切變化和樂趣都不再重要，作為一個能夠被推廣的“競技項目”，只要以判斷參與者的發(fā)言是否遵守規(guī)則來判斷勝負(fù)即可——就像足球的規(guī)則只是球要越過門線那樣，這些“先驗規(guī)則”的誕生，指向了將“狼人殺”收編并規(guī)整為一項適用于當(dāng)代商業(yè)發(fā)展需求的競技體育的目標(biāo)——一種將多元化為整一，生成轉(zhuǎn)換為停滯，粗糲轉(zhuǎn)化為精細(xì)，選擇改為獨占的現(xiàn)代性霸權(quán)運作。
“邏輯游戲”的內(nèi)在斷裂和“科學(xué)主義神話”
我們似乎可以非常準(zhǔn)確地批判將“狼人殺”改造為競技類項目的這一“現(xiàn)代性霸權(quán)運作”背后的弱點：首當(dāng)其沖令人遺憾的事實之一是，如果將“狼人殺”的競技元素和勝負(fù)關(guān)系單獨提取出來，以玩家是否符合“趨利避害”的潛規(guī)則進(jìn)行發(fā)言作為評判標(biāo)準(zhǔn)的話，這樣的競技比賽似乎并不“好看”，觀賞性欠佳。回顧這幾年來各大網(wǎng)絡(luò)平臺組織的“狼人殺”節(jié)目我們可以發(fā)現(xiàn)，競技性較強的比賽要么是選手過于出色，在大多數(shù)觀眾還未看清局勢的情況下迅速分出勝負(fù)；要么是攻守雙方多輪發(fā)揮都毫無破綻，進(jìn)入只能依靠直覺和盲目猜測的“深推”局面，場面雖然焦灼緊張但也無趣，甚至一局長達(dá)2、3個小時，毫無節(jié)目效果可言。而這些綜藝節(jié)目所能留下的“經(jīng)典名局”，往往都基于玩家的重大失誤以及未按照“潛規(guī)則”操作所造成的混亂和詭異的局面——實際上，將“狼人殺”改造成直接與勝負(fù)相關(guān)的競技項目的目標(biāo)，與將“狼人殺”比賽錄制為節(jié)目效果精彩的綜藝就是矛盾的，這兩大訴求之間就是斷裂的。如果玩家專注于競技和勝負(fù)，比賽就不可能好看；與之相反的是，哪怕玩家失誤百出，甚至完全不按照“潛規(guī)則”操作，卻能夠創(chuàng)造出意想不到的節(jié)目效果。長此以往下去，本來為了推廣“狼人殺”競技的綜藝節(jié)目又會被“資深”的“狼人殺”玩家所鄙夷、拋棄，而為了解決這一問題又導(dǎo)致了綜藝節(jié)目的錄制更加注重觀賞性不強的競技維度——節(jié)目越來越不好看，觀眾對“狼人殺”的熱情越來越低，惡性循環(huán)永遠(yuǎn)不會停止。
為什么一個競技項目在剛剛被投放入轉(zhuǎn)播和綜藝節(jié)目錄制的時候，就能出現(xiàn)如此鮮明的受眾層次斷裂？這恐怕必須追溯到將“狼人殺”作為“邏輯游戲”這一邏輯的內(nèi)在斷裂。如前文所述，在“獵巫公審大會”的敘事模式下，任何角色和參與者都不可能以整體陣營的勝負(fù)為重，也不可能主動為大局做出犧牲：換句話說，在這樣“生死存亡”的危急之下，要求每個人都嚴(yán)格遵守規(guī)則，純粹以單一“理性”行事幾乎是不可能的?！袄侨藲ⅰ弊鳛橐粋€本身就是為了增強玩家對情緒和心理的控制，考驗玩家對駕馭語言的能力的“殺人游戲”“擴(kuò)展包”，采取了如同中世紀(jì)“廣場演講”“獵巫審判”的設(shè)計形式，它一切建構(gòu)的基礎(chǔ)都是指向前現(xiàn)代的：那么，在這樣的敘事環(huán)境下侈談“純粹的理性判斷”和“邏輯”，恐怕正暴露了游戲玩法與游戲內(nèi)在建構(gòu)在設(shè)計層面上的認(rèn)識斷裂：面對一個必須依靠言語修辭、情緒控制和心理素質(zhì)來確保流程運行的游戲，如果所有參與者都如機(jī)器人般尊崇一個并不堅固、并不完全值得依靠的固定邏輯的話，那么這種“邏輯游戲”的可玩性和觀賞性都可想而知。
更值得注意的是，在玩家們通過“趨利避害”總結(jié)出一套有助于好人陣營獲勝的“潛規(guī)則”之后，這類規(guī)則潛移默化地實現(xiàn)了對游戲本身的塑型和規(guī)訓(xùn)，也推而廣之，實現(xiàn)了老玩家對新手玩家的控制與規(guī)訓(xùn)。本來打法豐富，局面多變的“狼人殺”，被規(guī)訓(xùn)為雙方對跳預(yù)言家的賭博游戲，淪為以猜測誰真誰假為唯一目標(biāo)，以發(fā)言好壞來評判一切的“競技項目”——不少“狼人殺”愛好者沉迷其中的同時，也借此自重，以向新玩家介紹名詞、規(guī)則與打法為名，從而實現(xiàn)對新手玩家強烈的控制欲望，這種對“潛規(guī)則”偏執(zhí)的堅持，最終指向的甚至是法西斯式的對他者心靈的徹底規(guī)訓(xùn)——很多不符合“潛規(guī)則”的玩法遭到指責(zé)、謾罵甚至攻擊，這不僅造成了“狼人殺”玩家圈內(nèi)部不正常的敵意氛圍，讓越來越多的玩家選擇離開，讓游戲因為玩法的單一，失去剩余無幾的競爭力，更徹底展現(xiàn)了單一性的社會思潮對人性自由發(fā)展所帶來的難以抹除的負(fù)面。
我們所遇到的問題是，似乎有一雙看不見的，同時代表玩家和資本的“看不見的手”，在虛無縹緲的空中樓閣中，構(gòu)建出一種“先驗”的“狼人殺”比賽標(biāo)準(zhǔn)，創(chuàng)造這是一個“邏輯游戲”的神話，實際上這套標(biāo)準(zhǔn)無論是從外在設(shè)計還是內(nèi)在規(guī)劃上，都存在上個世紀(jì)以來的“科學(xué)主義神話”的機(jī)械性：對“理性”和“邏輯”毫無質(zhì)疑的崇拜，對多元現(xiàn)狀的忽視和抹除，對規(guī)范和整一的極致訴求，從而勾勒出一種烏托邦般的技術(shù)主義“未來幻景”。
如今重新評估“狼人殺”這款游戲，我們必須回歸到其派對、聚會游戲的人情本質(zhì)，回歸其自由而多元的游戲設(shè)計內(nèi)核，回到真正可以“解放”人類思維的情感和語言范疇——盡管對世間萬物進(jìn)行先驗的科學(xué)主義結(jié)構(gòu)判斷的“科學(xué)主義”似乎在21世紀(jì)的學(xué)術(shù)領(lǐng)地已經(jīng)絕跡，但它似乎依然“很有精神”地活躍于大眾文化意識之中，并且與資本、消費主義合謀，繼續(xù)創(chuàng)造著如“狼人殺”一般的社會神話：
對此，我們只有保持警覺，保持擁有一顆敏感而共情的心靈。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 