最近一段時(shí)間,國(guó)家提倡“光盤行動(dòng)”。筆者孩子所在的小學(xué)積極響應(yīng),中午飯要求同學(xué)們量力取餐,如果一個(gè)班里有幾個(gè)小朋友剩飯?zhí)?,可能影響期末評(píng)選優(yōu)秀班集體……對(duì)于我家這樣一向注重生活節(jié)儉,從不浪費(fèi)糧食的家庭來(lái)說(shuō),孩子并沒(méi)有覺(jué)得絲毫不適,但她身邊也確實(shí)有些同學(xué)覺(jué)得吃個(gè)飯都要被“管束”,礙手礙腳的很不舒服。孩子回來(lái)跟我一說(shuō),我跟她講,其實(shí)中國(guó)十幾億人口都能吃飽飯,只是最近四十年才逐漸實(shí)現(xiàn)的事情,她十分吃驚,不能相信。
但這也真的是事實(shí),在中國(guó)幾千年的漫長(zhǎng)歷史上,能實(shí)現(xiàn)全民吃飽飯的年份,加起來(lái)恐怕也沒(méi)有幾百年,由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力低下和自然災(zāi)害造成的遍地餓殍和“人相食”才是歷史的常態(tài),只是生活在盛世中的人們過(guò)于健忘,有意或無(wú)意地將其拋之腦后罷了,往往剛抵溫飽就欣羨起石崇王愷之流……好在儒家思想倡導(dǎo)“與其奢也,寧儉”,才讓我們?cè)诠糯P記中,經(jīng)??梢钥吹角骞倜紓兎磳?duì)鋪張浪費(fèi),厲行勤儉節(jié)約的身影,雖然他們的以身作則并不能從根本上影響當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣,但千載之下,仍然能讓后人感佩不已。
一、“于青菜”和“湯拒雞”
所謂盛世,往往是由儉而起,由奢而敗,創(chuàng)業(yè)的君主宵衣旰食、殫精竭慮,像漢文帝那樣“常衣綈衣,所幸慎夫人,今衣不得曳地,幃帳不得文繡,以示敦樸,為天下先”,方能為后代積攢家業(yè),“是以海內(nèi)殷富,興于禮義”。隋文帝楊堅(jiān)、宋太祖趙匡胤、明太祖朱元璋也莫不如此。正所謂上行之,下效之,往往在這樣的政治家主政的時(shí)代,朝廷上能涌現(xiàn)出一大批崇尚節(jié)儉的高級(jí)官員。
康熙年間就是如此,如于成龍、湯斌等名臣,皆以勤儉節(jié)約而名動(dòng)朝野。
陳康祺在《郎潛紀(jì)聞二筆》中寫道:“國(guó)朝賢臣,必以于清端為清廉第一。”“清端”是于成龍的謚號(hào)。筆記中記載,他由江防遷閩臬時(shí),上船之前,讓人先去買一堆蘿卜來(lái),人們笑而不解:“賤物耳,何多為?”于成龍說(shuō):“我沿途供饌,賴此矣。”在任兩江總督期間,他每天下飯只吃些青菜,絕無(wú)酒肉,當(dāng)?shù)匕傩战o他取外號(hào)叫“于青菜”。仆從想喝茶都沒(méi)錢買,只好把署衙后院的一棵大槐樹的葉子摘下來(lái)泡水喝,時(shí)間一長(zhǎng)“樹為之禿”。據(jù)說(shuō)這種“日食粗糲,佐以菜把”的飲食還算是好的,趕上饑年,于成龍率先以“屑糠雜米為粥”,吃得甚至比饑民還差。后來(lái)他的大兒子要回老家,他搜羅了半天,實(shí)在找不出一點(diǎn)兒值錢的東西供兒子路上之用,恰好廚房里有一只腌鴨,便切了一半讓他帶在路上吃。結(jié)果民間傳出了“于公豆腐量太狹,長(zhǎng)公臨行割半鴨”的歌謠——想想兩江總督這一封疆大吏的官場(chǎng)地位和于成龍給自己及家人的“待遇”,真讓人感慨萬(wàn)千。
《郎潛紀(jì)聞二筆 三筆》
清代筆記《名人趣史》中記湯斌任江寧巡撫時(shí),“行李蕭然如寒士”,每天吃的無(wú)非是些“菜韭”。有一天他看家中賬簿,見府中買了兩只雞,十分吃驚,把管事的叫來(lái)問(wèn):“我來(lái)到此地后,從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)雞,這兩只雞是誰(shuí)買的?”管事的回復(fù)說(shuō)是公子買的,湯斌大怒,立刻把兒子叫來(lái)說(shuō):“你覺(jué)得吳中的雞肉比河南的便宜(湯斌祖籍河南),就可以隨便花錢買來(lái)吃嗎?你要想吃雞,就回老家去,不要再跟在我身邊了!”然后嚴(yán)肅地教訓(xùn)兒子說(shuō),吃雞本是小事,但自古“惡有士不嚼菜根,而能作百事者哉”?身為朝廷大員的兒子,“不知世間艱苦,動(dòng)講豪華”,不肯磨練心性,將來(lái)怎么能做大事!
說(shuō)真的,從這段筆記來(lái)看,湯斌之子只不過(guò)是偶爾吃了兩只雞,就落一個(gè)“動(dòng)講豪華”的評(píng)價(jià),也真能笑煞當(dāng)今的無(wú)數(shù)官二代和富二代,但湯文正本就是真理學(xué),對(duì)自己和家人要求嚴(yán)苛,并非虛偽和矯情。《碑傳集》寫他春天經(jīng)常挖些野生的薺菜,“脫粟羹豆,與幕客對(duì)飯”,每餐寒素而安之若素。他離任時(shí),“不增一物于舊,惟廿一史,則吳中物”,他還很不好意思地承認(rèn),是因?yàn)椤皡侵袃r(jià)廉,故市之”——這卻也是書生本色:雞肉,吳地比河南價(jià)廉,可以不吃;書籍,吳地比河南價(jià)廉,卻不能不買。
《碑傳集》
二、“炒里脊”和“烹駝峰”
康雍兩代人的勵(lì)精圖治之后,遂有乾嘉之盛,但諸如和珅之類的貪蠹“引領(lǐng)”的奢靡之風(fēng),也由此抬頭。雖然后來(lái)有宣宗這樣“或思食一物,而知其價(jià)甚昂,則止而不索”的皇帝躬行節(jié)儉,但整個(gè)社會(huì)的富裕階層仍然是斗富比闊,以浪費(fèi)為能事——這一點(diǎn)在飲食上,體現(xiàn)得特別明顯。薛福成在《庸盦筆記》中記錄道光年間南河河道總督、道員及廳汛各官享用的幾道名菜,可見一斑。
《庸盦筆記》
比如一道炒豬肉里脊,味道非常精美,有一食客在席間上廁所,看到有數(shù)十只死豬橫七豎八地躺在地上,不知道這是怎么回事,廚師說(shuō):那一盤炒里脊的“取材”就是這數(shù)十頭豬脊背上的一小條肉。具體做法是:把這些豬關(guān)在屋子里,每個(gè)人手拿一根竹竿追著打,豬便哀號(hào)著瘋狂奔跑,一直被追打而死,這時(shí)趕快將其脊背上的一條肉取下,“亟劃取其背肉一片,萃數(shù)十豚,僅供一席之宴”——原來(lái)豬快要被追打而死的時(shí)候,全身的營(yíng)養(yǎng)精華都會(huì)集中到背脊上,“割而烹之,甘脆無(wú)比”,而其余的肉都會(huì)變得腥臊難吃,只能扔到河溝里去??腿寺犃诉B連搖頭,以為浪費(fèi)太甚,廚師笑道:“我到這里才幾個(gè)月,親手打死的豬都有幾千頭,取過(guò)背脊上的肉后,剩下的棄之如螻蟻,這數(shù)十頭豬算得了什么??!”
還有一道菜是烹駝峰:“選壯健駱駝,縛之于柱,以沸湯灌其背立死,其菁華萃于一峰,而全駝可棄。”而每一頓宴席“所需不下三四駝”。更有一種魚羹,“取河鯉最大且活者,倒懸于梁,而以釜熾水于其下,并敲碎魚首,使其血滴入水中,魚尚未死,為蒸氣所逼則擺首搖尾,無(wú)一息停。其血益從頭中滴出,比魚死,而血已盡在水中,紅絲一縷連綿不斷。然后再易一魚,如法滴血,約十?dāng)?shù)魚,庖人乃撩血調(diào)羹進(jìn)之”。但為了做這道菜而宰殺的十幾條鯉魚,就都直接扔掉了。
如此腐敗浪費(fèi),河道總督和他的屬員們的治河成就又如何呢?薛福成在《庸盦筆記》中咬牙切齒地罵道:“國(guó)家歲糜巨帑以治河,而曩者頻年河決更甚于今日,竭生民之膏血,以供貪官污吏之驕奢淫僭,天下安得不貧苦?!”
更加可怕的是,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后國(guó)事艱難,民亂和災(zāi)荒此起彼伏,像“丁戊奇荒”這樣動(dòng)輒餓死百萬(wàn)人的可悲事件絕不鮮見,但在腐敗官員和特權(quán)階層中,奢靡浪費(fèi)之風(fēng)不減反增。著名記者黃遠(yuǎn)生在《時(shí)報(bào)》上記載,總理各國(guó)事務(wù)衙門的一個(gè)普通的廚子“聲勢(shì)浩大,家產(chǎn)宏富,其所管家產(chǎn),有民政部街之高大洋房一幢,有萬(wàn)牲園之宴春園,有石頭胡同中之天和玉,皆京中之巨觀也”。他是憑什么積累下如此巨資的呢?原來(lái)是總理衙門“最稱闊綽”,“司官既貴倨已甚,輒顰蹙謂衙門飯不能吃,故常家食而后上署,于是此等飯銀為廚子中飽一半”。也就是說(shuō)總理衙門的司員嫌衙門里的飯難吃,所以都在家吃完再上班,但司員額定的飯銀照交,成了廚子們的囊中之物。那么那些做好的飯菜怎么樣了呢?“暴殄既多,酒肉皆臭,于是廚子乃畜大狗數(shù)十匹于外務(wù)部中而豢養(yǎng)之”,統(tǒng)統(tǒng)成了狗糧。
在這種局面下,朝廷仍有仁人志士堅(jiān)持節(jié)儉,就顯得更加難能可貴。
三、“吃一碗”和“天下儉”
晚清名臣中,有兩個(gè)人都因勤儉節(jié)約而在清代筆記中被大書特書,一是湘軍水師的創(chuàng)辦者,與曾國(guó)藩、左宗棠、胡林翼并稱中興四大名臣的彭玉麟;一是曾任戶部尚書和軍機(jī)大臣、素有“救命宰相”之稱的著名財(cái)政學(xué)家閻敬銘。
《南亭筆記》寫彭玉麟“力崇儉樸,偶微服出,布衣草履狀如村夫子”,他飲食上倡導(dǎo)粗茶淡飯,“每餐只咸鴨卵一枚,豆芽菜少許”,他喜歡吃辣椒和豆豉,對(duì)大魚大肉從來(lái)就沒(méi)有什么興趣,每次到友人那里,“見珍饌必蹙額,終席不下箸”。他治軍甚嚴(yán),自己如此,對(duì)部下的要求也是如此,每次他帶著差弁一起赴席時(shí),“差弁環(huán)立于后不敢須臾離”,必須要主人反復(fù)提出讓他們也用餐,并說(shuō)清楚只是普通的飯菜,彭玉麟才板起面孔說(shuō):“只許吃一碗?!庇幸淮?,一個(gè)朋友到彭玉麟家中做客,恰是年關(guān)歲尾,只見他“衣繭綢袍,加老羊皮外褂,已裂數(shù)處”。彭玉麟特地到后院子里采摘了些自己種植的蔬菜炒了,請(qǐng)朋友吃飯,餐桌上還加了一盤肉,吃完告辭,曉事的人告訴那位朋友:“此公優(yōu)待君也!”
《南亭筆記》
彭玉麟曾任兩江總督兼南洋通商大臣,是當(dāng)時(shí)一等一的“肥差”,而在此任上他始終清廉,“飲食服御一從儉約”?!秹靥熹洝酚涊d,他晚年飲食“屏肉食,每食則白菜一盂,椒乳一器爾”,時(shí)人說(shuō)他“以寒士始以寒士終”,聽來(lái)凄愴,但實(shí)在令人有頂天立地之觀感。
同樣身居要職而以清剛自許的,還有一個(gè)閻敬銘。閻敬銘掌管戶部時(shí),以卓越的理財(cái)才能整頓度支、鏟除積弊,使大清國(guó)庫(kù)重新充盈,但他“性喜樸質(zhì)”,經(jīng)手款項(xiàng)不計(jì)其數(shù),自己的生活卻相當(dāng)儉樸?!肚灏揞愨n》上說(shuō)他“所御肴饌極粗惡”。有一次他招待新任學(xué)政來(lái)家里吃飯,“所設(shè)皆草具,中一碟則為干燒餅也”,閻敬銘吃得津津有味,新學(xué)政終席不下一箸,只說(shuō)自己不餓,閻敬銘再三請(qǐng)他吃點(diǎn)兒,“勉盡白飯半盂”。離開閻敬銘的家后,新學(xué)政大發(fā)牢騷:“此豈是請(qǐng)客,直祭鬼耳!”
《南亭筆記》上記載,慣例,軍機(jī)大臣退朝后到軍機(jī)處辦事時(shí),“茶房供點(diǎn)心兩色”。閻敬銘入直后,裁減宮中各項(xiàng)開支,“首裁點(diǎn)心錢”,結(jié)果軍機(jī)大臣們退朝后,來(lái)到軍機(jī)處,一個(gè)個(gè)餓得饑腸轆轆,閻敬銘則“于袖中出油麻花、僵燒餅自啖”,其他大臣面面相覷,知道這項(xiàng)公家的便宜從此是占不成了。
閻敬銘的節(jié)儉之風(fēng),在他的門生身上也得到了傳承,《藥裹慵談》寫其門生李用清在蘇州當(dāng)官時(shí),聽說(shuō)有家熏臘店鹵鍋外圍之面餅,價(jià)廉而味美(鹵鍋上用蒸桶,圍上一圈面餅,鹵肉汁可以漬入,鹵鍋熱而餅亦熟),在當(dāng)?shù)厥悄切┏圆黄鹑庥窒雵L些肉味的窮人才吃的。但李用清去吃了一次,覺(jué)得挺不錯(cuò)的,就跟中丞衛(wèi)榮光一起,經(jīng)常去店里吃,把那里當(dāng)成食堂,被蘇州人傳為笑柄。
李用清為官清正,丁戊奇荒時(shí),被閻敬銘調(diào)去協(xié)助賑災(zāi),《清史稿》上說(shuō)他“騎一驢周歷全境,無(wú)間寒暑,一仆荷裝從,凡災(zāi)情輕重、食糧轉(zhuǎn)輸要道,悉紀(jì)之冊(cè)”,為救災(zāi)做出了很大的貢獻(xiàn)。后來(lái)在各地為官時(shí),他始終注意拓荒溉田,為災(zāi)年做糧食儲(chǔ)備,很有遠(yuǎn)見。當(dāng)貴州巡撫時(shí),他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)匕傩丈钸^(guò)于窮苦,認(rèn)為改變這種境況的首要在于禁止奢靡,提倡儉樸,因此以身作則,以至于得了個(gè)“天下儉”的綽號(hào),也正是在他興農(nóng)利、除積弊的努力下,貴州的庫(kù)帑倉(cāng)儲(chǔ)都大有所增。
“一粥一飯當(dāng)思來(lái)之不易,半絲半縷恒念物力維艱”,《朱子家訓(xùn)》中的這句名言,世人皆以為要求,其實(shí)乃是砥礪。