劉慶邦《心事》：底層愛(ài)情故事

最近，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、作家劉慶邦出版了最新的短篇小說(shuō)集《心事》。

《心事》在其作品中是一個(gè)特別的策劃，劉慶邦介紹，這本書收錄了他在四十年間寫的22篇愛(ài)情小說(shuō)，也是他半生所觀察到的愛(ài)情故事和對(duì)愛(ài)情的思考與理解。最近舉辦的“生活大霧，愛(ài)就是能見度——《心事》新書發(fā)布會(huì)”中，劉慶邦對(duì)新書進(jìn)行了分享。

劉慶邦

劉慶邦，1951年12月生于河南沈丘，現(xiàn)為中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)主席，北京作家協(xié)會(huì)副主席。著有《斷層》《遠(yuǎn)方詩(shī)意》《平原上的歌謠》等九部長(zhǎng)篇小說(shuō)；短篇小說(shuō)《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《神木》《啞炮》分別獲第二屆和第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)其小說(shuō)《神木》改編的電影《盲井》獲得第五十三屆柏林電影藝術(shù)界“銀熊獎(jiǎng)”。

發(fā)布會(huì)中，劉慶邦談及，如同之前的作品一樣，他持續(xù)關(guān)注礦工的愛(ài)情?！斑@本書也收入了大量礦工的愛(ài)情小說(shuō)，我說(shuō)生活是礦井，愛(ài)是礦燈。通過(guò)礦燈指出一線光亮，我們才有了溫暖?！?/p>

評(píng)論家賀紹俊認(rèn)為，劉慶邦能在一個(gè)老掉牙的故事上翻唱新曲，并唱出新穎別致的韻味來(lái)，就因?yàn)樗軐趧?dòng)作為一種審美對(duì)象。在他以往的生活記憶里，翻檢出勞動(dòng)所帶來(lái)的幸福感，進(jìn)而帶著這種幸福感來(lái)講述故事。

《心事》書影

“我把礦工稱為一個(gè)特殊的生態(tài)群體”

劉慶邦長(zhǎng)期以來(lái)都在描摹礦工，在他看來(lái)每個(gè)人的寫作都要寫自己最深切的生命體驗(yàn)?！拔以诿旱V生活了九年，對(duì)煤礦的生活比較熟悉。我在農(nóng)村長(zhǎng)到19歲，在農(nóng)村當(dāng)過(guò)農(nóng)民。我寫兩方面比較多，一個(gè)是農(nóng)民，一個(gè)是礦工。寫農(nóng)民的生活被雷達(dá)老師稱為‘季風(fēng)’，我寫礦上的生活被雷達(dá)老師概括為‘地火’。比較起來(lái)，我在當(dāng)農(nóng)民的時(shí)候，農(nóng)民的生活已經(jīng)比較艱難、困苦，到了煤礦以后，礦工跟農(nóng)民的生活比較起來(lái)應(yīng)該說(shuō)更沉重，我稱它像‘煉獄’一樣的經(jīng)歷，所以我會(huì)長(zhǎng)期持久地寫煤礦?！?/p>

“我兼職中國(guó)煤礦協(xié)會(huì)主席，還有機(jī)會(huì)經(jīng)常到煤礦去，跟礦工保持緊密的聯(lián)系。此外，我割舍不開與煤礦的一種情感。所以煤礦生活我還會(huì)持續(xù)寫下去。聽說(shuō)煤埋藏越深越純，發(fā)熱量越來(lái)越大，我就是在礦井里繼續(xù)深入開掘，希望自己像采煤一樣，寫出來(lái)的小說(shuō)也是越來(lái)越純，發(fā)熱量越來(lái)越大，自己的期望是這樣?！眲c邦說(shuō)道。

煤礦系統(tǒng)近年來(lái)涌現(xiàn)出非常多優(yōu)秀的作家，劉慶邦認(rèn)為這和煤礦的整個(gè)環(huán)境、生活有關(guān)系，“我把礦工稱為一個(gè)特殊的生態(tài)群體。他們特殊在哪兒？他們要在地底下，在黑暗中勞作，見不到陽(yáng)光，呼吸不到新鮮空氣，每天面臨著生命的危險(xiǎn)，這樣形成了他生態(tài)群體的特殊性。文學(xué)總是跟大自然抗?fàn)幝?lián)系，礦工跟大自然抗?fàn)幪貏e嚴(yán)酷?！?/p>

劉慶邦說(shuō)，“煤礦總是要表達(dá)男女之間的關(guān)系，礦山恰恰就缺少女人，礦工對(duì)于女人特別渴望。還有文學(xué)總是要表現(xiàn)生和死，礦山的生活離死亡特別近，和死亡打交道特別多。這些就構(gòu)成了得天獨(dú)厚。你對(duì)哪方面題材得天獨(dú)厚，我認(rèn)為礦工是得地獨(dú)厚，地特別厚，厚到幾百米，泥一層、水一層、沙一層等等，煤礦的礦工是得地獨(dú)厚。后來(lái)很多知青到煤礦參加工作，他一下改變了礦工的結(jié)構(gòu)。過(guò)去很多礦工大多數(shù)是不識(shí)字的，很多文盲。進(jìn)去一批知青之后，特別是老三屆，我們這一批，不甘心只做煤，不甘心只做體育勞動(dòng)，不甘心這種外在生活，他還希望有內(nèi)在生活，希望還有精神生活，于是拿起筆來(lái)搞創(chuàng)作。”

學(xué)者張頤武認(rèn)為，劉慶邦似乎無(wú)心把自身作為一個(gè)特殊的能指卷入文學(xué)的浪潮之中，他似乎遠(yuǎn)離任何運(yùn)動(dòng)和潮流，他安然地處于文學(xué)的邊緣之處，但他卻又是無(wú)法忽略和抹殺的“邊緣”，是活躍的、不斷參與、見證、化解和重組著文學(xué)的活動(dòng)。劉慶邦用他平易的講述和自我指涉的智慧，提供了一種特具本土性的敘事方式。

改編成電影《盲井》：真正展現(xiàn)了中國(guó)底層的現(xiàn)實(shí)

由王寶強(qiáng)主演，根據(jù)劉慶邦的小說(shuō)《神木》改編的電影《盲井》獲得了第五十三屆柏林電影藝術(shù)界“銀熊獎(jiǎng)”，這也使得《神木》成為劉慶邦最廣為人知的小說(shuō)。

《盲井》劇照

談及《神木》改編的幕后花絮，劉慶邦說(shuō)《神木》來(lái)源于一篇報(bào)道，“當(dāng)時(shí)我在中國(guó)煤炭報(bào)工作，我當(dāng)副刊部主任，我們有一個(gè)記者寫一個(gè)報(bào)道，這個(gè)報(bào)道題目叫《慘無(wú)人道的殺戮》。這種報(bào)道反映了中國(guó)非常嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，就是對(duì)金錢的追求，扭曲了人的心靈，大魚吃小魚，完全變成弱肉強(qiáng)食的叢林法則，特別讓人心痛。這種情況下，看了報(bào)道不夠，我想把它寫成小說(shuō)，讀者面更大，影響也更大一些。我也曾專門寫文章講從真實(shí)到虛構(gòu)的這個(gè)過(guò)程?！?/p>

劉慶邦談了很多關(guān)于電影改編的細(xì)節(jié)：“導(dǎo)演叫李楊，他看了這個(gè)小說(shuō)想拍成電影，他當(dāng)時(shí)正在德國(guó)學(xué)導(dǎo)演，他找到我說(shuō)想拍成電影。他說(shuō)我還是一個(gè)學(xué)生，沒(méi)有錢。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我對(duì)他當(dāng)時(shí)能不能拍好也不抱很大希望，我說(shuō)你就拍著玩兒吧，轉(zhuǎn)讓費(fèi)就是一萬(wàn)塊錢。給他以后，他就開始拍，找到的演員是王寶強(qiáng)。王寶強(qiáng)這時(shí)候是一個(gè)北漂少年，成天在北京電影制片廠門口坐著等，等能不能演一個(gè)群眾演員，如果能演群眾演員，他可以掙一個(gè)盒飯，除了掙盒飯還可以掙10塊錢。因?yàn)槲业男≌f(shuō)里寫到一個(gè)少年，李楊看到一個(gè)少年在這等著，穿得也不好，臉上長(zhǎng)著雀斑，覺(jué)得他很合適，這少年就是王寶強(qiáng)。李楊跟王寶強(qiáng)說(shuō)可能要去煤礦拍，要吃苦，王寶強(qiáng)說(shuō)那也沒(méi)關(guān)系。王寶強(qiáng)真是吃很多苦，把這個(gè)電影拍下來(lái)?！?/p>

“因?yàn)橛辛诉@個(gè)電影的傳播，小說(shuō)《神木》被翻譯成很多語(yǔ)種，先翻譯的是法文、意大利文、英文、日文，還有西班牙文。我覺(jué)得它可能沾了電影的光，電影傳播太厲害了，覆蓋面太大?！眲c邦說(shuō)。

初戀故事

回到這次小說(shuō)的主題——愛(ài)情，在劉慶邦看來(lái)，愛(ài)這個(gè)東西最難說(shuō)清。“因?yàn)樗且环N精神性的東西，是一種心靈化的東西，或者說(shuō)是一種比較虛的東西。沒(méi)有任何一個(gè)愛(ài)情指南來(lái)指導(dǎo)我們?cè)趺礃訍?ài)，也沒(méi)有愛(ài)情的教科書指導(dǎo)我們?cè)趺礃訍?ài)。因?yàn)樗械膼?ài)都是因人而異的，每個(gè)人都是不一樣的，它沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)件，它不是一個(gè)科學(xué)的東西。愛(ài)情是我們一種感覺(jué)，一種心靈化的東西?！?/p>

“愛(ài)是一種特殊的生命體驗(yàn)，它發(fā)乎生命的本能。不同階段的愛(ài)是不一樣的，有的最強(qiáng)烈的愛(ài)都是跟生死相連的，他可以為所愛(ài)的人付出一切，甚至是犧牲。我們能想起來(lái)的很多愛(ài)的故事，差不多都是以悲劇告終的。中國(guó)古典的四大愛(ài)情都是以悲劇告終，我們所知道的世界上一些名著，像托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》，哈代的《德伯家的苔絲》，小仲馬的《茶花女》等等，好多都是以悲劇告終的?！皠c邦說(shuō)道。

劉慶邦還與現(xiàn)場(chǎng)的觀眾朋友分享了自己的初戀故事：這個(gè)初戀發(fā)生在我初中二年級(jí)。我跟一個(gè)女同學(xué)，就是目光的交流，她看我，我看她，假如看不到，一下就很失落。陰天下雨了，女同學(xué)晚到教室一會(huì)兒，就坐臥不安，女同學(xué)終于來(lái)了，我心里放下了。愛(ài)到這種程度，沒(méi)有任何表白，只能互相看看，只能是目光的交流。我不管什么時(shí)候，我只要看她，就發(fā)現(xiàn)她在看我。我看她的時(shí)候，她好像顯得非常羞澀的樣子，這就是她的一種反映?？煲厴I(yè)了，快要分手了，想到從此以后再也見不到面了可怎么辦？然后我開始睡不著覺(jué)，也吃不下飯，每天吃飯不想，最后開始頭暈眼花。

然而這段刻骨銘心的初戀最終還是以各奔東西告終，劉慶邦認(rèn)為，當(dāng)時(shí)就是不能付諸行動(dòng)，“這個(gè)不能僅僅歸咎于一個(gè)社會(huì)的壓抑，不能僅僅歸咎于當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的政治環(huán)境，當(dāng)時(shí)的環(huán)境是以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，一切突出政治，文字里不許出現(xiàn)愛(ài)情，所有文藝作品女主角都是單身。你說(shuō)愛(ài)，那是小資產(chǎn)階級(jí)的，或者修正主義的。這種因素是有的，當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境對(duì)于我們是一種壓抑。還有就是我們常常有一種文化傳統(tǒng)，這種文化傳統(tǒng)要求我們和女孩子要保持一定的距離，說(shuō)得好聽一點(diǎn)，你要含蓄，要委婉，如果你很直白，好像顯得你很輕薄。長(zhǎng)期以來(lái)形成這樣的觀念，不敢輕易表達(dá)對(duì)女孩子的愛(ài)，只能埋在心里，連肢體的語(yǔ)言都沒(méi)有，是通過(guò)眼神來(lái)交流。這種原因還有可能是自己對(duì)愛(ài)的敬畏，好像有一道不可逾越的障礙一樣，而停在精神層面，不能突破這個(gè)障礙。”