遇見林青霞

【編者按】

11月3日，是林青霞的66歲生日。而在《窗里窗外》、《云去云來》之后，她的第三部散文作品《鏡前鏡后》也在生日這天正式出版。在新書中，林青霞繼續(xù)講述她所經(jīng)歷的事、認(rèn)識(shí)的人，書末則特別收錄了幾篇“朋友的話”，他們識(shí)于不同時(shí)期，也見證林青霞的成長(zhǎng)。本文經(jīng)授權(quán)摘自《鏡前鏡后》中“朋友的話——遇見林青霞”。

林青霞

和青霞姐的相遇， 緣自于賴聲川導(dǎo)演的一出話劇—— 《曾經(jīng)如是》。

當(dāng)時(shí)我先認(rèn)識(shí)了林青霞的好友，同時(shí)也是張國榮的契姐賈安宜。雖說是認(rèn)識(shí)，那也是不多久以前。由于我們?cè)掝}投緣，幾天后我就被邀請(qǐng)到安宜姐家里去做客，看到她書房里和林青霞、張國榮以及其他香港臺(tái)灣大明星的照片，我非常冒昧地提出一個(gè)請(qǐng)求：如果林青霞來上海，我想請(qǐng)安宜姐能夠幫忙安排和林青霞見個(gè)面。安宜姐說：“好的，看有沒有機(jī)會(huì)吧！但就是不知道青霞她什么時(shí)候來上海?！闭f完之后，我也就沒放在心上，我只認(rèn)為是安宜姐的應(yīng)承之語。畢竟，像林青霞這樣一位響徹全球華人圈、具有空前影響力的大明星，豈是隨隨便便見得著的？

第二天我就登上了去日本的郵輪。在海上漂浮的日子，沒有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)。一腳踏上日本土地的時(shí)候，我就收到了安宜姐的電話：“張律師，你大概什么時(shí)候回來？青霞已經(jīng)準(zhǔn)備來上海了，大概后天到，我們可以約晚飯?！蔽液苓z憾：“后天我是來不及了，我恰恰是大后天到上海。”安宜姐說：“沒關(guān)系，大后天到的話，我們一起約看戲?！庇谑?，我們就約了那一出話劇《曾經(jīng)如是》。

在徐家匯美羅城的“上劇場(chǎng)”，我終于見到了青霞姐。我被安排坐在青霞姐的旁邊，整出話劇的時(shí)間在五個(gè)小時(shí)以上。散場(chǎng)后，我想我此生的一個(gè)愿望已經(jīng)達(dá)成，我終于見到了心中的女神——大明星林青霞了。我沒有想到，我和青霞姐的緣分，只是一個(gè)開始。

一個(gè)月以后，武漢爆發(fā)了新型冠狀病毒（當(dāng)時(shí)在全世界，武漢的疫情是最嚴(yán)重的）。有一天早上，我接到了安宜姐的電話：“張律師，青霞想要幫助武漢，捐贈(zèng)一些醫(yī)護(hù)人員所急需的物資，你有沒有興趣一起參加？”我當(dāng)然愿意，而且是非常愿意。于是我就拉上了和我一起做慈善公益的林沙（她在武漢有非常暢通的人脈資源），我們組成了一個(gè)四人的小組，拉了一個(gè)微信群，青霞姐取名為“螞蟻雄兵”。意思是我們可以像螞蟻一樣，源源不斷把各地的物資搬運(yùn)到武漢抗疫的前線。

于是，我就有機(jī)會(huì)每天和青霞姐微信聊天。我們每天的事務(wù)，就是討論前線需要什么，我們要采購什么，以及通過什么樣的方式盡快安全送到前線醫(yī)護(hù)人員手里。短短的兩個(gè)月時(shí)間里，我們籌措了十幾批次的緊急物資，源源不斷送到湖北各地，甚至是僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村衛(wèi)生所，湖北的志愿者團(tuán)隊(duì)（大概五十名）立下了汗馬功勞。青霞姐在二月十三日寫下了《致前線抗疫英雄》的一封信，隨著我們十幾批次的物資，絡(luò)繹不絕運(yùn)抵湖北抗疫前線。

林青霞手寫的《致前線抗疫英雄》

武漢一線的醫(yī)護(hù)人員，聽說是林青霞捐贈(zèng)的物資（每個(gè)箱子里還有裝幀精美的林青霞的親筆信）都異常興奮。所以我們的物資，他們總是保護(hù)得最好，問詢得最勤。他們總是要我們轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)林青霞的喜愛和敬意，他們拿到物資以后發(fā)布在各自的朋友圈。一時(shí)起，湖北的醫(yī)療界紛紛揚(yáng)揚(yáng)流傳著青霞姐做公益慈善的傳說，中央媒體、湖北媒體也去湖北的醫(yī)院采訪。

武漢捐贈(zèng)的同時(shí)，青霞又通過我在內(nèi)地訂購了一百萬個(gè)口罩，捐贈(zèng)給香港醫(yī)護(hù)人員，兩次捐贈(zèng)所有的資金，均來自青霞姐自己的私房錢，沒有任何的社會(huì)捐助，我們所做的是一次次干凈純粹的公益捐贈(zèng)。最終在二〇二〇年五月七日，由香港著名的公益醫(yī)生雷兆輝先生，向香港特別行政區(qū)醫(yī)院管理局，轉(zhuǎn)交這一百萬只由林青霞捐贈(zèng)的外科口罩。

別人眼里的林青霞，是一個(gè)事業(yè)非凡的大明星，一個(gè)才華橫溢的女作家。而我眼里的林青霞是一個(gè)充滿愛意的慈善公益人。有一次我跟她說：整個(gè)九十年代，我們一直在看青霞姐演大俠，而這一次，我們真的在和林大俠一起做行俠仗義的善事。

聊公益之余，我們每天也聊其他的話題，涵蓋文學(xué)、歷史、影視、藝術(shù)方方面面。青霞姐的閱讀是超出我們常人想象的，往往癡迷于某一個(gè)專題而不能自拔。今年是張愛玲誕辰一百周年，因?yàn)槎柖栆脖粡埫苑Q之為“愛玲愛玲”，青霞姐最近完全癡迷于張愛玲的作品，從早到晚閱讀張愛玲，讀完張愛玲讀胡蘭成，讀完胡蘭成讀胡青蕓……只要和張愛玲有關(guān)的資料，她都會(huì)拿來讀，甚至還要用腳步去丈量張愛玲的足跡。在我周圍，從來沒有見過一個(gè)像青霞姐這么愛讀書的，她向我推薦白先勇的《細(xì)說紅樓夢(mèng)》、齊邦媛的《巨流河》，和我討論老子的《道德經(jīng)》，甚至有一次她發(fā)了一段完全沒有標(biāo)注句逗的《道德經(jīng)》原文，問我：“‘故常無欲以觀其妙常有欲以觀其徼’，你怎么下標(biāo)點(diǎn)符號(hào)？”我給出其中一種標(biāo)法，青霞姐卻找到了兩個(gè)不同的標(biāo)法和出處。她說：“所以要對(duì)照著看?！?/p>

我成了青霞姐的書友，她經(jīng)常會(huì)把她的文字發(fā)給我看，我也極度有幸成為最早閱讀她文字的讀者之一。她是一個(gè)極癡迷和認(rèn)真的人，每次發(fā)表在《明報(bào)月刊》和《南方周末》上的文字都會(huì)幾易其稿，每一稿都會(huì)有大的改動(dòng)，或者結(jié)構(gòu)調(diào)整，或者補(bǔ)充材料，僅《走近張愛玲》（二〇二〇年九月一日刊載于《明報(bào)月刊》） 就更改十?dāng)?shù)次。她的寫作，都像在雕砌一件藝術(shù)品，那種專注，令人神往。

如今的林青霞，已經(jīng)退出了電影圈，她現(xiàn)在的最愛，就是寫作。有一次我問她：做演員開心，還是寫文章開心？她回答：當(dāng)然是寫作開心，做演員辛苦壓力又大。我經(jīng)常在她文字里看到一個(gè)個(gè)令人高山仰止的華人作家：季羨林、董橋、白先勇、金圣華、蔣勛、章詒和……我想：青霞姐一定是找到了她靈魂舒適的地方。

人生的最好氣質(zhì)，是讀書人的氣質(zhì)，而最難得的，是將書卷氣一直保存到老。今天的林青霞，美麗依舊，真實(shí)純樸，又腹有詩書，讓我不禁感懷：遇見林青霞，真好！

張一君

二〇二〇年九月十八日于上海

《鏡前鏡后》，林青霞/著，北京日?qǐng)?bào)出版社·理想國，2020年11月版。