陳曉平：“被遺忘的漢學(xué)家”麥?zhǔn)磕嵩谥袊?guó)的59年

英國(guó)人麥?zhǔn)磕幔∕esny）率先把張之洞帶入洋務(wù)領(lǐng)域，這個(gè)人物塵封兩個(gè)甲子之久，如今到了重新“出土”的時(shí)候。他一生光怪陸離，干過(guò)無(wú)數(shù)行當(dāng)，擁有多重身份，若一定要給他貼個(gè)標(biāo)簽，可能“老頑童”還比較合適。

麥?zhǔn)磕嶙鲞^(guò)磚匠、石匠、鐵匠、建筑師助手，當(dāng)過(guò)水手、走私客、軍火商、太平天國(guó)囚犯、銅鐵廠老板、洋槍教練、兵工廠負(fù)責(zé)人、探險(xiǎn)家、古董收藏家、旅行作家、業(yè)余植物學(xué)家、貴州全省洋炮局總理、山西省洋務(wù)委員、保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)、雜志編輯、漢學(xué)家、洋行翻譯，用洋槍洋炮打死數(shù)百個(gè)起義苗民，權(quán)授中國(guó)副將、加總兵銜，游遍中國(guó)18省與新疆，最早把過(guò)山車(chē)引進(jìn)到中國(guó)，與左宗棠談笑風(fēng)生，當(dāng)面頂撞李鴻章，把張之洞帶入洋務(wù)領(lǐng)域，成功營(yíng)救辛亥元?jiǎng)渍卤?、黃興、張繼、郭人漳。麥?zhǔn)磕釓?fù)雜多面、跌宕起伏的一生，非一篇短文所能全面揭示，本文對(duì)麥?zhǔn)磕嵘阶鞲」饴佑笆降墓蠢?，未盡之處，將來(lái)有機(jī)會(huì)的話或?qū)⒓右匝a(bǔ)足。

麥?zhǔn)磕崤c其子滬生

來(lái)自澤西島的冒險(xiǎn)家

麥?zhǔn)磕帷槟埽╓illiam Mesny, 1842-1919），號(hào)問(wèn)皋（Wen Kao），出生于英國(guó)澤西島一個(gè)貧寒的布道師家庭，從小好動(dòng)，只讀了三年小學(xué)即輟學(xué)，8歲入一家磚廠當(dāng)童工，先后做過(guò)石匠、鐵匠，當(dāng)過(guò)建筑師助手，學(xué)會(huì)測(cè)量、制圖、爆破，精通多種工具儀器。12歲那年，有一艘快艇準(zhǔn)備前往法國(guó)瑟堡，剛好缺個(gè)水手，麥?zhǔn)磕釕?yīng)聘獲準(zhǔn)，跳上船，讓岸上同伴幫忙告知父母，即隨船揚(yáng)帆而去，從此開(kāi)始走遍五大洲的水手生涯。1860年，船抵上海，他登岸留了下來(lái)，在中國(guó)前后居住59年，1919年逝世于漢口。

在上海沒(méi)待多久，他游蕩到香港，進(jìn)入維多利亞監(jiān)獄當(dāng)獄卒。有個(gè)廣東商人“黃百萬(wàn)”想招他入贅，麥?zhǔn)磕嵬窬苤?862年初，他又回到上海，駕船在長(zhǎng)江上走私軍火、物資。時(shí)值太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，清軍、太平軍對(duì)洋人都比較忌憚，有一段時(shí)間，生意順風(fēng)順?biāo)?，麥?zhǔn)磕嵋操嵉降谝煌敖稹＿@年11月，他在常熟福山被侯裕田所部太平軍緝獲。侯裕田又名侯管勝，受封“森王”，太平天國(guó)失敗后潛逃香港，被廣東巡撫郭嵩燾誣指為“海盜”騙過(guò)港英引渡到廣州處死。太平軍誤會(huì)麥?zhǔn)磕崾恰包S百萬(wàn)”女婿，索要10萬(wàn)兩銀子贖金，未有結(jié)果，以囚犯身份隨軍輾轉(zhuǎn)蘇州、寶應(yīng)、南京，最終經(jīng)英國(guó)駐鎮(zhèn)江領(lǐng)事?tīng)I(yíng)救，于1863年3月獲釋。

麥?zhǔn)磕犭S后入江漢海關(guān)服務(wù)了一年出頭，不習(xí)慣這種每天上班的無(wú)聊活法，辭職出來(lái)自己做生意。適值美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)，棉花價(jià)格大漲，他收購(gòu)中國(guó)棉花出口美國(guó)，又在漢口開(kāi)設(shè)私人旅館，在漢陽(yáng)開(kāi)辦一家銅鐵廠。1867年冬，左宗棠經(jīng)過(guò)漢口，麥?zhǔn)磕崆巴輹?huì)，相談甚歡，聘他當(dāng)英文、法文秘書(shū)，但英國(guó)領(lǐng)事不予批準(zhǔn)，未能隨軍前往西北。1885年左宗棠去世前，為麥?zhǔn)磕犷}聯(lián)“能將萬(wàn)人無(wú)躁氣，不同凡品在虛懷”。麥?zhǔn)磕針O珍愛(ài)此聯(lián)，懸掛在家中顯要處，并在他主編的《華英會(huì)通》中多次刊登。

麥?zhǔn)磕岣缸釉谧笞谔念}聯(lián)前合影

1868年，貴州苗民、回民起義烽火遍地，只剩下貴陽(yáng)、安順兩座孤城尚在清政府手中。經(jīng)張之洞妻兄、貴州遵義人唐炯不斷爭(zhēng)取，四川總督駱秉章終于同意派他率領(lǐng)川軍援黔?？紤]到苗民擅用火槍?zhuān)凭即罅坎少?gòu)新式洋槍洋炮，并派人到漢口聘請(qǐng)麥?zhǔn)磕岬酱ㄜ姄?dān)任“武教習(xí)”，訓(xùn)練槍炮用法及修理維護(hù)。麥?zhǔn)磕釓男?dòng)手能力極強(qiáng)，精熟各種武器用法，可謂勝任愉快。他酷愛(ài)冒險(xiǎn)、旅行，此行可深入西南飽覽山川秀色，是十分難得的機(jī)會(huì)。

麥?zhǔn)磕針尫ㄉ駵?zhǔn)，一天晚上在50碼外用槍打滅總兵劉鶴齡的蠟燭，技驚四座。他精于洋槍洋炮的使用，瞄準(zhǔn)射擊技能高超，四、五個(gè)月時(shí)間，竟先后殺死苗民起義軍200多人。唐炯通過(guò)四川總督為之請(qǐng)獎(jiǎng)，授參將銜。1872年，成都將軍崇實(shí)、四川總督吳棠聯(lián)名上奏：

苗逆慣用線槍?zhuān)婺芗斑h(yuǎn)。我軍非精習(xí)火器，無(wú)以制賊之死命。前經(jīng)飭局籌款，委員采辦開(kāi)花洋槍、洋炮等件，解交援黔各營(yíng)，以利攻剿。據(jù)道員唐炯稟稱(chēng)：開(kāi)花炮須洋人施放，方能有準(zhǔn)，洋槍亦須洋人授以步法。曾派人前往漢口，延請(qǐng)英商麥?zhǔn)磕岬綘I(yíng)，盡心教習(xí)，備極精勤。前次克復(fù)黃平州等城，該商皆隨提督劉鶴齡，身在前敵，計(jì)先后斃賊二百余名，屢著勞績(jī)，等情。臣等查英商麥?zhǔn)磕幔谟诮塘?xí)，功效可觀，且慕義向風(fēng)，愿改遵我朝服色，效力行間，以槍擊苗，無(wú)不應(yīng)手立斃，尤屬奮勉可嘉。合無(wú)吁懇天恩，府（俯）準(zhǔn)將該商麥?zhǔn)磕豳p給參將銜，并賞戴花翔，以示鼓舞懷柔之至意。（杜宏春編著：《吳棠行述長(zhǎng)編》中冊(cè)第642頁(yè)）

1873年7月17日，因克復(fù)清平、黃平等城有功，奉上諭“參將麥?zhǔn)磕釣槟?，著?quán)授副將，并賞給穎勇巴圖魯名號(hào)”。副將為從二品武官，麥?zhǔn)磕釓钠胀ā拔浣塘?xí)”躍升副將，升遷之速，戰(zhàn)時(shí)也屬罕見(jiàn)。按照革命史標(biāo)準(zhǔn)，麥?zhǔn)磕嵋部梢哉f(shuō)是“鎮(zhèn)壓苗民起義的劊子手”。

1874年，貴州提督周達(dá)武捐資在黃平縣興建重安江鐵索橋，由麥?zhǔn)磕嵩O(shè)計(jì)并指導(dǎo)施工。1942年，橋梁專(zhuān)家茅以升設(shè)計(jì)建造了第二道鋼梁木質(zhì)面公路橋，1996年當(dāng)?shù)赜中陆ㄤ摻罨炷翗?，三橋并列，以“三朝橋”聞名于世。就在這一年，他娶一下級(jí)軍官之女年素貞（Nien Suey -tsen）為妻。這年冬天，他去濟(jì)南拜訪山東巡撫丁寶楨，次年入京到兵部領(lǐng)取朝廷各項(xiàng)封賞?；刭F陽(yáng)后，他繼續(xù)負(fù)責(zé)洋炮局工作。

重安江鐵索橋

轉(zhuǎn)徙萬(wàn)里

1877年，英國(guó)探險(xiǎn)家威廉·吉爾（William Gill）探尋從四川、云南通往越南的商路，聘請(qǐng)麥?zhǔn)磕釣榉g兼向?qū)?。他?lái)到成都迎接吉爾，兩人帶著大批苦力一路前行，沿途不無(wú)驚險(xiǎn)。此行最大的收獲，是發(fā)現(xiàn)紅水河可以航行小輪，從云南直達(dá)河內(nèi)并通往出海口。這是英、法冒險(xiǎn)家一直希望打通的商路。任務(wù)完成后，麥?zhǔn)磕峤?jīng)印度加爾各答回國(guó)，回到他父母現(xiàn)居的奧爾德尼島，可謂衣錦還鄉(xiāng)。

回國(guó)期間，麥?zhǔn)磕岣逋Ⅰv英外交官保持密切聯(lián)系。1878年1月，他拜訪駐英使館隨員張德彝，“能華語(yǔ)，極清楚，戴華帽、穿華靴而著英服，亦奇觀也?！丙?zhǔn)磕嶂v漢語(yǔ)“極清楚”，穿戴卻不倫不類(lèi)，戴中國(guó)帽子、穿中國(guó)官靴，卻身穿西服。過(guò)幾天，他又拜會(huì)駐英公使郭嵩燾，郭說(shuō)他的中國(guó)話“兼黔、鄂兩省之音”，這是他在漢口、貴陽(yáng)兩地長(zhǎng)期居住的結(jié)果。不久，郭嵩燾托他護(hù)送駐德公使劉錫鴻回廣州，他本人則上溯西江，經(jīng)廣西回貴陽(yáng)。

回國(guó)期間，他結(jié)識(shí)了某個(gè)法國(guó)銀行家，對(duì)方知道他跟左宗棠有交情，力推一個(gè)宏大的重組計(jì)劃，即用一筆合并貸款償還左宗棠此前所借多筆貸款，多出來(lái)的資金可投資新的洋務(wù)項(xiàng)目，利率有所降低。這個(gè)計(jì)劃操作難度極大，首先要左宗棠本人同意，更重要的是需要中樞正式批準(zhǔn)，希望十分渺茫。麥?zhǔn)磕嶂雷笞谔倪@時(shí)在新疆哈密，為滿(mǎn)足自己旅行探險(xiǎn)的欲望，首途前往新疆。行至中途，得知左宗棠已入京，麥?zhǔn)磕崛郧巴?，停留一段時(shí)間后，經(jīng)西安、洛陽(yáng)、太原入京。當(dāng)他橫跨北中國(guó)的漫長(zhǎng)旅行接近尾聲之時(shí)，麥?zhǔn)磕嵩诤颖变弥蒹A館遇到張之洞，成功地將張之洞的興趣引入洋務(wù)領(lǐng)域，不久即到太原擔(dān)任張之洞的洋務(wù)委員。這一次轉(zhuǎn)徙萬(wàn)里的漫游，無(wú)意中促成了張之洞從“清流”到洋務(wù)的轉(zhuǎn)變，一定程度上改寫(xiě)了歷史。

定居上海

中法戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈的1884-1885年，麥?zhǔn)磕狁v扎上海，為兩廣總督張之洞采購(gòu)軍火，成績(jī)卓著。約在1885年夏，麥?zhǔn)磕釕?yīng)召到廣州，張之洞此時(shí)在洋務(wù)方面有了不少助手、顧問(wèn)，對(duì)麥?zhǔn)磕衢_(kāi)始冷落。在采購(gòu)軍火、設(shè)備方面，張之洞偏愛(ài)德國(guó)貨，讓一心想幫英國(guó)拉訂單的麥?zhǔn)磕釕崙嵅黄?，兩人卒至分道揚(yáng)鑣。1886年，麥?zhǔn)磕徂o別張之洞，定居上海。他先是負(fù)責(zé)紐約人壽保險(xiǎn)公司上海分公司，接著又兼任拉爾提格鐵路建設(shè)公司上海代表（Representative of the Lartigue Railway Construction Company in Shanghai），推銷(xiāo)新發(fā)明的高架鐵路。當(dāng)時(shí)，中國(guó)士大夫常常以破壞風(fēng)水、毀壞墳?zāi)篂槔碛勺钃翔F路建設(shè)。麥?zhǔn)磕嵴J(rèn)為高架鐵路不涉及遷墳問(wèn)題，在中國(guó)應(yīng)該大有前途，不過(guò)這個(gè)如意算盤(pán)打錯(cuò)了。所謂毀壞墳?zāi)梗皇潜Ｊ嘏捎脕?lái)反對(duì)鐵路建設(shè)的借口。高架鐵路計(jì)劃最終未能開(kāi)花結(jié)果。

1891年，英國(guó)人、鎮(zhèn)江海關(guān)四等幫辦美生（Mason）參加反清組織哥老會(huì)，從香港采購(gòu)軍火偷運(yùn)入長(zhǎng)江，被上海海關(guān)緝獲。李鴻章、張之洞發(fā)現(xiàn)老熟人麥?zhǔn)磕峋尤痪砣肓嗣郎录淮笈?。麥?zhǔn)磕岷茉缇蛷氖萝娀鹕猓e習(xí)難改，總喜歡炫耀他收藏、經(jīng)銷(xiāo)的各類(lèi)先進(jìn)武器。據(jù)清廷官員偵查結(jié)果，美生向麥?zhǔn)磕崽皆?xún)購(gòu)買(mǎi)軍火事宜，到過(guò)麥?zhǔn)磕岬纳虾８诎菰L，麥?zhǔn)磕峋栊圆桓撸錆M(mǎn)自豪地向美生介紹各種武器性能。雖然最終美生是從香港采購(gòu)，但麥?zhǔn)磕峤哟郎⒔榻B武器的行徑，在李鴻章、張之洞、兩江總督劉坤一看來(lái)屬于對(duì)朝廷不忠，從此“封殺”麥?zhǔn)磕帷?/p>

麥?zhǔn)磕峥偸菗碛幸活w童心，敢于嘗試新鮮事物。他了解到有人發(fā)明了過(guò)山車(chē)（當(dāng)時(shí)譯作“自行車(chē)”），遂引進(jìn)到上海，建成名為“飛龍島”的游樂(lè)園，透過(guò)中英文報(bào)刊大肆吹噓，一時(shí)間熱鬧非凡。但好景不長(zhǎng)，過(guò)山車(chē)及游樂(lè)設(shè)施噪音太大，附近居民投訴到租界工部局，被勒令停業(yè)。屋漏反遭連夜雨。1891年9月7日，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)襲擊上海，徹底摧毀了游樂(lè)園，麥?zhǔn)磕釗p失巨大。游樂(lè)園所在地塊由工部局收回，建成上海著名的“三角地菜場(chǎng)”。

“飛龍島”過(guò)山車(chē)

1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，不甘寂寞的麥?zhǔn)磕嶷s赴山海關(guān)，謁見(jiàn)劉坤一。因海陸戰(zhàn)事接連失利，李鴻章、淮軍飽受罵名，朝廷調(diào)兩江總督、湘軍名將劉坤一為總指揮，駐扎山海關(guān)。麥?zhǔn)磕嵋笈赏锴f臺(tái)前線，給吳大澂、魏光燾部隊(duì)幫忙，為劉坤一所峻拒。這一年，他的女兒瑪麗·婉兒（Mary Wan-er）在上海降生。

1895年秋，麥?zhǔn)磕嵩谏虾?chuàng)辦英文《華英會(huì)通》雜志（Mesny’ Chinese Miscellancy），到1905年一共出版4卷2000多頁(yè)。他在《華英會(huì)通》連載自傳，以“中國(guó)的進(jìn)步”為總題發(fā)表系列文章鼓吹改革，用英文講解中國(guó)制度、地理、名物、歷史文化，這一部分匯總起來(lái)，可以說(shuō)是半部中國(guó)文化百科全書(shū)。草野出身、過(guò)分率直的性格，讓麥?zhǔn)磕岢３Ｅc實(shí)力派督撫鬧翻。為此，他的自述文字總是充滿(mǎn)抱怨，感嘆自己懷才不遇。

麥?zhǔn)磕嵩凇度A英會(huì)通》中，以“中國(guó)的進(jìn)步”為總題發(fā)表了大量文字，時(shí)時(shí)刻刻提倡中國(guó)效仿英美國(guó)家進(jìn)行改革，發(fā)展近代工業(yè)交通，盡快走向富強(qiáng)之路。他具有高度的“中國(guó)人”認(rèn)同，這一點(diǎn)跟純粹來(lái)華“淘金”英國(guó)人有根本不同，他渴望中國(guó)強(qiáng)大的想法是真心實(shí)意的。正是這種強(qiáng)烈的“中國(guó)人”認(rèn)同，使他從洋務(wù)、維新轉(zhuǎn)變到支持革命黨。

辛亥革命甘肅秦州起義的領(lǐng)導(dǎo)人黃鉞，為重要的革命元老。他在回憶錄中表彰了麥?zhǔn)磕釥I(yíng)救著名革命志士的非凡功績(jī)。1903年，章炳麟、鄒容、龍積之因《蘇報(bào)案》在上海租界被捕，清政府力求重判，英國(guó)副領(lǐng)事堅(jiān)持無(wú)罪釋放或輕判，這個(gè)立場(chǎng)雖說(shuō)出于維護(hù)租界權(quán)力，一定程度上也是麥?zhǔn)磕嶙龉ぷ鞯慕Y(jié)果。黃鉞寫(xiě)道：“后鄒雖斃獄中，而龍積之等之得釋?zhuān)露ㄈ瓯O(jiān)禁，皆麥之力也?！?904年，萬(wàn)福華槍擊廣西巡撫王之春一案，革命巨擘黃興、張繼、郭人漳、章士釗皆牽涉案內(nèi)。黃鉞聞?dòng)崳螓準(zhǔn)磕崆笾?，麥?zhǔn)磕峒鄙躺虾ｎI(lǐng)袖領(lǐng)事，將黃興等4人立即開(kāi)釋?zhuān)硗?人取保釋放，只將萬(wàn)福華判處監(jiān)禁交差。（黃鉞：《隴右光復(fù)記》）

1914年，麥?zhǔn)磕崾芴┖脱笮校≧eiss & Co.）之聘，移居漢口，充當(dāng)翻譯，1919年逝世于漢口巴黎路（今黃興路）7號(hào)，終年77歲。如果他愿意循規(guī)蹈矩，一早進(jìn)入海關(guān)、洋行供職，晚年必定過(guò)上豐足的退休生活，但這不符合他酷愛(ài)冒險(xiǎn)、喜新厭舊的性格。

1884年他在上海納天津女子韓鳳蘭為妾，次年生下一子，單名一個(gè)斌（Pin）字，小名滬生（Hu-sheng）。滬生成年后在英美煙草公司工作，1949年后仍留在上海，1963年去世，未有子女。據(jù)記載，婉兒（Mary Wan-er）成年后嫁給西人Watson，移居美國(guó)，再遷澳洲，于1977年去世。

滬生與婉兒

后話

1992年，澤西島為他發(fā)行紀(jì)念郵票6枚，選取他初抵上海、在長(zhǎng)江航線走私、貴州作戰(zhàn)、與吉爾探險(xiǎn)西南、乘坐4人大轎、向張之洞建言6個(gè)場(chǎng)景，用繪畫(huà)加以表現(xiàn)。2016年，英國(guó)旅行作家大衛(wèi)·勒夫曼出版麥?zhǔn)磕醾饔洝豆蛡蜍姖M(mǎn)大人》，利用英文史料重建了麥?zhǔn)磕嵋簧鷤髌妗樽穼堉囱髣?wù)思想的最初來(lái)源，筆者搜集了大量中文史料，對(duì)勒夫曼的成果作檢驗(yàn)，認(rèn)為麥?zhǔn)磕崾潜皇穼W(xué)界忽視的重要人物，也是被遺忘的功力深厚的漢學(xué)家。麥?zhǔn)磕嶙珜?xiě)的西南、西北、華北各地游記，在詳盡的地理學(xué)、植物學(xué)信息外，還以外人視角記載被中國(guó)文人所無(wú)視的日常生活、風(fēng)俗、口頭語(yǔ)言，為研究近代中國(guó)社會(huì)、近代漢語(yǔ)不可多得的第一手史料，特別是對(duì)西南少數(shù)民族風(fēng)俗的記載更是一座富礦，等待人類(lèi)學(xué)家、民族學(xué)家深入發(fā)掘。

麥?zhǔn)磕岫嗖哦嗨嚕魳?lè)方面也是一把好手。1862年，當(dāng)他在常熟福山被太平軍俘虜時(shí)，隨身行李里面有一架手風(fēng)琴。太平軍對(duì)手風(fēng)琴十分好奇，麥?zhǔn)磕釣橛憣?duì)方高興，當(dāng)場(chǎng)演奏中國(guó)民歌《鮮花調(diào)》也即《茉莉花》。常熟縣令說(shuō)：你奏《十八摸》吧，我能唱出歌詞每一個(gè)字。在此之前，音樂(lè)史專(zhuān)家認(rèn)為《十八摸》盛行于清末，麥?zhǔn)磕岬挠涊d證明1862年此曲已風(fēng)靡兩江地區(qū)。1905年，麥?zhǔn)磕嵋运凶咧袊?guó)十八行省的豐富閱歷，在《華英會(huì)通》里面寫(xiě)道：《十八摸》是中國(guó)極受歡迎的黃色歌謠，有些外國(guó)人甚至稱(chēng)之為清朝的“國(guó)歌”（national anthem）。蒙胡文輝君賜告，意大利歌劇大師普契尼曾將《十八摸》旋律加以改編，用在歌劇《蝴蝶夫人》的“愛(ài)情二重唱”中，一轉(zhuǎn)移間，淫詞艷曲秒變高雅藝術(shù)。