畢飛宇：文學(xué)是用我們“自己”的語(yǔ)言去描述不同的生活

第五屆中歐國(guó)際文學(xué)節(jié)宣傳海報(bào)。

第五屆中歐國(guó)際文學(xué)節(jié)以“復(fù)蘇/省思”為主題，旨在透過(guò)作家們的視角，探究全球議題，慶祝文學(xué)文化及深度思考社會(huì)。

本文為畢飛宇11月6日在開(kāi)幕式上的發(fā)言，標(biāo)題為編輯所加。

尊敬的郁白先生，尊敬的來(lái)自中國(guó)和歐洲的作家朋友們，你們好。

此刻我正在我的家鄉(xiāng)，江蘇興化，一個(gè)布滿(mǎn)了河流和水草的地方。她很美。但她的缺陷也同樣顯著，數(shù)不清的河流把一個(gè)又一個(gè)村莊割裂開(kāi)來(lái)了。就在我的童年，我始終有個(gè)擔(dān)憂(yōu)——每一條河流的此岸都有可能成為這個(gè)世界的終點(diǎn)。到我十四歲的時(shí)候，這種擔(dān)憂(yōu)進(jìn)一步加劇了，因?yàn)槲一氐搅丝h城。同樣的漢語(yǔ)，可我們使用的卻是不同的發(fā)音。我大概就是在那個(gè)時(shí)候喜歡上閱讀的，我發(fā)現(xiàn)，和人和人的交流比較起來(lái)，閱讀要容易得多。

關(guān)于交流，我是一個(gè)悲觀的人。我的悲觀并不盲目，阻隔無(wú)所不在?？臻g、時(shí)間、語(yǔ)言、意外的事件，自然也包括文化。文化成就了我們，自然也分割了我們。當(dāng)我們走到一起的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，民族與民族，人與人，它們的差距是如此地巨大。

此刻，我想給大家講一個(gè)故事。故事的主人公就是剛才第一個(gè)發(fā)言的郁白先生，現(xiàn)任歐盟住中國(guó)的大使。1998年的初冬，他還是法國(guó)駐上海的總領(lǐng)事，就在郁白先生離開(kāi)上海返回法國(guó)的時(shí)候，他來(lái)了一趟南京，我們一群江蘇作家在許鈞教授的帶領(lǐng)下去金陵飯店吃了一頓飯，那是我第一次和法國(guó)朋友吃飯，第一次喝香檳酒，開(kāi)心得很。也許我還喝多了。晚飯之后，我們一群人站在了金陵飯店的門(mén)口，say goodbay。我是中國(guó)鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的中國(guó)人，說(shuō)再見(jiàn)通常只需要兩秒鐘。可是我沒(méi)有想到，一個(gè)中國(guó)人需要兩秒鐘就能做完的事情，法國(guó)朋友們動(dòng)用了差不多兩個(gè)小時(shí)。等我回家的時(shí)候，北京時(shí)間顯示，已經(jīng)是第二天的凌晨了。太太很不高興，天這么冷，為什么這么晚才回來(lái)？我說(shuō)，和法國(guó)朋友說(shuō)再見(jiàn)了。太太說(shuō)，說(shuō)一聲再見(jiàn)需要從昨天持續(xù)到今天么？我說(shuō)，是的，從昨天一直延續(xù)到了今天。

我還是承認(rèn)了吧，那一天其實(shí)是有點(diǎn)不愉快的。我要面對(duì)一個(gè)問(wèn)題，我撒謊了么？顯然，我沒(méi)有。但是，說(shuō)一聲再見(jiàn)從昨天延續(xù)到了今天，在我們漢語(yǔ)里，它確實(shí)接近于謊言。那么，我的法國(guó)朋友錯(cuò)了么？不，他們熱情，友善，有趣，才華橫溢。問(wèn)題發(fā)生在這里：當(dāng)我們用一種語(yǔ)言去描述另一種生活的時(shí)候，系統(tǒng)會(huì)發(fā)生錯(cuò)位，借用索緒爾的說(shuō)法，“所指”與“能指”彼此都會(huì)失去互證的能力。

說(shuō)一聲再見(jiàn)到底需要多長(zhǎng)的時(shí)間？這不重要，它不是大事。但是，文學(xué)要面對(duì)的是，我們?nèi)绾稳ビ梦覀儭白约骸钡恼Z(yǔ)言去描述不同的生活，或者說(shuō)，描述我們不同的傳統(tǒng)與文化，這件事十分地巨大。它不只是巨大，還充滿(mǎn)了危險(xiǎn)，它有可能使真理變成謊言，更有可能是謊言變成真理。我認(rèn)為，這才是文化交流的困難，也才是文化交流的價(jià)值。

我一直說(shuō)，文學(xué)的最終目的的尋求真、表達(dá)真?！覀儽仨毧吹?，在某些領(lǐng)域，真是絕對(duì)的、排他的，可到了另一些領(lǐng)域，真，它卻天然地帶上了相對(duì)主義的屬性。這正是邏輯不能涵蓋世界的最終原因。我想說(shuō)的是，捍衛(wèi)自己的文化，捍衛(wèi)自己的傳統(tǒng)，這是必須的，但我們永遠(yuǎn)也不能用捍衛(wèi)真理的方式去表達(dá)文化、表達(dá)傳統(tǒng)，相反，我們?cè)撟龅囊苍S是更多地交流，更多的善意，甚至還需要更多的耐心。真不是達(dá)成的，但我們對(duì)真的認(rèn)知和理解，很有可能是達(dá)成的。

所以好奇永遠(yuǎn)重要，過(guò)去重要，今天重要，未來(lái)也一樣重要。在我們滿(mǎn)足我們的好奇的時(shí)候，我們難免被冒犯。但最終，如果我們對(duì)未來(lái)的幸福抱有更大的意志，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們被冒犯的并不是我們的良知和尋求真理的渴望，僅僅是傲慢與偏見(jiàn)。

樂(lè)觀一點(diǎn)說(shuō)，傲慢與偏見(jiàn)也不是問(wèn)題。奧斯丁女士早就告訴我們了，一位淑女，一個(gè)紳士，他們之間充滿(mǎn)了傲慢、充滿(mǎn)了偏見(jiàn)，他們最終卻結(jié)婚了，不是么？他們永遠(yuǎn)幸福地生活在了一起，事情就是這樣。謝謝大家。