撲朔迷離的英國皇家學(xué)會(huì)發(fā)達(dá)史

《英國皇家學(xué)會(huì)：現(xiàn)代科學(xué)的起點(diǎn)》，[英]阿德里安·泰尼斯伍德著，王兢譯，未讀·北京燕山出版社2020年5月出版，240頁，68.00元

康熙二年的夏天，京城的一群僧侶、學(xué)者和官員聚集在一起，緊鑼密鼓地商討如何迎接最高統(tǒng)治者的到來。鑒于就在上一年，這位偉大的君主剛剛下達(dá)諭旨，聲稱自己要支持科學(xué)和藝術(shù)。他們便希望通過展示炫目的實(shí)驗(yàn)，取悅這位追求新奇的主上。但不能表演數(shù)學(xué)方程，因?yàn)樘菰餆o味；也不能解剖動(dòng)物，因?yàn)樘拔鄯x惡臭”。最終，他們決定展示一個(gè)氣壓計(jì)、一只眼球模型和一個(gè)浮水指南針。然而，來自王室的反饋非常有限，這位君主還暗自里嘲諷了所謂的科學(xué)實(shí)驗(yàn)是多么的荒唐可笑。

這一切聽起來是不是很像清圣祖康熙帝的所為？康熙的確對(duì)西洋傳來的科學(xué)技術(shù)頗有興趣，不僅學(xué)習(xí)過《幾何原本》，還觀測(cè)了日食。但上面這個(gè)故事其實(shí)說的是大英帝國的國王查理二世。相比而言，查理二世對(duì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)可能遠(yuǎn)不及康熙?？墒?，就是在他的半心半意的贊助之下，卻出現(xiàn)了日后被譽(yù)為“現(xiàn)代科學(xué)起點(diǎn)”的英國皇家學(xué)會(huì)。

今天的皇家學(xué)會(huì)大致相當(dāng)于英國的科學(xué)院，是世界上歷史最長(zhǎng)的科學(xué)學(xué)會(huì)。即使你太不了解這個(gè)學(xué)會(huì)，但也一定知道那個(gè)發(fā)現(xiàn)萬有引力定律的牛頓。牛頓不僅是這個(gè)學(xué)會(huì)的會(huì)員，還做過長(zhǎng)達(dá)十四年的會(huì)長(zhǎng)，而他那本著名的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》也是在皇家學(xué)會(huì)的資助下出版的。不過，如果一個(gè)人據(jù)此便認(rèn)為，皇家學(xué)會(huì)從創(chuàng)建之初就是地位顯赫，聲望日隆，那他就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

英國歷史學(xué)家阿德里安·泰尼斯伍德在2019年出版了一本小書——《英國皇家學(xué)會(huì)》，全面而又平實(shí)地勾勒了皇家學(xué)會(huì)從1660年誕生到成為世界著名學(xué)會(huì)的歷史。這本書在今年被翻譯成中文，譯筆流暢，值得一讀。根據(jù)泰尼斯伍德的敘述，皇家學(xué)會(huì)直到十九世紀(jì)初都還在尋求得到王室和上流社會(huì)的認(rèn)同。數(shù)百年來，英國社會(huì)對(duì)皇家學(xué)會(huì)的嘲弄和誤解，相較晚清時(shí)期的中國讀書人一點(diǎn)也不遜色。在皇家學(xué)會(huì)成立九年之后，牛津大學(xué)的校方發(fā)言人猛烈地抨擊皇家學(xué)會(huì)是“一個(gè)惡魔般的學(xué)會(huì)”，“專橫跋扈地責(zé)難一切古代智慧”。1751年，在一位希爾爵士的筆下，皇家學(xué)會(huì)的研究工作不過是些下三濫的無聊之舉，如：“一種讓魚保鮮的辦法”“學(xué)習(xí)唱歌的新方法”和“從某個(gè)患者的胸口取出了一頭火狼”。

盡管皇家學(xué)會(huì)遭受到各種非議和不理解，但作者泰尼斯伍德并沒有輕易地斥之為時(shí)人的愚昧無知。要知道，那些異議人士大多是大學(xué)教授和政府官員，是不折不扣的上流階級(jí)。他們?cè)谖膶W(xué)與藝術(shù)上的成就，至今被人所銘記。像著名的《格列佛游記》的作者喬納森·斯威夫特。他曾在小說中辛辣地諷刺牛頓閉門造車，創(chuàng)造出無法應(yīng)用于實(shí)踐的理論。

不僅如此，皇家學(xué)會(huì)內(nèi)部也不以團(tuán)結(jié)著稱。發(fā)現(xiàn)彈簧胡克定律的胡克與發(fā)現(xiàn)牛頓定律的牛頓是皇家學(xué)會(huì)兩名著名的會(huì)員，但他們倆幾乎勢(shì)同水火。據(jù)說，我們所熟知的牛頓那句名言“如果我看得更遠(yuǎn)一點(diǎn)的話，是因?yàn)槲艺驹诰奕说募绨蛏稀逼鋵?shí)不是什么謙辭，而是牛頓在當(dāng)面諷刺胡克的身材短小。既然皇家學(xué)會(huì)內(nèi)部問題如此之多，又面臨如此不順利的外部環(huán)境，那么它怎么就成了“現(xiàn)代科學(xué)的起點(diǎn)”？它在重重阻礙中的成功崛起似乎與科學(xué)在東亞的歷史經(jīng)驗(yàn)不相吻合。

從日本的明治維新到近代中國的五四新文化運(yùn)動(dòng)，一以貫之的是對(duì)西方科學(xué)技術(shù)的學(xué)習(xí)和模仿。二者的歷程都再反復(fù)申說，唯有將科學(xué)置于不容置疑的權(quán)威地位，方有可能實(shí)現(xiàn)國家的現(xiàn)代化。正如胡適在1923年所說：

這三十年來，有一個(gè)名詞在國內(nèi)幾乎做到了無上尊嚴(yán)的地位，無論懂與不懂的人，無論守舊和維新的人，都不敢公然對(duì)他表示輕視或戲侮的態(tài)度。那個(gè)名詞就是“科學(xué)”。

即便如此，民國與日本仍然面臨科學(xué)不如歐美的持久焦慮。正如羅芙蕓（Ruth Rogaski）所說，科學(xué)成為一種國族缺陷的象征，永無達(dá)到的那一天。因此，如何不斷地對(duì)國民進(jìn)行啟蒙，提高他們對(duì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)，始終是國家建構(gòu)的重要一環(huán)。

然而，在泰尼斯伍德的書中，我們看不到十九世紀(jì)之前的皇家學(xué)會(huì)有如此待遇。我們所能看到的只是皇家學(xué)會(huì)是如何掙扎在尋求皇室的資助和上流社會(huì)的認(rèn)可之中。似乎，有限的成就都是源于會(huì)員個(gè)人的努力，甚至談不上團(tuán)體的協(xié)作。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，是皇家學(xué)會(huì)與大英帝國的“聯(lián)姻”促成了它的興旺發(fā)達(dá)。本來，皇家學(xué)會(huì)的“民間團(tuán)體”性質(zhì)使之比較不受國家和教會(huì)勢(shì)力的干預(yù)，但在十八世紀(jì)之后，皇家學(xué)會(huì)越來越深入地參與到大英帝國的殖民事業(yè)之中，因此獲得其賴以發(fā)展的國家資助和科學(xué)資源。這種看法點(diǎn)出了國家在推進(jìn)科學(xué)發(fā)展的重要性，可是又仿佛在暗示我們，獨(dú)立自主的科學(xué)思考如果沒有意識(shí)形態(tài)的贊助，就只能陷入混亂之中。

相比上述那些宏大敘事，泰尼斯伍德給出了另一種平易近人的答案：正是外界的批評(píng)聲音令皇家學(xué)會(huì)產(chǎn)生了自我革新的動(dòng)力。沒有不可一世的權(quán)威地位，皇家學(xué)清醒地意識(shí)到它的問題——“沉浸在稀有新奇之物里的狂喜”。換言之，當(dāng)時(shí)的英國科學(xué)家傾向于探究“非常瑰奇之觀”，而非“嚴(yán)肅科學(xué)”。事實(shí)上，在皇家學(xué)會(huì)建立的半個(gè)世紀(jì)當(dāng)中，職業(yè)科學(xué)家非常稀少（胡克是第一人），大部分人都有這樣或那樣的正式工作（連牛頓也身為國家鑄幣廠的廠長(zhǎng)），科學(xué)不過是業(yè)余時(shí)間從事的獵奇研究。

牛頓

1847年，皇家學(xué)會(huì)進(jìn)行了改革，大幅提高職業(yè)科學(xué)家的比例。候選人必須“在增進(jìn)自然知識(shí)，包括數(shù)學(xué)、工程學(xué)和醫(yī)學(xué)上有著重大貢獻(xiàn)”。到1860年時(shí)，科學(xué)家會(huì)員的比例第一次突破了百分之五十；到十九世紀(jì)末時(shí)，在數(shù)百名會(huì)員中僅有二十人不是科學(xué)家?？雌饋?，外界對(duì)科學(xué)的非議，非但沒有壓制科學(xué)的發(fā)展，反而促成了科學(xué)的正規(guī)化和職業(yè)化。

英國皇家學(xué)會(huì)雖然是由一群知識(shí)精英組成，但是他們不可能自外于整個(gè)社會(huì)?？茖W(xué)中的反權(quán)威主義的建立，依舊是整個(gè)社會(huì)文化再生產(chǎn)的結(jié)果。換言之，皇家學(xué)會(huì)的誕生與英國王權(quán)的虛弱和議會(huì)力量的滋長(zhǎng)脫不開關(guān)系。當(dāng)時(shí)英國社會(huì)出現(xiàn)的種種相互制約，確保了新生的科學(xué)無法定于一尊，唯有不斷改革?？梢宰糇C這一點(diǎn)的是，皇家學(xué)會(huì)在吸納女性會(huì)員方面同整個(gè)社會(huì)一樣保守（甚至更加保守）?；始覍W(xué)會(huì)直到1945年，才迎來了第一批女性會(huì)員。反觀我國，雖然中國科學(xué)社的創(chuàng)辦比皇家學(xué)會(huì)晚了近二百五十多年（1915年），但卻比它早三十年有女性會(huì)員出現(xiàn)（陳衡哲，北京大學(xué)教授）。

此外，皇家學(xué)會(huì)在種族方面的偏見，也是大英帝國的縮影。英國皇家學(xué)會(huì)與中國建立聯(lián)系主要是在抗戰(zhàn)時(shí)期。當(dāng)時(shí)的皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)亨利·戴爾爵士委托學(xué)會(huì)會(huì)員、日后以《中國科學(xué)技術(shù)史》聞名于世的李約瑟（Joseph Needham），來到抗戰(zhàn)時(shí)期的中國大后方，“在中英兩國科學(xué)和文化交流活動(dòng)中建立更為密切、更個(gè)人化的聯(lián)系”。然而，當(dāng)李約瑟真的去踐行這一理念，向皇家學(xué)會(huì)推薦吸納華人科學(xué)家林可勝等人入會(huì)時(shí)，卻遭到了全部回絕。

值得一提的是，就在皇家學(xué)會(huì)固守成見的同時(shí)，當(dāng)時(shí)偏處西南一隅的幾名西南聯(lián)大本科生，卻在茶館里談天時(shí)，輕描淡寫地批評(píng)愛因斯坦的新作：“毫無originality（原創(chuàng)性），是老糊涂了吧？”這名青年就是后來獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的楊振寧。

由此觀之，科學(xué)不可能脫離社會(huì)和政治的潛移默化的影響，而那種努力將科學(xué)打扮成萬物仲裁者的愿望，恐怕反而會(huì)損害科學(xué)的自我革新能力。撲朔迷離的皇家學(xué)會(huì)發(fā)達(dá)史至少說明了，科學(xué)如何在回應(yīng)社會(huì)關(guān)切和質(zhì)疑的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng)的?？茖W(xué)與社會(huì)的關(guān)系不應(yīng)停留在前者啟蒙后者的不對(duì)稱權(quán)力架構(gòu)上，而應(yīng)有更為平等的對(duì)話和理解。